우리 시어머니와 칠순 잔치

좀전에 시어머니께서 전화를 하셨다. 통화를 하다가 어머니랑 나랑 둘이서 울먹이다가는 전화를 끊고 말았다. 동갑이신 시어머니랑 시아버지께서 올해 칠순을 맞이하셨는데, 두 분이 모두 음력 12월에 생신이다 보니 요즘 칠순을 어떻게 할 것인가 논의중이다. 환갑 때도 시어머니께서 극구 말리는 바람에 자식들이 모이지도 않고 지나갔기에 칠순은 좀 잘해 드리고 싶은 마음들이었다.  

그런데 시어머니께서 겨울이니 육지에 있는 온천이나 다녀오시겠다고 하셨다. 처음엔 정말 온천이 가고 싶어 그러는 줄 알고 그러시라 했는데, 몇 번인가 통화를 하다 보니 제주도에서 모이면 친척들에게 부담을 줄 수 있고, 자식들도 부담이 가니 육지로 나와서 그야말로 간단하게 보내시겠다는 의도셨다.  

40대 초반부터 아버님이 직장을 그만두고 자리 보존을 하고 계셨기에 자식 삼남매를 키우는 건 어머니의 몫이었다. 당시로서는 거금의 퇴직금을 받았던 아버님은 시골에 집 한 칸 마련하고 나머지 돈을 전부 주식 투자를 하셨고, 3년도 되지 않아 어머니께 빚만 떠안겼다고 한다. 그때 아주버니는 대학 1학년, 내 남편 고2, 아가씨가 중3이었다고 하니 얼마나 눈앞이 캄캄했을까? 그래도 어머님은 온갖 힘든 일을 다하면서 아버님 병수발에, 자식들 뒷바라지를 하셨다는 말을 남편으로부터 들었다. 그때 너무 고생을 많이 해서 지금 허리가 아프신 듯.

그나마 삼남매가 모두 공부를 잘해서 서울의 내노라 하는 대학에 들어가 준 게 어머니의 살아가는 힘이었다고 한다. 하지만 어려운 살림에 삼남매를 모두 서울로 보냈으니, 어머니도 자식들도 힘겨운 생활이었을 것은 뻔하다. 거기다가 둘째아들(내 남편)은 대학 들어가자마자 데모꾼이 되어 하루도 마음 편하게 한 날이 없었다고... 

난 시어머니를 보고 있으면 정말 안쓰러운 마음에 눈물이 나려고 한다. 평생 살아오면서 당신의 주장을 한 번도 내세워본 적이 없는 분이기 때문이다. 몸이 아픈 아버님과 함께 살다 보니 노심초사 아버님 중심으로만 살아오셨다. 제주도에 갔을 때 마트에라도 함께 가면 어머니는 늘 아버님만 챙기셨다. "이거 아버지가 좋아하는 거니까 사자"면서, 그래서 어머니는 뭘 좋아하느냐고 물으면 "난 다 좋아한다" 그러셨다. 평생 살아오면서 당신이 좋아하는 걸 한 번이라도 사본 적이 있을까 싶은 분. 아니 본인이 좋아하는 게 뭔지도 모르는 분, 우리 어머니는 그런 분이다. 당신보다 아버님을, 자식들의 입장을 먼저 생각하는 시어머니.  

이젠 삼남매 다 결혼해서 나름 잘 살고 있는데도 어머니는 여전히 당신을 뒷전에 두고 싶어하신다. 평생 한 번도 주인공이 되어본 적이 없어서 생신날 하루 주인공이 되는 것조차 어색하고 부담스러우신 분. 우리 시어머니다. 아까 전화 통화하다가 삼남매 너무 잘 키우셨고 생신상 받을 만큼 훌륭한 어머니라고 했더니만 울컥해서 말을 잇지 못하셨다. 조촐하나마 꼭 칠순 잔치 열어서 우리 시어머니의 안쓰러운 인생을 보듬어주고 빛내주고 싶다.   

한 잎의 여자 1 - 오규원

한잎의 여자(女子) 1 - 오규원

나는 한 여자를 사랑했네.  

물푸레나무 한 잎같이 쬐그만 여자,
그 한 잎의 여자를 사랑했네.
물푸레나무 그 한 잎의 솜털,
그 한 잎의 맑음,
그 한 잎의 영혼,
그 한 잎의 눈,
그리고 바람이 불면 보일 듯 보일 듯한
그 한 잎의 순결과 자유를 사랑했네.    

정말로 나는 한 여자를 사랑했네.
여자만을 가진 여자,
여자 아닌 것은 아무것도 안 가진 여자,
여자 아니면 아무것도 아닌 여자,
눈물 같은 여자,
슬픔 같은 여자,
병신 같은 여자,
시집(詩集) 같은 여자,
그러나 영원히 가질 수 없는 여자,
그래서 불행한 여자.   

그러나 영원히 나 혼자 가지는 여자,
물푸레나무 그림자 같은 슬픈 여자.   

<한 잎의 여자> 중에서  -  문학과지성사

****  물푸레나무는 나뭇가지를 꺾어 물에 담그면 푸른 물이 우러나온다고 해서 붙여진 이름이다.
 

오규원 시인(1941~2007)



경남 밀양 출생. 동아대 법학과 졸업
서울예전 문예창작과 교수.

시인은 세상을 떠나기 전 제자의 손바닥에 다음과 같은 문장을 남겼다. 

한적한 오후다. 불타는 오후다.
더 잃을 것이 없는 오후다,
나는 나무 속에서 자 본다. 

낙화 - 이형기

낙화   -  이형기 

가야 할 때가 언제인가를 
분명히 알고 가는 이의 
뒷모습은 얼마나 아름다운가.
봄 한철
격정을 인내한
나의 사랑은 지고 있다.
분분한 낙화……
결별이 이룩하는 축복에 싸여
지금은 가야 할 때,
무성한 녹음과 그리고
머지않아 열매 맺는
가을을 향하여
나의 청춘은 꽃답게 죽는다.
헤어지자
섬세한 손길을 흔들며
하롱하롱 꽃잎이 지는 어느 날
나의 사랑, 나의 결별,
샘터에 물 고이듯 성숙하는
내 영혼의 슬픈 눈.

 이형기(1933-2005)
 

 ***   명진관 강의실에서 약간 구부정한 모습으로   

       시를 읽어주시던 교수님의 모습이 생각난다.

딸아이의 할아버지에 대한 생각

시부모님이 다녀가셨다. 오랜만에 며느리 노릇을 하려니 몸도 마음도 많이 바빴던 2박 3일이었다. 자주 안 오시니 더 잘 해 드려야겠다는 생각이 너무 앞서서 걱정이 컸지만 시아버지는 생각보다 음식을 잘 드셨다. 내가 직접 담근 배추김치랑 물김치도 잘 드셨고, 나물무침이나 찌개도 잘 드셔서 정말 고마웠다. 

남편도 서울에서 내려오고 집안이 시끌벅적. 사실 우리 시댁 식구들은 모두 조용한 편이다. 그래서 가라앉는 분위기를 싫어하는 내가 괜히 왔다갔다 하며 시끌벅적한 분위기를 내곤 했다. 밥 먹을 때도 이거 맛이 있냐 없냐, 텔레비전을 보면서도 어쩌구저쩌구 하면서 떠들곤 했다. 괜히 남편 욕도 하고...

어제 시부모님을 배웅해 드리고 난 후 딸아이가 "할아버지에 대한 생각이 바꼈다"고 말했다. 그동안 제주도에 가면 할아버지는 늘 방에서 텔레비전을 보거나 누워 계시고 놀아준 적이 없다 보니 할아버지에 대해 아무 느낌이 없었다고 한다. 그런데 우리집에 오셔서 공원이랑 바닷가에 가서 함께 놀아주는 할아버지를 보면서 생각이 바꼈다는 것이다. "제주도 할아버지도 좋은 할아버지야!" 

우리 시아버지는 40대 중반에 건강이 너무 안 좋아서 직장 생활을 접으셨다고 한다. 그후 칠순이 되신 지금까지 사회 활동을 거의 안 하고 사셨다. 지금도 여전히 건강한 편이 아니어서 우리 아이들이 제주도에 가도 방안에 누워 있는 모습을 가장 많이 본다. 그렇다 보니 딸아이가 할아버지에 대해 특별한 정을 갖지 못했던 것 같다.  

그랬는데 이번에 저녁 먹고 공원에 산책도 나가고, 완도 구경길에도 계속 아이들과 놀아주신 덕분에 큰맘 먹고 오신 작은아들네 집에서 손녀딸의 점수를 왕창 땄으니 성공한 육지 나들이셨을 것 같다.  

완도타워 올라가는 입구에서. 칠순 동갑이신 시어머니랑 시아버지. 결혼 후 삼남매를 낳고 45년 세월을 사셨다. 

이렇게 긴 모래사장을 본 적이 없는 시아버지를 위해 찾아간 신지도 명사십리 해수욕장에서 할아버지 할머니와 손자 손녀. 

모래사장에서 야구놀이를 하고 있는 할아버지와 손자.    

 
할아버지가 지칠 때까지 계속 했던 야구 놀이. 

오늘은 시부모님 오시는 날

오늘은 제주도에서 시아버지랑 시어머니께서 오시는 날이다. 우리가 제주도에서 더 먼 곳으로 이사를 가기 전에 한 번 다녀가신다고... 시어머니야 그동안 몇 번인가 오신 적이 있고, 뭐 익숙해질 만큼 익숙해져서 어려운 거 하나 없는데 시아버지는 솔직히 어렵다.  

일단은 우리집에 방문하신 게 신혼 초에 딱 한 번 있었고, 이번이 두번째. 사실 시아버지께서 이번 작은아들네를 방문하기로 결심하신 건 엄청난 사건이다. 그동안 워낙 집 밖을 나서지 않고 사신지라 오신다는 소식을 듣고 왠일인가 했을 정도다. 딸네 아들네 다 육지에 살고 있어도 제주도를 벗어나 본 지 어언 10년이 다 됐다.

또 어려운 이유 중에 하나는 음식 준비하기가 까다롭다는 것이다. 시아버지께서는 매운 걸(고춧가루 들어간 음식)을 전혀 드시지 않고 낯선 재료나 향, 모양만 보고도 젓가락 한 번 들지 않는다. 그래서 시댁에 갔을 때도 보면 늘 드시는 것 한두 가지 외에는 반찬으로 생각하지도 않는 듯. 그러면서 말씀은 "난 뭐든 잘 먹는다"고 하신다. 아, 정말 고민이다. 장은 봐다 놓았는데 시아버지 생각하면서 만들 메뉴가 적당치가 않으니 원... 

또 한 가지 문제는 이부자리다. 손님은 많이 들락거려도 집에서 자고 가는 손님이 그리 많지 않으니 여분 이불이 없다. 그나마 한 채 있던 거 남편이 서울 가면서 가져가버렸다. 이틀 저녁 주무실 건데 이불 한 채 마련하기도 부담스러워서 생각만 하다가 말았다. 그래도 시부모님 예우로 마련했어야 하나 싶기도 하고... 보일러 따뜻하게 피워놓고 얇은 여름 이불이라도 겹겹이 덮고 어찌 자봐야지... 

거기다가 다음 주 화요일은 아이들 중간고사다. 그동안 숲해설가 과정 막바지 숙제며 뭐며 하느라 아이들 시험 공부에 전혀 신경을 못 써서 주말에 좀 봐줘야지 했는데 시부모님 오신다고 하니... 이번 시험은 정말 기본 실력으로 보게 생겼다.

걱정 때문인지 새벽 일찍부터 잠이 깬 아침이다.