첫 나들이는 도서관으로 - 여희숙 샘 강연회

원주 와서 첫 나들이를 했다. 도서관 정보 검색을 하다 보니 원주 평생교육정보관(그냥 도서관이 좋구만 이름을 넘 거창하게 어렵게 지어놨다)에서 여희숙 샘의 강연회가 있었다. 전에 순오기 님과 세실 님 서재에서 이름을 익힌 분이었기에 이게 웬떡이냐 싶어 택시를 타고 달려갔다. 지은 지 일 년밖에 안 된, 무지무지하게 시설이 좋은 도서관이었다.  

강연 주제는 도서관친구들(도서관을 좋아하는 주민들이 도서관의 운영과 활동을 돕기 위해 만든 자발적인 모임)이라는 자원활동가 모임에 대한 것이었다. 미국에 5000개의 도서관친구들이 있고, 우리나라에도 광진구도서관을 비롯해 20개의 도서관친구들 모임이 있다고 한다. 오늘 강연을 계기로 원주에도 도서관친구들 모임이 생길 듯하다. 나도 신청하고 왔다.  

중간에 본인이 살아온 이야기나 독후 활동에 관한 이야기도 들려 주었는데 나의 생각과도 일치해서 흐뭇하면서도 아주 유익했다. 책을 읽고 무조건 느낌과 감상을 쓰게 하는 것보다 함께 토론(이야기 나누기)하는 것이 중요하다는 얘기였다. 앞으로 초등 교육도 이쪽으로 방향을 잡아가야 한다고.

토론을 하면서 여러 사람과 의견을 나누다 보면 다양한 생각이 떠오르게 되고 결국 글을 쓰고 싶어 근질거리게 된다는 것이다. 이건 내가 아이들과 수업을 하면서도 경험했던 바다. 토론을 하고 글을 쓰게 하면 아이들이 "종이 한 장 더 주세요"를 외치곤 했는데 이때가 제일 행복했다.

이 강연을 듣는 내내 완도 아이들 생각이 났다. 이렇게 좋은 도서관을 몇 개씩이나 가지고 있는 동네에서는 더 좋은 도서관을 만들기 위해 자원활동가 모임을 만들고 기부도 받고 그러는데... 접근성이 좋지 않아 이용자도 거의 없는 사랑방 수준의 완도 도서관. 내가 있는 동안 여러 차례 도서관에 대한 민원을 넣어봤으나 전혀 관심이 없다는 걸 확인하고 절망만 했을 뿐이다.  

강연이 끝나고 여희숙 샘께 도서관친구들 같은 모임에서 이렇게 잘 나가는 도서관 말고 완도 같은 시골 도서관에 지원을 해줘서 그곳 아이들도 좋은 환경에서 책을 볼 수 있도록 해주었으면 좋겠다는 말을 하다 눈물이 나오고 말았다. 그곳 아이들의 기본적인 교육 환경이 너무 열악해서 불쌍하다는 생각에 자꾸만 눈물이 나왔다. 내 마음이 아직 완도를 못 떠나고 있는 것 같다.  

 여희숙 선생님의 책.                             

                                 

원주에서

가구가 거의 없으니 책 빼고 나면 짐이랄 것도 별로 없는데 이사하는 일이 쉽지는 않았다. 전라도 끄트머리에서 우리나라 지도상 중앙에 있는 도시로 오자니 실제 거리에 심리적 거리감까지 있어 이사 스트레스가 상당히 컸다. 이삿짐센터 구하느라 애를 먹기도.

하루는 전입 신고에 아이들 전학시키느라 돌아다니고, 여기저기 이사했다고 알리면서 보냈다. 어제는 뒤죽박죽 꽂아놓고 간 책들 다시 빼서 정리하는 일만 쉬엄쉬엄 했다. 책이 무겁기는 무거운가 보다. 팔을 들어올릴 때마다 "아이고, 어깨야, 팔이야!!" 팔자 좋은 여자(완도에서 만난 한 모임의 대표 되는 분이 내게 붙여준 별명, 남편 덕에 전국 유람하며 산다고)가 안 쓰던 근육을 쓴 탓이리라. 

원주다. 다들 남편이 서울에 있는데 왜 원주냐고 궁금해한다. 서울에 집을 구할 여력이 되었으면 이런 저런 핑계 안 찾고 냉큼 갔을지도 모르겠다. ... 치악산은 남편의 첫 근무지였다. 그래서 원주는 결혼 후 처음 내려와 두 아이를 낳고 살았던 곳. 생전 처음 남편 따라와서 살았지만 신혼의 추억 때문인지 과천 살면서도 생각이 많이 났다.(결혼 후 나의 이동 경로, 서울-원주-과천-완도-원주)

그리고 원주가 혁신 도시다 보니 남편 회사 본사가 이곳으로 내려올 예정이라고 해서 미리 와서 자리잡고 살자 싶은 마음이었다. (mb의 변덕에 의해 세종시로 가는 건 아닌가 요즘 불안하지만 mb랑 같은 동네 공기 안 마시는 것만으로도 좋다.) 본사가 안 내려오면 우린 내내 주말 가족이 될지도...

딸아이는 이번이 세번째 학교다. 내년에 6학년 올라가니까 금방 중학생이 되는데 사춘기에 자꾸 전학 다니는 것도 안 좋을 것 같고...  나도 3~4년에 한 번씩 먼 거리 이사를 다니다 보니 스트레스가 너무 커서 이젠 한곳에 붙박이로 살고 싶었다. 그동안은 어디 가서도 떠날 사람이기에 소속감 없이 여행자 같은 삶을 살았다. 이게 좋은 점도 있긴 하지만 완도처럼 작은 동네에서는 왕따의 대상이 되기도 한다는 걸 알았다. 

서울 주변 사는 형제들이랑 친구들은 기왕에 이사 오는 거 좀더 무리해서라도 서울 언저리로 와야 아이들 교육(사실 이 부분에서 고민 좀 하긴 했다.)이 되지 않겠냐고 걱정들을 했다. 하지만 서울 주변으로 가도 학원에 기대며 아이들 교육을 시킬 게 아니기 때문에 큰 후회는 없다. 땅끝보다 더 먼 섬마을 완도에 살면서도 얻은 게 많았듯 원주에 살면서도 얻는 게 또 있지 않겠나 싶다. 

일단 이사 왔기에 아이들도 나도 잘 적응해서 살 일만 남았다. 그런데 원주가 예전에 살던 원주가 아니다. 엄청 많이 변했다. 지금 현재 가장 좋은 건 아이들 담임이 모두 젊은언니(3학년) 젊은오빠(5학년)라는 것. 완도에서 3년 동안 경로당 보내는 줄 알았는데, (여섯 명의 담임 중 최연소가 58세였다.) 일단 그거 하나만으로도 너무 좋다.   

그리고 원주에는 알라딘의 배꽃 님이 살고 있다. 알라딘 이웃이 진짜 이웃이 됐다. 어제 통화를 했는데 꼭 언니 같아서 완전 좋다. ^^

완도야, 안녕~

자려고 누웠는데,
하루 종일 공사다망했기에 피곤한데도
영 잠이 안 와서 다시 일어났다. 

완도에서의 마지막 밤,
그동안 떠나고 싶다고, 싫다고 얼마나 투덜댔던가...
그런데 시원하면서도 참말로 섭섭하다. 

내일 완도를 벗어나는 순간부터 그리워질 것 같다.
푸른 바다와 섬들이 너무나 그리워질 것 같다.   

정도리 구계등, 완도수목원, 신지해수욕장, 장도, 청산도, 보길도, 소안도...
내가 사랑했던 곳들. 

벌써 눈물이 나려고 한다.
완도의 모든 것들아, 안녕~

이사 준비

이사 가는 날을 잡아놓은 후로는 매일같이 이사 준비를 한다. 마음의 준비야 남편이 발령 나는 순간부터 했고, 요즘 나의 이사 준비는 정리하기와 버리기, 그리고 청소하기.  

갈 길이 멀다 보니 이삿짐 차가 오면 2시간 안에 짐 싣고 떠나는 게 나의 목표다. 그렇다 보니 포장 이삿짐을 불렀음에도 온통 내 손에 의해 정리와 포장이 끝나가고 있다. 이삿짐 아저씨들은 들어다 싣기만 하면 되도록 말이지. 아무래도 내가 한 사람 일당은 챙겨야 할 듯. 

요즘 이삿짐 아저씨들 무거운 책을 제일 싫어한다기에 유아틱한 그림책들은 이미 여러 차례 동생네 집으로 보냈고, 사은품으로 받아온 플라스틱 용기들, 결혼 전에 얼마 주고 샀는지가 생각나서 여지껏 걸려 있던 옷과 가방들, 이면지로 쓰려고 하염없이 쌓여 있던 종이들, 아이들 손이 안 가는 장난감들... 쓰지도 않는 물건들이 참 많기도 하다. 이번에 모두 정리.

거기다가 주방이랑 베란다, 창틀 청소까지. 지금 사는 아파트가 회사 관사다 보니 지저분하게 해놓고 가면 다음 이사 들어오는 직원에게 욕 얻어 먹을 것 같아 그야말로 반짝반짝 윤이 나게 청소중. 그 대가로 손 여기저기 상처가 생기고, 어깨랑 손목이 정상이 아니다. 평소에 얼마나 일다운 일을 안 하고 살았는지 알 만해.

사실 필요 없는 물건들은 평소에 처리하고 청소도 열심히 하면서 살았으면 이런 고생 안 해도 되련만 살림은 하기가 싫으니 원, 주부로선 빵점짜리다. 이사할 때마다 후회하지만 다음 이사 가서도 여전히 이렇게 살 게 뻔해. 

오늘은 점심 약속도 있고, 학교에 인사도 하러 가야 되고, 폐기물 스티커도 사러 가야 되고, 관리비 그런 거 정산도 해야 되고...

나의 연애, 그리고 책

’책과 연애하다’라는 이벤트 제목을 보는 순간 내 머릿속에 떠오른 건 남자들이었다. 20대 내 주변에서 서성거렸던 남자들에 대한 기억. 지금은 이름도 가물가물하고 어디서 무엇을 하는지도 모르지만 나의 20대를 기쁘게도 우울하게도 만들었던 추억 속의 그들.   

지금은 그렇지 않지만 대학 시절 나는 좀 과격하고 터프한 걸 멋있어라 했다. 취향도 성격도 여성스러운 것과는 거리가 멀었던 탓에 남자들이 내 주변에 있을 때 난 ’연애’라는 말을 몰랐다. 그래서 그들이 내 주변을 맴돌며 연애와 관련된 신호를 보냈어도 그것을 알아차리지 못했던 건 아닐까 싶기도 하다. 그리고 난 그 남자들이 항상 있는 사람들인 줄만 알았다. 학교에 가도, 집에 가도(오빠가 다니는 학교 주변에서 오빠랑 자취한 덕에) 남자들이 들끓었으니까.

책과 연애한 이야기를 하라는데 뜬금없이 남자 이야기를 꺼내는 데는 다 이유가 있다. 대학 시절의 난 책을 읽는 것도, 책을 사는 것도 참 좋아했다. 돈이 있으나 없으나... 지금도 그 버릇 못 버리고 있지만. 그래서 내 주변을 서성대던 남자들에게 책을 선물하는 게 너무나 자연스러웠다. 나를 어여삐 여겼거나 혹은 내가 좋아했던 그들에게 내가 준 건 마음이 아닌 책이었다. 지금 돌이켜보면 책은 내 인생의 가느다란 소통로이면서 지치지 않는 중매쟁이였구나 싶은 생각이 들기도 한다.

결혼한 이후 거의 들여다본 적이 없는 김지하, 양성우, 신경림, 박노해, 김광규, 황지우... 등의 시집은 지금도 여전히 나의 책꽂이 몇 칸을 빼곡하게 차지하고 있다. 이들의 시집은 80년대 대학 주변 서점 어디서나 쉽게 만날 수 있었고, 우리는 투사가 아니어도 이런 시인들의 시집을 주고받았다. 꺼내 볼 것도 아니면서 지금껏 그 책들이 책꽂이에 꽂혀 있는 것은 제목만 바라보아도 문득 문득 떠오르는 시간들이 있기 때문이다. 오늘처럼 아련하게라도 추억하고 싶은 젊은 날이.  

시인이 될 것도, 시에 특별한 관심이 없어도 시를 읽던 그 시절 문지나 창비 시선은 돈이 넉넉하지 않은 대학생의 마음을 전하기에 딱이었다. 지금이야 시집 한 권에도 만원 가까이 하지만 20년 전에는 학교 앞 서점으로 달려가 2000원이면 유명한 시인의 마음과 인생을 통째로 내 것으로 만들 수도, 시인의 마음인 척하며 누군가에게 내 마음을 전할 수도 있었다. 늘 나에게 친절했던 선배나 동기들에게 메모 한 줄 써서 내밀 수 있었던, 사소했지만 아름다운 물건, 그게 바로 시집이었다. 

남자들이 우글대던 대학을 졸업한 후 나의 본격적인 연애는 짝사랑으로부터 시작되었다. 슬프게도 정작 내가 진짜 연애를 하고 싶은 남자들은 나에게 관심이 없거나 이미 연애중이었기 때문이다. 하지만 멀찍이서 바라만 보았던 남자들과 나 사이에도 늘 책이 있었다. 그 시절의 나는 남자랑 연애를 한 것이 아니라 남자들에게 선물할 책과 연애를 했는지도 모르겠다. 쓸쓸하거나 외로운 마음을 가득 담아 밑줄을 긋고, 또 메모를 하면서...

K를 처음 만난 곳은 광화문 교보문고였다. 책보다는 정치, 경제에 더 관심이 많은 K에게 난 늘 문학과 작가에 관한 이야기를 했고, 그는 내 이야기를 들으며 소리 없이 웃기만 했다. 지금 그가 기억나는 것은 헤어지던 날까지도 난 그에게 책을 선물했는데 어색하게 그 책을 들고 지하철을 타던 모습이 생각났기 때문이다. 내가 좋아한다는 이유만으로 왜 그리 미련스럽게 책을 선물했는지... 만약 책이 아닌 다른 것을 선물했다면 나의 연애는 좀더 일찍 성공했으려나? 

또 한 남자, 짝사랑인 줄 알면서도 끈길지게 내 마음을 전해주고 싶었던 S는 오빠의 가장 친한 친구였다. 오빠를 통해 S의 일거수 일투족을 다 알고 있던 나는 그가 다니던 회사로 책을 보내기 시작했다. 매달 똑같은 책 두 권을 사서 한 권은 S에게 보냈고, 한 권은 내가 읽었다. 그리고는 전화를 걸어 그 책을 읽었는지 확인하곤 했다. 꽤 오랫동안 책을 보냈던 것 같은데 무뚝뚝한 그가 내게 건네준 건 쓸쓸함뿐. 그런데 지금도 알 수 없는 건 왜 S가 책 보내지 말라는 말을 한 번도 안 한 건지... 결혼하기 전에 물어봤어야 하는데. 여기저기 뜨르르르 소문났던 그 짝사랑은 지금의 남편을 만나서야 끝을 맺을 수 있었다.  

내가 남자들에게 선물했던 수많은 책들을 생각하면 책선물을 받은 적은 의외로 많지가 않았다. 그런데 지금의 남편을 처음 만났을 때(신촌 홍익문고 2층이었는데 지금도 있나 모르겠다.) 그의 손엔 책이 들려 있었고, 내게 책을 먼저 선물하는 선수를 쳤다. 오우, 세상에! 내가 그토록 책선물을 하며 연애를 걸고자 했던 남자들은 다 떠나갔는데 나에게 책선물을 하며 연애를 걸어오는 남자가 있을 줄이야! 음, 인연은 따로 있었음이야! 책은 그렇게 내 곁에서 나의 마지막 연애를 더 따끈따끈하게, 더 행~복하게 만들어 주었다. 

결혼과 함께 나는 더이상 남자들에게 책선물을 하지 않는다. 그렇다고 책과의 연애가 끝난 것은 아니다. 지금도 여전히 사랑하는 아이들에게 책을 선물하며(알라딘 플래티넘 멤버십을 일년 내내 유지할 정도로) 책과 연애중이기 때문이다. 이쯤에서 나의 연애사에 줄기차게 함께 했던 책들에게 고맙다는 말 한마디는 꼭 해줘야 할 것 같다. "책아, 정말 고마워!"