그래도 그녀는 참 행복했구나

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

오랫동안 한 자리에 꽂혀 있던 <외딴 방>을 꺼내어 먼지를 털어내고 14년 만에 다시 읽었다. 자꾸만 눈물이 나와서 "어머, 내가 왜 이러지?" 하면서 아이들 몰래 눈물을 훔쳐내곤 했다. 처음 이 책을 읽었을 때 울었던 기억은 없다. 단지 내가 좋아하는 작가에게 이렇게 아픈 과거가 있었구나 하면서 좀 놀랐던 것 같다. 그런데 이번엔 달랐다. 작품 속에 등장하는 한 사람 한사람이 가슴으로 들어왔고 자꾸만 눈물샘을 건드려 울컥거리게 만들었다. 

예전에 읽으면서 많은 문장들 아래 초록색 밑줄을 그어놓은 게 보였다. 하지만 난 그 초록으로 물든 문장들은 모두 건너뛰고 새로운 문장에 검정색 밑줄을 수도 없이 그었다. 14년이란 세월은 내 인생에 많은 변화를 가져다 주었고, 그 사이 아픔이나 기쁨 같은 것을 받아들이는 내 감정도 변했던 모양이다. 그래서 오히려 더 담담하게 읽힐 줄 알았던 <외딴 방>인데... 자꾸만 자꾸만 눈물이 나왔다. 하지만 내 눈물의 정체는 그녀들의 아픔이나 슬픔 때문이 아니었다. 작가와 비슷한 시대를 살아왔지만 이미 우리들의 이야기가 아닌 양 까맣게 잊고 살아온 것들, 그것들에 대한 기억이 되살아났기 때문이다.  

내게도 열여섯은 엄마, 아니 고향을 떠나온 시간이다. 작가보다 4~5년은 후배인 내가 살았던 곳 또한 한 반에 야간 고등학교를 가는 친구들이 대여섯 명은 되는 농촌이었다. 그들의 대부분은 형제가 아주 많거나 아버지가 없는 아이들이었다. 오빠의 대학 진학을 위해, 혹은 남동생을 위해 낮에는 돈을 벌어야 했던 착한 여동생 혹은 착한 누나들이었다. 다행스럽게도 오빠가 하나밖에 없었던 나는 그 아이들 틈에 끼지 않고 고향집에서 버스를 몇 번 갈아타고 도시에 있는 여고에 갈 수 있었다. 하지만 여고 3년을 보낸 주인집 옆에 딸린 작은 자취방은 나를 내성적이고 조심스런 인간이 되도록 가르쳤다. 그후 대학을 졸업할 때까지 옮겨 다녔던 자취방은 다들 어쩌면 그렇게 구석지고 허름했는지... 그래, 딱 <외딴 방>이라는 말에 어울리던 곳. 하지만 나를 서서히 철들게 했던 바로 그곳.

마당이 넓은 집에 살던 작가는 전철역 근처 서른일곱 개의 방이 미로처럼 붙어 있던 그곳을 집으로 인정하기 힘들었을 것이다. 그래서 그녀를 하나의 점이 되어 스며들게 만들었으리라. 나도 그랬다. 동네에서 가장 넓은 마당을 가져서 늘 왁자지껄했던 집을 떠나 도시로 가 보니 난 누가 보아도 가난하고 애처로운 자취생일 뿐이었다. 한번도 가난하다고 생각한 적이 없던 우리집을 대번에 가난하게 만들었던 재주 좋은 도시. 그 도시에서 구멍가게에 들러 찬거리를 사다 밥을 해 먹고 연탄을 갈게 된 열여섯의 내 삶도 갑작스레 초라해져서 집으로 돌아가겠다고 울먹였던 기억이 난다. 방이 아닌 집으로 돌아가겠다고 말이다. 그래도 공장까지 다녀야 했던 <외딴 방>의 그녀들을 생각하면 난 참 부자였는데...   

가난했지만 <외딴 방>의 어린 작가는 내내 행복해 보였다. 사실 14년 전에 읽었을 땐 아픔이 더 크게 다가왔던 것 같은데 이번엔 그녀의 삶 속에 깃들어 있는 소소한 행복들이 더 크게 느껴졌다. 그래서 내내 '그녀는 참 행복했구나'라는 생각을 했다. 늘 든든한 버팀목이 되어주었던 큰오빠, 그림자처럼 따라다녔던 외사촌, 공장에서 항상 마음을 써주었던 노조지부장, 소설가의 꿈을 품게 해준 최홍이 선생님, 그리고 생각만 하면 가슴이 미어지는 희재 언니까지. 모두 그녀의 일상 속에서 소소한 행복을 느끼게 해주었던 사람들이다. 그들이 준 행복감이 공단에서의 3년을 견뎌내고 작가의 꿈을 키우게 해주었다는 생각이 든다. 그래서 그동안 작가의 여고 시절에 보냈던 가여운 시선은 모두 거두기로 했다. 나도 이젠 사람을 살아가게 하는 가장 큰 힘은 돈도 권력도 아닌 일상에서의 작은 행복들이라는 걸 아는 나이가 되었기 때문이다.  

그리고 YH 사건이 일어나고, 광주 5.18 이 일어나고, 이유 없이 삼청교육대에 끌려가야 했던 당시 사회는 정말 불행했지만 작가와 함께 했던 공단의 그녀들 대부분은 동생과 오빠의 등록금을 보내면서, 아버지의 약값을 보내면서 나름대로 행복하지 않았을까? 그리고 작가로 유명해진 자신의 동료 신경숙을 빽삼아 한국의 억척이 아줌마로 잘 살아가고 있지 않을까? 그녀들은 어쩌면 우리 모두의 든든한 언니요, 누나들인지도 모른다. 그래서 난 오늘 수많은 그녀들에게 고맙다는 말을 하고 싶다. 또 외딴 방은 절망의 방이 아니라 희망의 방임을 가르쳐주고, 사회과학 책이나 다큐멘터리보다 더 현실감 있게 더 꼼꼼하게 당시 사회를 고발해준 작가 신경숙에게도 고마움을 전하고 싶다.  

은퇴, 미리 준비하면 두렵지 않을까?

막막함을 날려버리는 은퇴 후 희망설계 3·3·3
김동선 지음 / 나무생각 / 2009년 2월

나야 뭐 일정한 직장을 다니고 있지 않으니 남편의 은퇴를 생각하며 이 책을 읽게 되었다. 이제 남편의 나이 사십대 초판인데 은퇴가 웬말인가 싶겠지만 책을 읽기를 참 잘했다는 생각이 든다. 미리 은퇴 후 삶에 대해 생각을 해본 덕분에 현재를 더 열심히 살아야겠다는 생각을 할 수 있었기 때문이다.

현재 남편은 미국의 한 국립공원에 교환 근무중에 있다. 남편은 그곳에서 만난 사람들의 이야기를 종종 전해주는데 그 이야기 중 현지에서 만난 은퇴자들의 삶이 참 아름답게 다가왔다. 남편이 보내준 사진과 이야기를 통해 본 그들은 50대 초반에 은퇴를 하고 오지에 들어와 후반기 인생을 즐겁고 보람되게 살고 있었다. 그들의 이야기를 들으며 그동안 내 머리 속에서 부정적인 의미로 자리잡았고 있던 '은퇴'라는 단어가 긍정적으로 변하게 되었다. 

요즘은 정년을 채우고 은퇴를 하는 사람보다 그렇지 못한 사람이 더 많은 세상이 되었다. 평생 직장이라는 말은 우리 아버님 세대의 추억이 되어버린 듯한 감도 있다. 정년을 채우고 은퇴를 했다고 해도 사람들의 평균 수명이 길어졌기 때문에 앞으로 살아야 할 20~30년에 대한 계획도 필요하다.  

30년 정도의 직장 생활을 했다 쳐도 은퇴 후 20~30년은 직장 생활을 한 기간과 맞먹기 때문에 은퇴 후 인생을 어떻게 사느냐에 따라 삶에 대한 만족도가 달라질 것 같다. 그냥 막연하게 은퇴를 겁내기보다 미리 준비하한다면 은퇴 후의 삶이 더 멋져지지 않을까?   

은퇴 후 어떤 삶을 살아야 될지 감이 안 잡힐 때 누군가 길잡이가 되어준다면 얼마나 좋을까? 이 책은 바로 그런 이들을 위한 것이다. 저자는 제일 먼저 은퇴를 즐거운 마음으로 하라고 권했는데 이 말이 마음에 와 닿았다. 어떤 마음으로 시작하느냐에 따라 은퇴 후의 삶이 즐거울 수도, 우울할 수도 있기 때문이다. 은퇴는 인생의 끝이 아니라 새로운 시작이라고 세뇌시켜야 될 것 같다. 

이 책에서는 은퇴 후에 세 가지 활동을 적당히 배분할 것을 권하고 있다. 일과 취미와 나눔이다. 50대에 은퇴를 했던 60대에 은퇴를 했던간에 나에게 맞는 일을 찾아 새롭게 시작을 하라고 권한다. 요즘은 은퇴자들을 도와주는 기관이 많기 때문에 열심히 찾아다니면서 교육도 받고 도움도 받아야 할 것 같다. 두번째 취미 활동을 찾다가 새로운 직업을 갖게 된 사람들의 이야기는 참 바람직하다 싶었다. 세번째 인생의 후반기에 나누는 삶만큼 만족을 주는 일이 없으니 다양한 봉사 활동에 참여하라고 권한다. 

친척 중에 은퇴 후 퇴직금으로 사업을 시작했다가 일 년도 안돼 5억 이상을 날리고 빛까지 떠안은 분이 있다. 그 분의 실수는 은퇴 후 어떤 삶을 살지에 대한 철저한 준비가 안 된 상태에서 덜컥 사업을 시작했기 때문에 더 힘든 노후를 살게 된 경우가 아닐까 싶다. 젊은 시절부터 은퇴 후 삶을 준비하다면 오히려 은퇴가 기다려지지 않을까?

책은 평생 함께 해야 할 주치의가 아닐까?

독서치료의 첫걸음 ㅣ 아동청소년문학도서관 3
명창순 지음 / 푸른책들 / 2008년 10월

독서 치료, 이 말은 책을 통해 마음속 상처나 정신적인 스트레스를 치료한다는 말이 아닌가 싶다. 그런 의미로 볼 때 나는 그동안 살아오면서 책 덕을 참으로 많이 본 사람이다. 책 덕분에 울고 웃고, 시원해졌던 경험이 이루 헤아릴 수 없으니 말이다. 지금껏 살아오면서 읽었던 수많은 책들이 오늘의 건강한 나를 있게 한 게 아니었나 싶다.  

결혼하고 두 아이를 키우면서도 책은 항상 내 생활의 중심에 있었다. 아이들이 어렸을 때는 넘치는 시간을 때울 방법이 없어 몇 시간이고 앉아 책을 읽어주었다. 그 덕에 지금은 오히려 '책 좀 그만 보라'는 잔소리를 하는 날도 있다.

우리 아이들은 엄마한테 혼났을 때도, 남매간에 싸웠을 때도 방으로 들어가 책을 집어든다. 책을 읽으며 방금 있었던 일은 모두 잊고 킬킬대는 모습이 우습기도 하고 한심스럽기도 하다. 하지만 아이들은 웃으면서 방금 받았던 스트레스를 날려버렸을 것 같다. 굳이 치료라는 목적으로 책을 읽어주지 않아도 아이들은 이렇게 책을 보며 스스로를 위로하며 자란다. 그래서 나는 책을 평생 함께 해야 할 주치의하고 말하고 싶다.

이 책에는 가정이나 성격적으로 문제가 있는 아이들이 책을 읽고 대화를 나누면서 서서히 변해가는 이야기가 많이 나온다. 문제 있는 아이라고 낙인을 찍은 채 외면하지 않고 꾸준히 관심을 보인 아이들은 하나같이 자신의 마음을 드러내고 변해갔다. 특히 새엄마를 받아들이고 인정하는 채송화의 이야기는 감동적이기까지 했다.

이 책은 <독서치료의 첫걸음>이라는 제목을 달고는 있지만 독서치료를 공부하는 이들만을 위한 책이 아니다. 오히려 늘 아이들과 함께 부대끼는 보통 부모나 선생님들께 읽기를 권하고 싶다. 그래서 상처받은 아이들의 마음을 보듬고 위로하고 격려하는 데 많은 보탬이 되었으면 좋겠다.

각 사례별로 읽어주면 좋은 도서 목록이 들어 있었으면 더 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 있다.

나도 약점만 들추는 엄마였구나

아이의 10년 후를 결정하는 강점 혁명 ㅣ 에듀세이 1
제니퍼 폭스 지음, 박미경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 7월

책을 다 읽은 후 남편에게도 읽으라고 권했다. 우리 아들에 대해 다시 한 번 생각해볼 수 있는 좋은 책이라는 생각이 들었기 때문이다. 우리는 아들과 딸이 너무 다른 성향이다 보니 한 가지 문제를 가지고도 항상 두 번씩 고민을 한다. 그나마 딸은 엄마와 성향이 비슷해서 별 고민 없이 엄마 생각이 전달되는데 아들의 경우는 항상 목소리를 높여야만 한다.

모든 행동에서 굼뜨고 공부하는 것도 싫어하면서 고집은 엄청 센 아들 때문에 나는 말끝마다 아들의 행동을 트집 잡으면서 부정적인 말들을 늘어놓곤 했다. 아직 아홉 살밖에 안 된 아들의 인생이 다 결정되기라도 한 것처럼 호들갑을 떨며 아이의 약점을 죽 늘어놓았다. 

이처럼 나도 아이의 약점을 먼저 들춰내고 그걸 보충하라고 닥달하는 엄마였다. 그러면서 그게 다 아이들을 위하는 거라고 생각했다. 하지만 이 책을 읽으면서 내가 얼마나 아이에게 안 좋은 엄마인지 깨달았다. 그동안 약점만 들춰내는 엄마 때문에 마음이 상했을 아들에게 정말 미안한 마음이 든다.

휴, 세상에서 가장 하기 힘든 게 부모 노릇이 아닌가 싶어 심호흡을 한 번 해본다. 하루 이틀에 고쳐지지는 않겠지만 아들의 강점을 찾는 노력을 열심히 해보아야겠다. 저자가 예로 든 것처럼 잘하는 영어보다 못하는 수학을 보충하기 위해 좋아하는 영어 학원을 끊고 싫어하는 수학 학원을 보내서 영어마저 평균 실력을 만들어버리는 엄마는 되지 말아야겠다.

아이들이 가진 개성은 다 다른데 학교에서 똑같은 틀 안에 집어넣고 똑같은 교육을 적용시킨다면 적응하지 못하는 아이는 낙오자 취급을 받을 수밖에 없다는 이야기도 마음에 와 닿았다. 선생님의 대처에 따라 문제아가 될 수도 있고, 특정 분야에서 뛰어난 능력을 발휘할 수도 있으니 아이를 눈여겨보고 칭찬해주는 선생님이 많아졌으면 좋겠다.

집이나 학교에서 문제아 취급을 받던 아이가 마음을 알아주는 선생님을 만나 학교에서 혹은 사회에서 훌륭한 리더가 된 사례가 내 아이의  이야기가 되려면 그만큼 부모와 선생님의 역할이 중요하겠구나 싶다. 

아이들을 키우는 모든 부모와 아이들 교육에 가장 큰 영향력을 행사할 수 있는 선생님들이 꼭 읽었으면 좋겠다. 정말 좋은 부모, 정말 훌륭한 선생님의 역할에 대한 길잡이가 되어줄 만한 책이다.

가족의 식습관을 바꿀 수 있는 사람은 엄마

[식탁 위의 명상] 서평단 알림

식탁 위의 명상 - 내 안의 1%를 바꾼다
대안 지음 / 오래된미래 / 2008년 4월

책을 읽으면서 우리 아이들에게 새삼 고마운 마음이 들었다. 아이들 덕분에 대안 스님이 말하는 내 안의 1%를 바꾸는 노력을 일찍부터 할 수 있었기 때문이다. 작은 아이는 태어난 지 한 달 무렵, 큰 아이는 다섯 살 무렵부터  아토피 조짐이 보이기 시작했다. 처음엔 어쩔 줄 몰라 병원도 찾아가 보고 그랬지만 어린 것에게 병원에서 권하는 스테로이드 투성이인 연고를 바르고 약을 먹인다는 게 용납이 되지 않았다. 

그래서 가장 먼저 신경을 쓴 게 먹거리였다. 어려서부터 가공 식품을 손쉽게 식탁에 올리지도 않았고, 슈퍼에서 파는 과자를 간식으로 준 적도 거의 없다. 일일이 내 손으로 간식을 준비하는 게 번거롭기는 했지만 그 덕인지 지금은 아이들에게서 아토피의 흔적을 찾을 수가 없다. 우리 아이들은 지금도 여전히 햄버거나 피자보다는 감자나 고구마 같은 촌스런 간식을 더 좋아한다. 이런 모습을 보면 아이들은 엄마가 차리는 식탁에 서서히 익숙해지는 것 같다. 그래서 난 엄마가 음식에 대한 생각을 바꾸면 가족의 식습관도 바꿀 수 있다고 생각한다.

나도 절밥이라는 걸 먹어본 적이 있어서 대안 스님의 이 책이 더 반가웠다. 지금처럼 템플 스테이가 유행하기 전 해인사에서 출가 4박 5일이란 프로그램에 함께한 적이 있기 때문이다. 원래 기름진 음식을 좋아하지 않던 난 그런대로 음식이 입에 맞았지만 당시 많은 사람들이 식사 시간마다 고통스러워했다. 오래도록 조미료와 갖은 양념과 기름진 음식에 중독된 이들에게 자연 그대로의 맛을 살린 절집 음식이 낯설었기 때문이다. 웰빙 하면 제일 먼저 음식을 떠올리는 지금에야 일부러 절집 음식을 찾아 먹지만 그때는 그랬다. 

대안 스님은 1부에서 행복한 밥상을 만나려면 음식에 대한 애착을 버리라고 불교 경전의 말씀을 인용하며 끊임없이 말한다. 하지만 나도 맛있는 음식을 만나면 배부를 때까지 먹고 싶은 욕심이 있으니 나를 비우는 명상을 좀더 해야겠다는 생각이 든다. 스님은 자연에서 구할 수 있는 재료를 이용해서 소박한 밥상을 차릴 것을 권한다. 들미순이라는 걸 구하기 위해 서너 시간이나 산행을 했다는 이야기를 읽으며 음식의 맛은 재료를 구하는 정성에서부터 오는 것임을 다시 한 번 깨달았다.

사실 보통 주부라면 마트 식품 코너에 줄지어 있는 수많은 가공 식품의 유혹에서 벗어나기가 쉽지 않다. 나도 아이들의 아토피가 나아진 요즘 편할 것 같은 마음에 사들고 왔다가 뭔지도 모를 식품첨가제를 확인하고는 선뜻 밥상에 못 올린 적이 있다. 대안 스님은 이런 가공 식품에 들어 있는 기준치 이하의 식품첨가제에 속지 말라고 경고한다. 장기간 그런 가공 식품들을 먹다 보면 우리 몸은 결국 식품첨가제에 오염되어 병들게 된다는 것이다. 

2부에는 절집에서 먹는 다양한 음식 이야기가 담겨 있다. 그동안 나는 사찰 음식 하면 정갈한 나물 몇 가지만 떠올리곤 했다. 하지만 대안 스님이 개발한 다양한 소스와 퓨전 음식 이야기를 읽으며 사람들의 입맛에 따라 사찰 음식도 변해간다는 걸 알았다. 마침 친정에서 보내준 감자가 한 박스 있어서 감자 옹심이를 만들어 보기도 했다. 직접 따라 해보려니 재료의 양이라든가 만드는 설명이 좀 부족한 감은 들었지만 주부 경력 12년차의 감각으로 해낼 수 있었다. 사실 마음만 먹으면 그리 어려운 일도 아닌 것 같아 돌아오는 주말엔 감자를 이용한 피자도 만들어보려고 한다.

요즘 광우병 소고기 때문에 누구나 먹거리에 대한 고민을 많이 한다. 이 책은 단지 광우병 소고기의 문제를 떠나 우리 몸과 먹거리 전반에 대해 많은 생각을 하게 해준 책이었다. 스님의 말씀대로 맛있는 것에 대한 욕심을 버리고, 적게 먹고, 자연에서 먹을거리를 찾는다면 우리의 고민이 좀 가벼워지기 않을까 싶다.