남자들은 우디 앨런이 왜 그렇게까지 여자들을 화나게 ...

남자들은 우디 앨런이 왜 그렇게까지 여자들을 화나게 하는지알고 싶다고 말한다. 결국 위대한 예술 작품이란 우리에게 어떤 감정을 느끼게 하는 것이니 내가 어떤 감정을 느끼든 말든 자유가 아닌가. 그런데 내가 <맨해튼>을 보고 약간 짜증이 났다고 하면 남자들은 말한다. "그 감정 말고요. 그건 틀린 감정이에요." 그는 권위를 갖고이야기한다. <맨해튼>은 천재적인 걸작이 맞습니다. 하지만 누가 그렇게 말할 수 있나? 권위가 말하길, 작품은 작가의 삶에 의해 훼손되지 않은 채 순수하게 남아 있어야 한다고 한다. 권위가 말하길, 자서전은 오류라고 한다. 권위는 작품이란 이상적인 상태(역사를 초월한곳, 고산, 설원, 순수) 위에 존재한다고 믿는다. 권위는 창작자의 이력과 과거사를 알면 자연스럽게 나올 수밖에 없는 감정을 무시하라말한다. 권위는 그런 것들에 코웃음을 친다. 권위는 자서전과 역사와상관없이 작품을 감상할 수 있다고 주장한다. 권위는 남성 제작자의편을 든다. 관객이 아니다. - P58

다른 사람을 비난하려는 충동은 사실 정치적 충동이다. 앞서 나는 ‘우리‘라는 단어에 대해 이야기했다. ‘우리‘는 책임에서 벗어나는탈출구가 될 수도 있다. 확성기가 될 수도 있다. 편 가르기가 될 수도있다. 우리 대 그들. 도덕적인 사람들 대 비도덕적인 사람들. 어떤 사람을 더 잘못되고 그릇된 사람으로 만들면서 어쩌면 우리를 더 옳은사람, 괜찮은 사람, 도덕적인 사람으로 만들고 있는 건 아닐까. - P60

내가 틀렸다!

   

잠깐 서재에 들어왔다가 S님의 페이퍼를 보고 이 책을 주문했다. 예약 주문으로 설정된 걸 보며 '한강 열풍'을 실감한다. 그녀가 노벨문학상을 수상하기 바로 전날. 나는 퇴근 후 페럴만과 단골집을 향해 차로 이동하고 있었다. 잠시 신호에 걸린 사이, 익숙한 건물이 눈앞에 들어왔다. 그 건물에는 여러 학원이 숨 막히게 밀집되어 있었고 갑갑해진 나는 "저 학원들 좀 봐요. 아이들이 불쌍해요. 이렇게 괴롭히니 우리나라에서는 앞으로도 노벨 문학상은 안 나올 거예요."라고 말했다. 어쩌다 다시 사교육계에 몸담고 있으면서 그런 말을 하고 있는 내가 잠시 우스웠지만 늘 하던 생각이었다. 그런데 다음날 페럴만에게서 톡이 왔다. 

124년의 노벨상 역사상 아시아 여성 작가의 수상은 처음이라니 더 놀랍다. 며칠 전 술자리에서 친구가 종이 교과서가 곧 사라질 것 같다는 이야기를 했다. 술이 깬 뒤에 생각나 검색해 보니 AI교과서를 혁신이라며 교육부가 벌인 일이었다. 국회 청원에 반대 목소리가 나오자 잠시 뒤로 물러서는 듯 보였지만 결론은 바뀌지 않은 것으로 보인다. 앞서 AI교과서를 도입했던 국가들은 부작용 때문에 오히려 종이 교과서로 돌아가고 있다는데 걱정이다. 이런 와중에 한강 덕분에 종이 책이 다시 사랑받는 것 같다. 이 열기가 오래 지속되었으면 좋겠다. 내가 틀렸는데 기분이 좋다. 다음 노벨상 발표 전날에도 같은 말을 해볼까...

사랑에 빠지는 것은 귀신에 홀리는 일과 비슷하다는 것을 그 무렵 나는 처음으로 깨닫고 있었습니다. 새벽에 눈을 뜨기 전에 이미 당신의 얼굴은 내 눈꺼풀 안에 들어와 있었습니다. 눈꺼풀을 열면 당신은 천장으로, 옷장으로, 창유리로, 거리로, 먼 하늘로 순식간에 자리를 옮겨 어른거렸습니다. 어떤 죽은 사람의 혼령이라도 그토록 집요할 수는 없었을 겁니다. 그 여름 밤 내 책상 옆의 작은 거울 속에는 땀을 뻘뻘 흘리며 어설픈 수화를 연습하는 내 상반신이 비쳐 있었지만, 거기 어른어른 겹쳐 있는 당신의 얼굴을 나는 매순간 알아보았습니다. (45쪽) -희랍어 시간

[함달달]긴급공지- 한달 연장!

  

안녕하세요! [함달달] 멤버여러분! 긴급 공지입니다. 8~9월 두 달 간 읽기로 한 THE STORY OF THE WORLD 3권 읽기를 한 달 연장하겠습니다. 10월까지 읽는 것으로요.  제가 무책임하게 연애사업에 몰두하느라 제대로 읽기 못하는 사이, 가장 선두에서 모범을 보여주시던 G모님이 아직 완독 하지 못하셨다는 소식을 듣고 이때다 싶어 올립니다.^^ 혹시 다른 분들 중에 다 읽으신 멤버가 계시면 댓글 남겨 주세요. 내용은 1~2권과 마찬가지로 흥미롭고 크게 어렵지 않지만 두께가 있는 만큼 완독 하지 못하신 경우가 대부분인 듯 합니다. 이제 바람도 제법 시원하게 불고 하늘은 맑으니 더 없이 읽기 좋은 계절이 시작되었습니다. 아무쪼록 10월은 화이팅 하자구요!

11월의 책- When you trap of a Tiger

  

12월의 책-Song of Achilles

  

추천하실 책이 있거나 의견 있으시면 댓글로 남겨주세요. 목록은 의견을 참고하여 미리 변경될 수 있습니다. [함달달]은 함께 읽는 달달한 원서 읽기의 약자입니다. 한 달 혹은 두 달에 걸쳐 한 권 정도의 원서를 함께 읽고 있습니다. 혼자 읽는 것보다 함께 읽는 것이 완독할 수 있는 의지를 북돋워 줍니다. [함달달]은 항상 열려 있습니다. 알라딘 서재를 이용하는 분이라면 누구나 참여가능합니다. 그저 그 달의 책이 마음에 들면 함께 읽으면 됩니다. 원서 읽기의 달달한 기쁨에 참여해 보세요.!!^^

추석을 앞두고 책탑

최근에 구매한 책들.

  

입양, 10살 때 강간피해, 중학교 우등상, 가출, 도둑질, 매춘, 여성 교도소 수감, 마취약 과다로 젊은 나이에 사망. 이런 이력이야말로 '파란만장한 삶'에 가깝지 않나. 교도소를 탈출하다 복사뼈가 부러졌던 저자의 삶이 너무나 궁금했다. 국내 처음 소개되는 알베르틴 사라쟁의 자전적 사랑이야기 

뒤꿈치가 없으니 이제 하이힐과 작별해야겠네.

다리를 절 테고 너는 불구가 된 여자애의 목발이 될테지. 그 여자애는 네가 자신으로부터 뭘 기대할지 알 수 없게 될 거고, 실감도 못 할 거다.... 미래가 비틀거린다. 이제는 어떻게 대담하고 뻔뻔하게 살아갈 수 있을까?

 

 당신이 알고 있는 그 사람이, 그 사람이 맞는가?

 내 경우 [예감은 틀리지 않는다]가 그닥 마음에 들지 않았다. 자세히 기억 나지 않지만 적어도 그의 다른 소설을 더 읽을 필요는 없다고 결론지었다. 그러나 한 번씩 피드에 올라오는 이미 나를 스쳐간 문장들. 마치 아주 낯선 바람이 얼굴을 스쳐 지나갈 때 뿌연 의식을 깨우는 것 같은 느낌이었다. 그런 일이 반복되니 '재독을 언젠가 해야하나?' 로 생각이 바뀌었고 이번에 이 책이 나왔다는 소식을 접했다. 한번 더 만나고 싶어졌다. 진득히 소설을 읽던 시절의 나로 좀 데려가 줘. 줄리언 반스여!

 

책 소개에는 거창하게도 "또 한명의 지젝이 나타났다"는데 지젝을 제대로 읽어보질 않았으니 그건 내가 모르겠고. 오늘 아침 2부. '행복을 두려워하는 이유'를 조금 읽어봤는데 오, 괜찮았다. 로베르트 팔러가 '정치적 올바름'으로 규정하진 않았지만 전반적으로 사회가 너무 꼿꼿해진 탓에 오히려 정반대 현상이 공존하는 것에 대해 서술했다. 최근에 흡연을 하게 되면서 (나는 앞으로도 내가 흡연을 하겠지만 절대 중독되지 않을 거란건 안다. 그러기엔 아주 드물게 몰아서 피우고 있기 때문. 하루에 한 갑을 다 피울 때도 있지만 한 갑을 2주간 피울 때도 있고 매일 피우지도 않는다.)

담배갑 표지를 장식한 혐오스러운 사진들을 바라봤는데 입장이 바뀌니 '뭐 이렇게까지 할 일인가?' 싶은 것이다. 개인적으로는 마약이나 담배보다 술이 더 위험하다고 느끼는데 사실상 사회는 술에 관대하고 마약이나 담배를 더 억누르는 것 같다. 거기에 대해서는 나중에 기회가 있을 때 자세히 써보기로. 아무튼 기대되는 책 중 하나. 

나머지 책들은 저 거룩한 책탑 사진으로 마무리하고. 저는 이만 책을 읽으러 가렵니다. (사실은 일하러...일이 늘어났어요.또르르...그것도 잘 미루지만)

    

    

 

소유하면 쪼잔해진다...

    

[괴델 불완전성 정리]는 수학 전공자만 대상으로 한 책이 아니다. 괴델은 이 책을 소설처럼 읽어달라고 말했다. 실제로 내게 기억에 남는 이과 계열의 책들은 대체로 꽤 문학적이었는데 그런 면에서 이번에도 재밌게 읽어나가고 있다. 괴델이 수학의 혁명을 이루기까지 과정은 평탄하지 않았다. 스승 크로네커의 '괴롭힘' 은 집요했다. 괴델이 불완전성의 정리로 가는 과정에서 칸토어의 집합론과 힐베르트의 프로그램(후술)이 꼭 필요했는데 그 첫걸음인 집합론에 대한 논문을 괴델이 완성했을 때 크로네커의 반발이 거셌다. 그런 크로네커는 [수의 개념에 대해서]를 출간하는데 신기하게도 이는 괴델의 불완전성의 원리를 산술화하는데 궁극적인 기여를 하게된다. 이 부분 너무 재미난데 S의 말이 자꾸만 떠올랐다. 결국 모든 게 어떤 길을 만든다는 것. 그냥 자기 성질대로 살면서 할일을 하면 될 것 같다. 

그래...가진 사람들이 더하지. 소유하면 쪼잔해진다. 

물건도 권력도 사랑도....

그래서 예수도 석가모니도. 테레사 수녀와 간디도 그렇게 '대단'한거겠지. 

사랑에 관한한 나의 주기도문은 이거였다. 

주먹을 쥐면 아무것도 얻지 못한다. 주먹을 펴면 모든 것을 얻는다. - 영화 '와호장룡'의 대사

사랑이 깊어질수록

그와는 멀어지도록 노력하라. 

조그만 새장으로는 새를 사랑할 수 없다. 

새가 어디를 날아가더라도 당신 안에서 날 수 있도록 

당신은 점점 더 점점 더 넓어지도록 하라

내가 그대에게 차마 하지 못한 말들

그 안타까운 마음들이 모두 모여

북쪽 밤하늘의 

가장 찬란하게 빛나는 별이 되었다는 사실

-이정하,별의 고백

첫 번째도 두 번째도 거부감이 드는 대목이 있기는 했다. 첫번째는 모든 걸 얻는다는 대목. 본래 취지와 어긋나는 거 같아서. 두 번째는 내가 꼭 새장이 되어야 하나? 나도 새가 되고 싶구먼. 애초에 새장이 되지 않으면 나도 훨훨 날며 그 새와 함께 비행할 수 있잖아? 쿠바든 핀란드든 모로코 어디든. 

어쨌거나 본래 하고자 했던 이야기로 돌아와서. 이런 주기도문의 도움으로 나름 사랑의 얽매임에서 자유로운 인간이 되었다고 자부했다. 모든 어리석은 자들이 그렇듯이 말이지. 안다고 생각했다. 집착하지 않는 방법을. 적어도 이론으로는. 적어도 오늘 아침까지는. 몰랐다. 권력 뿐 아니라 사랑도 소유하면 굉장히 쪼잔해진다는 사실을.

어제도 사랑한다는 말을 분명 들었는데 나를 보는 그 뜨겁다 못해 나를 소멸 시킬 것 같은 짐승 같은 눈빛을 마주했는데. 나는 어떤 이유로....

내가 속는 거면 어쩌지? 불안했다. 나를 더 이상 사랑하지 않으면 어쩌지? 애가 탔다. 그런 생각 속에서 근력 운동을 하고 있었는데 미세하게-너무 미세한 게 탈이라면 탈이지만-솟아 오르는 근육이들의 신선한 힘이었을까 이런 소리가 어디선가 내 안에서 들렸다. ' 불안해 하지마. 결국엔 그를 못 믿는 게 아니라 너 자신을 못 믿고 있는 거야. 흔들리는 건 나무가 아니라 니 마음이야. 바꿀 수 있는 것에 집중해. (너의 튼 살을 외면하고 싶은 거 아냐? 징글징글한 뱃살을. 탓할 사람을 멍하니 바라 보면서? 읽을 책을, 공부할 것들을 미루고 싶은거 아니야?  탓할 사람을 찾았으니 그에게만 몰입하면서? 실은 뭔가 바꾸어야 한다는 걸 알면서 시간을 또 질질 끌 빌미를 잡은 거지? 사랑이야 그게?) 빈 종이를 채워, 읽고 싶던 글을 읽어. 군살을 덜어내. 내게 힘을 더해줄 근육을 모아. 탄탄한 육체만 남지는 않을 거야. 의심하다가 실망하는 것 보다 믿다가 실망하는 게 나아. 적어도 나를 잃어버리진 않을 테니. 궁지에 몰렸다고 생각해? 네가 파낸 구덩이라는 사실을 눈을 뜨고 바라봐. 자 거길 봐. 독을 품은 도마뱀이나 살기를 띤 전갈 혹은 보석이 (인생 책이어도 돼) 너를 기다리고 있어. 네 앞의 구덩이는 네 무덤이 될 수도 있고 네 게 다른 삶을 살 기회가 될 수도 있어. 사실은....이미 알잖아.  가장 위험한 건 언제나.... 나야. 

현재의 과제는 과거에 대한 우리의 이해를 교정하는 것이다. 이 과제는 과거를 교정할 수 없을 때 더 긴요하다. -줄리언 반스