이렇게 말해두었으니 그들이 별 소양을 갖추지 못했음은...

이렇게 말해두었으니 그들이 별 소양을 갖추지 못했음은 덧붙일필요도 없다. 그들은 프랑스어와 이탈리아어, 스페인어를 배웠다.
모국어는 영어였다. 그런데 그들이 배운 것은? 햄릿이 대답해줄 것이다. 말, 말뿐이라고, 하지만 그들이 이탈리아어 노래를 진정 열정적으로 불러댔다는 사실은 잊지 말도록 하자. 머릿속에서 자라는이해력도, 마음속에서 우러나오는 애정도 없는 그들은 얼굴이 평범해지기 전에 화려한 꽃처럼 귀족을 사로잡기 위해 사교계로 나왔다.
- P47

그 음악은 유난히 감미로웠고, "향기로운 남쪽 나라처럼 감각을빼앗아갔다." 익숙한 음악 소리는 친구 곁에 앉아 있는 메리에게까지 흘러갔고, 메리는 자신이 그 소리를 듣는 것도 미처 알아차리지못한 채, 자신도 모르는 사이 눈물을 흘렸다.  - P49

궂은 날씨는 앤뿐만 아니라 헨리에게도 좋지 않은 영향을 주었다.
헨리는 종종 깊은 생각에 잠기거나 우울했다. 헨리의 대화가 다른사람들보다 월등하게 뛰어나지 않았더라도, 우울증만으로도 그는메리의 관심을 끌었을 것이다. 그와 이야기할 때면 메리의 영혼이지닌 모든 능력이 저절로 확장되었다. 재능이 메리의 얼굴에 생기를부여했다. 그리고 몹시 우아한, 마음에서 우러나온 몸짓이 메리의말에 활기를 더했다.

두 사람은 종종 아주 중요한 주제로 이야기를 나눴고, 그동안 다른 사람들은 노래를 부르거나 카드 게임을 했다. 하지만 두 사람만이야기를 나누는 것처럼 보이지는 않았는데, 모두가 좋아하는 헨리가 예의를 갖추어 다른 사람들에게도 관심을 보였기 때문이다. - P52

헨리는 학식 있는 사람이었다. 그는 인간에 대해서도 연구했고,
자신의 병약함으로 인해 사람 마음의 복잡한 면면에 대해서도 알고있었다. 자연을 비판적인 시선으로 관찰하며 그것을 기준으로 삼았으므로 그의 안목은 공정했다. 그는 늘 겉으로 보이는 것만 보지않고, 그 내면을 살폈으므로 메리는 그와 함께 있으면 생각이 넓어진다고 여기지 않을 수 없었다. 메리는 식견이 높아졌다.

헨리는 신심이 깊은 사람이기도 했다. 그의 이성적인 신앙심은감수성으로 인해 뜨거워졌다. 그리고 아주 특별한 경우가 아니면그의 신앙심은 도를 넘지 않았다. 이러한 감성은 그의 기질을 형성하기도 했으므로 그는 상냥했고, 남의 간청을 쉽게 들어주었다. 두사람이 매일 낯선 교회 의식을 목격했으므로, 진지한 주제로 대화하게 되었다. 헨리는 다른 때라면 부끄러워서 불필요한때 꺼내지도않았을 의견을 개진하게 되었다.
- P52

성질을 다스리지 않고, 가장 넓은 의미에서 선행을 하지 않고 교리를 따를 수 있다고 생각하는 이들은 종교적 의무를 이기적인 원칙에 따라 실천할 뿐이다. 그렇다면 어떻게 그들을 선하다고 할 수있나? 모든 선의 모범은 선행하는 것으로부터 시작되었다.  - P54

며칠 뒤면 메리는 다시 바다로 나가야 했다. 바다가 몹시 거칠었지만, 메리의 영혼 속의 폭풍으로 인해 다른 모든 것은 사소하게느껴졌다. 비바람이 아니라, 메리 자신이 두려웠던 것이다!
- P68

책상 1차 정리

무너질것 같죠? 불안심리검사 같은거 아닙니다.

놀라지 마시길! 이게 정리가 된 제 책상입니다ㅋ
더 심각했는데 아무래도 책상 위에 책장이 필요할것 같아 3단으로 주문하고 기다리면서 정리해 봤습니다. 여기선 이것도 미덕?이지 않을까 싶어 올립니다. (아님 어쩔 수 없구용ㅜ)
하얗게 표시한 책 3권은 어제 오늘 영입한 친구들입니다. 민우님 덕분에 브루스 커밍스를 알게되어 들여놓았습니다.
애정하는 김영하작가님이 책장은 공개하는거 아니라고 한것 같은데 그건 작가들 사정이겠거니 저는 그저 평범한 알라디너니까요.헤헤;

책장이 오면 깔끔한 모습을 공개할께요!!커밍순?

메리는 한두 차례 소소한 비밀을 어머니에게 털어놓았다...

메리는 한두 차례 소소한 비밀을 어머니에게 털어놓았다. 그리고어머니가 그 말에 웃어버리자 다시는 그러지 않기로 했다. 이런 식으로 메리는 자신의 감정을 되짚어 보았다. 그리고 사색을 통해 흔들림 없는 마음을 갖게 된 메리는 일찌감치 독특하고 변함없는 인물이 되었다. 감정에 휘둘리지 않는 지력은 강하고 냉철했다. 하지만 메리도 역시 충동에 좌우되는 존재이자 동정심의 노예였다.
- P15

마찬가지로 메리는 읽는 것을 아주 열심히 했고, 거기서 깨어나는 감정이 어찌나 강렬하던지 그것이 곧 마음의 일부가 되었다.
- P21

미지의 땅에 도착한 메리는 자신이 흠모하는 신이 영원 속에 항존하며 숱하게 많은 세상 속에 편재한다고 생각했다. 사랑하는 사람이 아무도 옆에 없을 때, 메리는 전지전능한 친구의 존재를 똑똑히감지할 수 있었다.
- P40

메리는 조심스러웠으므로 별로 말을 하지 않았다. 모두 모여 대화할 때 메리가 동석하는 경우도 드물었다. 기민한 통찰력 덕분에메리는 곧 대화하는 상대의 성격을 꿰뚫어 볼 수 있었고, 뛰어난감수성 덕분에 모든 사람을 기쁘게 해주고 싶어 했다. 게다가 특별히 슬픈 일이나 공부에 마음을 쓰지 않는 경우, 메리는 남들이 행복감을 드러내는 모습을 지켜보는 것이 기뻤다. 비록 그들의 즐거움이메리 자신의 이익과 무관했지만 말이다.
- P42

이 모든 일은 실제로 일어났다. 대체로는 어쨌든, 전...

이 모든 일은 실제로 일어났다. 대체로는 어쨌든, 전쟁 이야기는 아주 많은 부분이 사실이다. 내가 아는 한 사람이 드레스덴에서 자기 것이 아닌 찻주전자를 가져갔다는 이유로 정말로 총살을 당했다. 내가 아는 또 한 사람은 개인적으로 원수진 사람들에게 전쟁이 끝나면 총잡이를 고용해 죽여버리겠다고 정말로 협박했다. 그리고 기타 등등. 하지만이름은 모두 바꾸었다.
- P13

(통일전 동독의 드레스덴에서 만난 택시기사가)

그는 크리스마스에 오헤어에게 엽서를 보냈는데, 그 내용은 이렇다.
"너하고 네 가족 또 네 친구도 즐거운 크리스마스와 행복한 신년을맞이하기를 바라고 혹시 우연이 허락한다면 택시 안의 평화와 자유의세계에서 다시 만나기를 기대해."
- P14

이 변변찮은 작은 책이 돈과 불안과 시간이라는 면에서 나에게 얼마나 큰 대가를 치르게 했는지 말하기는 싫다. 23년 전 제2차세계대전의전장에서 집에 돌아왔을 때는 드레스덴 파괴에 관해 쓰는 게 쉬울 거라 생각했다. 그냥 내가 본 것을 전하기만 하면 되니까. 게다가 걸작이되거나 적어도 큰돈은 손에 쥐게 해줄 거라 생각했다. 주제가 워낙 거대하니까.
- P14

"사람들이 반전(전쟁에 반대함) 책을 쓰고 있다는 얘기를 들을 때 내가 하는 말이 뭔지 아쇼?"
"아니요. 대체 무슨 말을 하나요, 해리슨 스타?"
"이렇게 말한다오. 대신 반빙하 책을 써보지그러오?"
물론 그가 한 말의 의미는 전쟁은 늘 있는 것이고, 전쟁을 막는 일은 빙하를 막는 일과 같다는 것이었다. 나도 그렇게 생각한다.
설사 전쟁이 빙하처럼 계속 오지는 않는다 해도, 평범하고 오래된죽음은 계속 있을 것이다.

(당시에는 빙하가 문제였나 보다. 지금은 빙하가 없어지고 있어 문제인데..그렇다면 전쟁도 혹시?)
- P16

나는 벨 전화 회사에 그를 찾아달라고 했다. 그들은 그런 쪽으로는훌륭하다. 가끔 나는 밤늦게 이 병, 알코올과 전화와 관련된 병에 걸린다. 술에 취해, 겨자탄과 장미 같은 입냄새를 뿜어 아내를 쫓아낸다. 그런 다음 전화기에 대고 교환수에게 엄숙하고 품위 있는 말투로 오랫동안 연락이 끊긴 이 친구 저 친구를 연결시켜달라고 하는 것이다.

나는 오헤어와 그런 식으로 통화를 했다. 그는 작고 나는 크다. 우리는 전쟁터의 머트와 제프 였다. 전쟁 때 함께 포로로 잡혔다. 나는 전화에 대고 내가 누구라고 말했다. 그는 의심 없이 그 말을 믿었다. 그 시간에 일어나 있었다. 책을 읽고 있었다. 집의 다른 식구는 모두 자고 있었다.
- P17

나는 절정과 스릴과 인물 묘사와 훌륭한 대사와 서스펜스와 대결을팔아먹고 사는 사람으로서 드레스덴 이야기의 얼개를 여러 번 짜보았다. 내가 짠 최고의 얼개, 아니 가장 예쁜 얼개는 두루마리 벽지의 뒷면에 적혀 있었다.
- P18

그때도 나는 드레스덴에 관한 책을 쓰는 것으로 되어 있었다. 그 사건은 당시 미국에서는 유명한 공습은 아니었다. 예를 들어 그쪽이 히로시마보다 훨씬 심했다는 것을 아는 미국인은 많지 않았다. 나도 그것은몰랐다. 드레스덴은 그다지 여론의 주목을 받지 못했다.

우연히 칵테일파티에서 시카고 대학교의 한 교수에게 내가 본 공습에 관해, 또 내가 쓸 책에 관해 이야기한 일이 있었다. 교수는 사회사상위원회라고 부르는 조직의 일원이었다. 그는 강제수용소에 관해 이야기했고, 독일인이 죽은 유대인의 지방으로 비누와 초를 만들었다, 등등의 이야기도 덧붙였다.

내가 할 수 있는 말이라곤 "알아요, 알아요. 나도 안다고요" 뿐이었다.
- P23

지옥은 어느 곳일까?

천사들도 발 딛기 두려워하는 곳 ㅣ E. M. 포스터 전집 5
E. M. 포스터 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2006년 3월

(사진은 '전망 좋은 방')

마지막 장을 읽고도 입이 잘 다물어지지 않았다.
이런 소설이 절판이라니...E.M.포스터의 소설은 이 책이 처음인데 다른 소설들도 무척 기대가 된다.

이야기는 영국인들과 이탈리아인들 사이의 사건을 다룬다. 남편을 잃고 영국의 소스턴이란 곳을 떠나지 못한채 10년이 넘는 세월을 시댁 식구들에 억눌려 살던 릴리아는 이탈리아로 장기간의 여행을 간뒤 그곳 남자와 사랑에 빠져 약혼하게된다. 이 소식을 들은 소스턴의 시댁식구들은 발칵뒤집혔고 그녀를 되돌리기 위해 갖은 노력을 하는데...

영국인의 기질과 이탈리아인의 기질이 때로 통통튀며 대립하고 토는 함께 녹아들어 새로운 그림을 그려낸다.
그런 과정 곳곳에서 느닷없이 튀어나오는 작가의 위트와 신랄함 그리고 지루하지 않은 심리와 상황에 대한 묘사가 잘 조화를 이루어 그들이 난처한 상황에서도 독자는 너무나 유쾌해질 수밖에 없다. 하지만 놀랍고 충격적인 반전이 갑작스럽게 벼락처럼 모든것을 뒤엎는다.

특히 이탈리아 소도시에 관한 많은 장면에서 감탄사가 절로 나왔다.
어딘가 츠바이크의 느낌도 나와서 보니 우리 츠바이크님 보다 포스터님이 앞선 시대를 살았다. 아마 츠바이크도 포스터의 소설을 읽었겠지?
포스터의 작품은 내가 알기로는 3가지가 영화로 만들어져 있다. <모리스>, <하워즈 엔드>,<전망 좋은 방> 까지. <인도로 가는길>도 사 두었는데 두께가 있는데도 지금 느낌으론 걱정이 없다.

심상치 않은 이 제목의 지옥이(아마 단테의 신곡 중 지옥을 표현한 듯한 제목) 영국의 소스턴과 이탈리아의 몬테리아노(가상도시)중 어느쪽일지 생각해보며 읽는것도 큰 재미를 줄것이다.

별은 8개⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐