말해야 한다. 나는, 나는 심하게 짓밟혀 왔다. 이제...

말해야 한다. 나는, 나는 심하게 짓밟혀 왔다. 이제 돌아서야 한다. 그러나 어떻게 돌아설 수 있는가? 나는 내 적수에게 복수할 힘을 갖고 있는가? 나는 내가 가진 힘을 모아 이 투박한 문장 속에 터뜨렸다. "나는 속이지 않아요. 속임수를 쓰지 않아요. 내가 속인다면, 나는 당신을 사랑했다고 말해야 할 거예요. 하지만 나는 당신을 사랑하지 않는다고 선언합니다. 나는 당신이 이 세상에서 가장 사악한 인간이며, 당신이 싫다고 말합니다. 

샬럿 브론테<제인 에어>중 - P90

 에밀리 브론테의 『워더링 하이츠」는 여기서 한 걸음 더 나아가의사회관계를 설명함에 있어 남성적 지식보다 여성적 지식에 우월성을부여하는 수단으로 성적 계약을 활용한다.  - P92

<허영의 시장>에서 새커리의 시각은 유럽의 정치적 사건이라는 거시영역에 맞춰 있지도 않고, 사랑과 전쟁에서 인간이 겪는운명에 맞춰 있지도 않다. 새커리의 시각은 남성의 후원을 얻으려고애쓰는 두 여자가 가정의 전선에서 느끼는 작은 충격을 기록하는 것이다.  - P93

개스켈 부인에 따르면, 성적 계약은 사회계약을 압도하며, 사랑은 "두 인간을 지배하는 가장 강력한 법"이다.
(460).
- P95

제인이 처해 있는 사회적 맥락은 그녀 자신의 언어로 다시 씌어지면서 여성의 지각을 통해걸러지고 여성의 감정적 반응과 섞이는 완벽하게 가정화된 텍스트가된다.
- P100

소설은 독자들로 하여금 여주인공 엘리자베스 베넷(Elizabeth Bennet)이 지닌 어떤 요소가 집안의 재산을 구할 뿐 아니라사회적 지위를 상승시켜 줄 남자를 매혹시키는지 생각하도록 만든다.

엘리자베스는 그녀의 경쟁자들이 보여 주는 전통적인 여성적 자질들가운데 그 어떤 점에서도 출중하지 않지만, 완전히 다른 측면에서 이모든 자질들을 뛰어넘는다. 

엘리자베스의 특별한 자산은 합리적 지성,
정직, 침착함, 특히 언어를 능란하게 다루는 솜씨 같은 남성적 자질들인데, 이 모든 자질들은 처음에는 괜찮은 결혼을 방해하는 것으로 보였다.

(오만과 편견) - P105

디킨스의 <올리버 트위스트>와 새커리의 <허영의 시장>처럼 <워더링 하이츠>와 <제인 에어>는 1832년 개혁안과 19세기 중반의 번영이 시작되던 시기 사이에 낀 격동의 시절에씌어졌다. 

이 소설들은 모두 낮은 지위에 있는 주인공이 유한계급으로올라서는 계층상승의 환상을 공유한다.  - P108

외롭지만 외롭지 않은 이야기

우리가 보낸 가장 긴 밤 - 이석원 소품집
이석원 지음 / 달 / 2021년 2월

p.193 나는 수많은 나의 동료와 연인과 친구들의 오랜 흔적의 집합체다. 누구든 그런 것들로 삶이 이루어져 있다.

일상에서 주워담은 생각들을 덤덤하게 써 놓았다. 덤덤하지만 깊은 생각에서 우려낸 것들이라 향이 진하다. 특히 좋았던 부분은 내가 생각했던 것들이 많이 담겨서 깜짝깜짝 놀랄 때가 많았던 것이다. 

아무리 생각이 많아도 글로 정리하지 않으면 어느 순간 내 생각이 아니었던 것 처럼 모두 날아가 버리기도 한다. 운이 좋아 어떤 일로 되살아 나기도 하지만. 아무튼 평범한 경험들도 잘 정리하면 누군가에게는 뜻하지 않은 힘이 될 수 있겠다는 생각을 했다. 책을 다 읽기도 전에 아끼는 친구에게 이 책을 선물했다. 그만큼 좋았다. 그 친구도 좋았으면, 위로 받았으면 좋겠다. 키우던 식물 이야기, 아주 먼 곳으로 떠난 친구이야기 등 울컥한 지점도 더러 있었다. 솔직한 마음은 늘 감동을 준다.

이석원 작가님도 가수인데(언니네 이발관) 이 책을 읽는 내내 나는 이 노래가 떠올랐다. 

그렇다면 소용 있는 건 뭐? 넘어진 아이에게 다가가서...

그렇다면 소용 있는 건 뭐?
넘어진 아이에게 다가가서 괜찮다고 말해주는 것. 내가 넘어졌을 때는 필요 이상으로 낙담하거나 부끄러워하지 않는 것.
그럼 소용없는 건?
말했잖아, 자기 자랑, 자랑에는 도무지 청중이 없더라고.


- P155

잘은 모르지만 나는 이런 데에 삶의 비밀들이 숨어 있다고 생각해. 내가 찾아 헤매는 보물들은 언제나 내 가장 가까이에 숨어있다고 말이야.

주말, 광화문 네거리를 가득 메운 사람들을 보며 어떤 우울한이 하나가 근심 걱정도 없이 놀러나 다니는 팔자들이라고 시샘어린 어조로 중얼거리고 있어. 그러나 그는, 자기와 비슷한 처지의 누군가에 의해 자신 또한 그 팔자 좋은 나들이객 중 하나로 치부되고 있을 줄은 결코 알지 못하겠지.

어쩜 우리는 단지 남이라는 이유로 서로가 서로를 끊임없이 부러워하며 사는 우를 범하며 살고 있는지도 모르겠어.
- P157

친구건 연인이건 지인이건, 누가 내게 어떤 사람인가는 그 사람과 헤어지고 나서 집으로 돌아오는 길의 내 기분을 보면 알 수있다. 누가 날 더 허탈하고, 씁쓸하고, 외롭게 하는지, 누가 날 진심으로 충만하게 해서 만남의 여운이 며칠은 가게 만드는지.

마찬가지로 어떤 사람이 나를 존중하는지 아닌지도 항상 관계가 종료된 이후에야 제대로 확인이 가능한 법, 아쉬울 게 없어진상황에서 그 사람이 나를 대하는 태도, 거기서 그 사람의 진짜를보는 거다.

알게 모르게.
- P162

세상의 어떤 명서도 내 그릇만큼 읽힌다.
- P170

그래서 난 만우절이라는 게 웃긴다고 생각해.
누구 말마따나 늘 하는 거짓말을 뭣 하러 그날도 해야 하냐고.
- P184

나는 수많은 나의 동료와 연인과 친구들의 오랜 흔적의 집합체다. 누구든 그런 것들로 삶이 이루어져 있다.
- P193

오역誤譯

마음이 한 점 고민 없이 평화로워 좋았던 어느 날옥에 티처럼 나타났던 너는

맘에 드는 문장 하나를 접하면
예쁜 하늘을 보는 것과 같은 기분이라던 너는

술을 먹으면 한약 먹은 개미처럼
기운이 뻗쳐 밤새 춤을 출 수도 있었던 너는

아무도 없는 새벽 과천의 어느 미술관에서 나를 끌어안고는
내가 뭐하는 사람인 줄은 알지요? 라고 묻던 너는

어쩔 수 없는 나의 사랑의 오역의 결과물이자
지울 수 없는 그을음 같은 그리움.

우리가 서로에게 그랬듯
이 책 역시, 어쩔 수 없는 사랑과 사람, 그리고 삶의 오역의 결과물이라 해도

나는 끝내 또 여기에 이렇게.
- P196

이 긴 인생에서 나는 언제까지 누굴 탓하고만 살아야 ...

이 긴 인생에서 나는 언제까지 누굴 탓하고만 살아야 할까. 내가 상처받았다는 이유로 이렇게 나를 방치한다면그건 결국 누구의 손해일까. 그때부터 나는 내 상처를 조금씩 스스로 해결해가기 시작했다.
- P111

상처라는 게, 세월이 흐르면 그걸 준 사람뿐만이 아니라 받은사람의 책임도 되더라.
- P111

저는 삶에는 어느 정도 군더더기가 있어야 한다고 믿거든요.

곤도 마리에도 있지만 타샤 튜더도 있는 것처럼요

그래서 더이상 설렘을 주지는 못하지만 고마운 내 오래된 차와, 향후 몇 년간 다시 읽을 가능성은 없어 보여도 바스티앙 비베스와 글렌 굴드의 전기 같은 것들을 보물처럼 끌어안고 사는 걸테고요

삶이 설렘만으로 가득찰 수는 없기에, 특히나 어른의 삶이란건 설렘보다는 일상의 무미건조함들을 그저 덤덤히 견뎌야 하는시간들이 훨씬 더 많기에, 삶을 균형 있게, 적절히 버리고 또 채우며 그렇게 살아가고 싶습니다.

지금 제게 필요한 건 설렘이 아니라 여유니까요.
- P115

통증은 통증 자체로 건강함의 징표라잖아. 가끔 예전만큼 외롭지도 아프지도 않아서 어지간한 자극에는 반응을 하지 않는다는 느낌이 들 때면굳은살이 너무 많이 박였구나 싶단 말이지. 그거 좋은 거 아닌데.
외롭지 않다는 거 자랑 아니잖아. 근데 넌 자꾸 외롭지 않다고주변에 자랑을 하려 들거든? 곁에 아무도 없으면 외롭다고 느끼고 힘들면 힘들다고 하고 그러는 거지. 너무 씩씩함이 과하면그건 씩씩한 게 아니라 너 스스로 가장을 하고 있는 건지도 몰라.
실제로는 안 그런데 난 안 힘들다고 자기도 모르게 기를 쓰고 있는 거지.
- P118

대체로 사람이 사람을 좋아하거나 미워하는 데에는 그리 많은시간을 필요로 하지 않는다. 그러나 누군가를 이해하는 일은 때로 평생이라는 시간이 걸리기도 하고, 어떨 땐 한쪽이 죽고 나서야 겨우 이뤄지는 수도 있다. 이해라는 건 그만큼 하기도 받기도어려운, 그래서 더 귀한 것이다.
- P120

미래의 인류

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

허버트 조지 웰스 ㅡ 타임머신

p.182  평생 웰스의 팬을 자처했던 보르헤스는 자신이 가장좋아하는 책으로 웰스의 <타임머신>, <투명 인간 >등을 들고, 이것들이 가장 먼저 읽었던 책이고, 아마도 가장 마지막에 읽게될 책이라고 했다.

'타임머신'을 말할 때 내가 가장 손꼽을 만한 영화는 마이클 J.폭스 주연의 1987년작 '백투더퓨처'다. 아마 당시 세대 중 이 영화를 안 본 사람은 있어도 1편만 본 사람은 없지 않을까. 보드를 타고 날아서 이동하는 미래라니 얼마나 멋진지! 요즘 우리나라에서도 전동보드 이용률이 늘어나는 데다 최근 도쿄 올림픽에서 스케이트보드 종목이 첫 선을 보였다. 이런 분위기에 과학기술의 발달속도를감안하면 영화 속에서 처럼 지면에서 떠 이동하는 보드도 머지 않아 일상이 될것이다. 실제로 영화 속 호버 보드가 이미 개발되었지만 자기부상 원리를 이용하기 때문에 아직은 구리판 위에서만 작동가능하다고 한다.

p.15 「사차원에 대해 이야기하는 사람들 중에는 그게 무슨 뜻인지 모르는 사람도 있지만, 사실 사차원이 의미하는 것은 바로 이겁니다. 사차원은 <시간>을 바라보는 또 다른 방식일 뿐이죠. 

참고로 영화에서 선보인 자동 끈 조임 운동화도 현재 판매중이라고 한다. 미래를 상상한 영화에 등장한 각종 장비는 보통 군사용으로 먼저 개발되다가 상업성을 인정받으면 일반에게까지 보급되는 경우가 종종 있다고 한다. (예:드론)

                

물론 이번에 원작 소설을 읽어보니 원작과 가장 가까운 영화는 가이 피어스 주연의 2002년작 '타임머신'이었다. 하지만 지금의 과학으로 가장 그럴듯하게 시간의 역학을 보여준 것은 '인터스텔라'가 아닐까? 그 외에도 웰스의 <타임머신>이 세상에 나온 뒤 시간여행을 소재로 한 작품은 변주를 거듭하며 끊임없이 이어졌다. 소설과 영화를 통해 미래를 마음껏 재현한다는 것은 이렇게 흥미진진하고 설레는 일일 뿐 아니라 해당 기술의 발달을 촉진시키는 등 현실적으로도 그 파급력이 있다. 

p.79 이 세계를 직시해. 이 세계의 방식을 배우고, 이 세계를 관찰해. 그 의미를 너무 서둘러 추측하지 않도록 조심해. 그러면 결국에는 그 모든 수수께끼의 실마리를 발견하게될 거야.

허버트 조지 웰스의 <타임머신>은 1895년에 출간된 오래전 작품이다. 검색해보니 같은 해 우리나라(조선)에서는 을미사변이 일어났으며 상투를 자르는 단발령이 시행되었고 프랑스에서는 발명가인 뤼미에르 형제에 의해 세계최초로 영화가 상영되었다. 작가 조지웰스의 영국에서는 밤 10시부터 아침 7시까지 아내를 때리는 것이 불법이었다니 (그럼 그 외에는 합법이란 거잖아!) 당시 여성인권이 어느 정도였는지도 짐작해 볼 수 있는 낯설고 아득한 그런 시기였다. 그런 시대에 조지 웰스는 <타임머신><투명인간><우주전쟁>같은 기발한 작품들을 줄줄이 남겼다.

p.160 이 거대한 어둠의 공포가 나를 덮쳤습니다. 골수까지 스며드는 추위, 숨 쉴 때마다 느껴지는 통증이 나를 압도했습니다. 몸이 덜덜 떨렸고, 지독한 구역질이 났습니다. 바로 그때 하늘에 태양의 가장자리가 새빨갛게 달구어진 활처럼 나타났습니다. 

이 소설에서 주인공<시간여행자>는 의사,신문사 편집장,심리학자 등을 초대해 자신이 조금전까지 스스로 만든 타임머신을 타고 시간여행을 하고 돌아왔다고 말한다. 그의 연구실에는 그가 미래에 다녀오는데 사용했다는 타임머신이 있었다. <시간여행자>가 다녀온 80만년 후의 미래 영국에는 두 종류의 인간이 지상과 지하에서 각각 살아가고 있었다. 지상은 평화로워 보이지만 지적으로 오히려 후퇴했고 외모도 지금과는 많이 달라진 '엘로이'가 존재했다. 그리고 지하세계에서 살아가는 존재들인 '몰록'이 있다. 이들은 어쩌다 그런 모습으로 각각 다른 세계를 차지하고 살아가는 것일까. 그리고 어둠이 내리면 미소를 잃고 두려워하면서 한 곳에 모이는 지상의 엘로이가 경계하는 것은 과연 무엇일까?

p.106 지독한 냄새, 크고 무의미한 형체들, 그늘에 숨어 어둠이 다시 나를 덮치기만 기다리고 있는 추악한 몰골들! 그때 성냥이 다타서 내 손가락을 따끔하게 찌르고, 캄캄한 어둠 속에서 꿈틀거리는 빨간점 하나가 되어 바닥에 떨어졌습니다.

현재는 타임머신을 불가능한 것으로 판단하고 있지만 얼마 전 블랙홀이 발견되었으니 먼 미래에 인류는 웜홀도 찾게 되어 <타임머신>에서 처럼 시간이동이 자유롭게 이루어질 수도 있다. 과학과 문명의 발달로 인해 인류의 진보는 이렇듯 점점 가속도가 붙고 있다. 외면적인 성장 속도에 내면의 성장은 과연 적절히 따라가고 있는 것일까? 사회주의자였던 웰스는 이 작품에서 자본주의로 양극화된 사회가 만들 인류의 미래를 암울하게 그렸다. 우리가 이상적이라고 생각하는 문명을 결국 완성한다고 해도 그 이면에 어떤 문제들이 야기될 수 있는지를 항상 고민하고 경계하라고 경고하는 느낌이다.

p.172 축적된 문명은 결국에는 필연적으로 그 축적을 이룩한 사람들의 머리 위로 무너져 그들을 파괴할 게 분명하다고 그는 생각했다. 설령 그렇다 해도, 우리는 마치 그렇지 않은 것처럼 살아갈 수밖에 없다. 하지만 나에게 미래는 여전히 암흑이고 공백이다. 그의 이야기를 듣고 그 기억으로 몇 군데 불이 켜졌을 뿐, 거대한 미지의 세계다.