졸라, 멋있다.

"한 줄이라도 쓰지 않고 보내는 날은 없다(Nulla Dies Sine Linea)"

<분노에 찬 군중들에 둘러싸인 졸라>앙드 드 그루 작 (1898년)

이탈리아인 아버지 프란체스코 졸라와 프랑스인 어머니 에밀리 오베르 사이에서 

외아들로 태어나 자랐다.

<제르미날>영화 평점은 높은데 찾을 수가 없다. 

제라르 드빠르디유가 출연한 제르미날1993도 없다.

절친 세잔이 에밀졸라의 <작품>을 읽고 에밀졸라와 절교했다고...

이 영화라도 봐야지.

딱 봐도 누가 세잔이고 누가 에밀 졸라인지 알겠다.ㅎㅎ

매일 한 줄이라도 써야겠다.

민중의 삶을 해부하다

"진실은 때로 진실임직하지 않다"-니콜라 부알로,<시법>-역자해설 중

※주의:공감능력이 큰 분들,심약한 분들에게는 비추!

잔인한 장면 없이 잔인한 작품이다. 한 사람의 인생을 이렇게 해부하고 그의 몰락을 이렇듯 세밀하게 묘사한 작품을 일찍이 본 적이 없다. 1권에 이어 주인공 제르베즈의 삶을 계속 따라간다. 구두쇠에다 인정머리 없고 사악한 시누이네 로리외 부부의 악행은 변함없이 제르베즈를 시기하고 조롱한다. 그녀의 주위를 멤돌던 전남편 랑티에는 현남편 쿠포와 어느새 죽이 맞아 친구가 되고 결국 기막히게도 세남녀가 한살림을 차리기에 이른다. 전남편 랑티에는 이들 부부곁에서 마치 기생충처럼 제르베즈의 가정을 파탄으로 몰아가며 모조리 먹어치운다. 영화 기생충은 여기에 비하면 순한맛이다. 그녀는 서서히 망가져가며 결국엔 순수한 버팀목이자 사랑이었던 구제마저 등을 돌리게 만든다. 제르베즈는 자신이 두려워하던 죽음을 향해 그렇게 곧장 내달린다.

그가 바느질 도구상과 지물포, 모자 가게 여주인을 차례로 섭렵한다고 해도 그다지 놀랄 게 없었다. 그는 그 모두를 집어삼키고도 남을 만큼 아가리가 큰 남자였기 때문이다. p.228

제르베즈가 살고 있는 구트도르가의 몇몇 가정들과 서민 아파트 주민들의 비참한 생활이 각자의 칙칙한 색깔을 내며 나락으로 떨어지는 제르베즈를 더욱 선명하게 빛낸다. 이른바 유전적 기질이라는 것이 시한폭탄처럼 잠재해 있다가 순간순간의 잘못된 선택으로 안전장치가 서서히 빠진 한 가정을 비극으로 치닫게 한다. 에밀 졸라의 자연주의란 이런 것인가. 제목의 '목로주점'이란 곳은 등장하지 않지만 노동자들이 일터에서 벗어나 들르는 주점들은 고된 노동에 지친 그들의 목을 축여주는 동시에 그들을 쉬이 타락하게 하고 그 가족들까지 파멸로 끌어가고 만다. 타지로 보낸 두 아들의 빈 자리를 채웠던 딸 나나도 영성체를 치른 뒤 공장에서 일하며 돈을 벌게 되지만 얼마 안가 부모가 휩쓸린 파멸의 회오리에 몸을 맡긴다.

무엇보다 슬픈 것은, 애정이며 여타의 감정이 카나리아처럼 새장 밖으로 날아가버렸다는 사실이었다. 그들만의 작은 세계에 남아 있던 부모와 자식 간의 따사로운 정마저 자취를 감추면서 각자자신만의 구석에서 웅크린 채 오들오들 떨어야 했다. 바짝 날이 선 쿠포와 제르베스, 나나 세 사람은 사소한 말 한마디에도 증오가 가득한 눈빛으로 서로를 삼켜버릴 듯 악다구니를 했다. p.155

<목로주점>은 1876년 4월 13일 신문에 연재되면서 빅토르 위고의 <레미제라블>의 인기를 뛰어넘는다. 작가 에밀졸라는 <목로주점>의 인기로 궁핍함에서 벗어나 명성과 부를 얻지만 동시에 부르주아나 하층민 모두의 원성을 사고 만다. 작품 서문에서도 그런 대중을 향한 졸라의 결의를 느낄 수 있다. 

내가 그리고자 했던 것은 악취를 풍기는 우리 변두리에서 살아가는 한 노동자 가족이 돌이킬 수 없이 전락해가는 과정이다. 알코올중독과 나태함은 가족의 해체와 온갖 추잡함, 바르고 정직한 감정들의 점진적 상실을 야기하며, 종국에는 수치와 죽음을 안겨주고만다. 이것이 바로 내가 보여주고자 하는 작금의 도덕론이다.(중략) 나는 나 자신에 관한 어떤 소문도 반박할 마음이 없다. 다만 시간의 힘과 대중의 양식을 믿으며 부단히 작업해나갈 뿐이다. 차곡차곡 쌓인 근거 없는 헛소문의 무게를 떨쳐내고 마침내 나 자신을 당당히 드러낼 수 있을 때까지.p.9-파리에서 에밀졸라

왜 이런 논란을 일으켰는지 작품을 다 읽고나면 어느정도 이해할 수 있다. 여주인공 제르베즈의 비극은 너무나 사실적이고 입체적이어서 읽으면서 그녀의 고통이 서서히 전이되는 느낌을 받았다. 소설이기 보다는 다큐에 가까운 생생한 목소리라 더욱 여운이 길다. 따뜻한 음식과 노동후 쉴 곳,편히 죽을 자리를 꿈꾸었던 부지런하고 소박했던 아낙의 꿈과 비극을 에밀졸라는 거침없이 낱낱이 해부해 독자앞에 펼쳐놓는다. 

[오늘의 한문장] 목로주점 2 (무선)

무엇보다 슬픈 것은, 애정이며 여타의 감정이 카나리아처럼 새장 밖으로 날아가버렸다는 사실이었다. 그들만의 작은 세계에남아 있던 부모와 자식 간의 따사로운 정마저 자취를 감추면서 각자자신만의 구석에서 웅크린 채 오들오들 떨어야 했다. 바짝 날이 선 쿠포와 제르베스, 나나 세 사람은 사소한 말 한마디에도 증오가 가득한눈빛으로 서로를 삼켜버릴 듯 악다구니를 했다. 무언가가 부러져버린것 같았다. 행복한 사람들의 심장을 다 같이 뛰게 만드는 기계 장치같은 가족의 근본적인 원동력이 망가져버렸던 것이다.  - P155

세탁부 여인은 장의사 일꾼인 바주즈 영감과 이웃한 데서도 많은고통을 받았다. 그들의 방은 아주 얄팍한 벽으로 나뉘어 있을 뿐이었다. 그가 입에 손가락을 넣기만 해도 그 소리가 들릴 정도였다. 저녁에 그가 돌아오면 제르베즈는 자신도 모르게 그의 일거수일투족을 좆았다. 그가 서랍장 위에 검정 가죽 모자를 내던질 때면 흙을 한 삽 퍼올릴 때 나는 둔탁한 소리가 울렸다. 벽에 걸린 검정 외투가 벽을 스칠 때면 밤의 새가 날갯짓을 하는 소리가 들려왔다. 방 한가운데에 내팽개쳐진 검정 옷은 방 전체에 초상의 기운을 가득 뿜어냈다. - P157

작업장에는나나처럼 아직 처녀인 계집아이에게 좋지 않은 영향을 끼치는 퇴폐적인 분위기가 가득했다. 난봉기가 충만한 여직공들은 제대로 묶지도않은 흐트러진 머리와, 입은 그대로 잠을 잔 것처럼 마구 구겨진 드레스 자락에 싸구려 댄스홀과 불경한 밤의 냄새를 담아 고스란히 작업장으로 옮겨왔다.  - P208

그가 바느질 도구상과 지물포, 모자 가게 여주인을 차례로 섭렵한다고 해도 그다지 놀랄 게 없었다. 그는 그 모두를집어삼키고도 남을 만큼 아가리가 큰 남자였기 때문이다.
- P228

몹시 우쭐해진 랑티에가 몸을 뒤로 젖히면서 쭉 뻗는 바람에 비르지니의 몸 위로거의 눕다시피 한 꼴이 되었다. 그녀의 남편은 낡은 담벼락 색 같은얼굴로 그 광경을 지켜보았다. 그의 흐릿한 눈에서는 아무것도 읽을수가 없었다. 하지만 기이하게도 그의 붉은색 콧수염의 털이 저실로움직기렸다. 모자 제조업자처럼 매사에 당당한 남자가 아니라면 누구라도 그 모습을 보면서 일말의 두려움을 느꼈을 터였다.
- P237

제르베즈를 무엇보다 우울하게 만든 것은, 자신이 절망의 나락으로 떨어지고 있는 바로 그 시각에 온 동네가아름다워지고 있다는 사실이었다. 진창 속에 빠져 있을 때는 머리 위를 환하게 비추는 햇살이 달갑지 않은 법이다.  - P240

그녀가 돌아오지 않자, 배를 기다리던 쿠포 부부는 망할 계집이라고 욕을 해댔다. 그러면서도 나나가 언젠가는 돌아오리라 믿었다. 지난번 겨울에는 2수어치 담배를 사러 갔다 오는 데 꼬박 3주가걸린 적도 있었으니까. 하지만 몇 달이 지나도 나나는 돌아오지 않았다. 이번에야말로 한바탕 거방지게 노는 듯했다. 해가 바뀌어 다시 6월이 되었지만 햇살이 눈부시게 비치는데도 그녀의 모습은 보이지 않았다. 이젠 정말 끝인것 같았다. - P256

오! 그렇고말고! 그들은 서로어디 살고 있는지 물어볼 필요도 없었다. 모두 한 배를 탄 처지였으니까. 그 배의 이름은 추위와 배고픔이었다. 
- P280

한때 그녀는 짐승의 시체처럼 흉물스럽기 찍이 없는 이곳 한 귀퉁이에서 사는꿈을 꾼 적이 있었다! 그때는 귀가 멀어 저 벽들 뒤에서 나지막이 울리는 크나큰 절망의 음악 소리를 미처 듣지 못했던 것이다! 그리고 그곳에 발을 들여놓은 후로 추락이 시작되었다. 그랬다, 빈곤한 노동자들끼리 아래위로 겹겹이 살아가는 초라한 공동주대에서의 삶은 불행하게 끝날 수밖에 없다. 이곳에서는 모두가 콜레라와 같은 가난에 전염되고 마는 것이다 - P308

캄캄한 어둠 속에서 더듬거리며 여섯 개 층을 올라가는 동안 제르베즈는 자신도 모르게 웃음이 터져 나왔다. 그녀를 몹시 아프게 하는헛헛한 웃음이었다. 오래전에 품었던 자신의 이상이 떠올랐던 것이다. 별 탈 없이 일하면서 언제나 배불리 빵을 먹고, 지친 몸을 누일 깨끗한 방 한 칸을 지니고, 아이들을 잘 키우고, 남자한테 맞지 않고 살면서, 마지막에 자신의 침대에서 죽는 것. 이제 이 모든 게 얼마나 이루어졌는지를 생각해본다면 이거야말로 코미디가 따로 없었다! 그녀는 더 이상 일도 하지 않았고, 배불리 먹기는커녕 허기를 달래기도 힘든 지경이며, 오물 더미 위에서 잠을 자고, 딸은 거리의 여자가 되었고, 남편에게 얻어맞는 것은 일상이었다. 이젠 길거리에서 죽는 일만이 남았다.  - P309

사실 쿠포를 납치한 것은 여자가 맞긴 했다. 그 여자의 이름은 저승사자 소피 였다.
주정뱅이들의 다정한 마지막 동반자.
- P314

<목로주점>이라는 일견 낭만적인 주점을 연상시키는 제목을 고집한 것은 바로 그
‘낭만성‘ 뒤에 숨겨진 삶의 아이러니와 이중성을 드러내기 위함이었다. 노동자들이 휴식을 취하면서 한순간이나마 배고픔과 삶의 신산함을 잊고 행복감에 젖을 수 있게 해주는 유일한 장소인 선술집은, 달콤한 마약 같은 탈을 쓴 치명적인 도살용 도끼나 다를 바 없었던 것이다.
게다가 그 선술집의 주인 이름이 콜롱브(비둘기)라는 사실은 그 선한이름 뒤에 감추어진 치명적인 비극성과 아이러니를 더욱더 강조한다.
- P342

졸라는 이처럼 일반화가 가능하면서도 다의적이고 은유적인 단어를 소설의 제목으로 사용함으로써 그 단어에 역동적이고 변화무쌍한 생명을 부여했다. 아쏘무아르는이야기 속에서 점차 그 외연을 확장해나가면서, 주인공 제르베즈에게는 치명적인 전락과 파멸을 아기하는 악과 빈곤함, 무기력함의 근원으로, 쿠포를 비롯한 수많은 노동자에게는 그들의 삶을 좀먹고 망가뜨리는 괴물 로 변모해가는 것이다.  - P342

졸라는 <목로주점>의 서문에서 이 작품을 "민중을 묘사한 최초의 소설로 거짓말을 하지 않고 진실을 얘기하는, 민중의 향기를 담은 소설"
로 규정했다. 졸라가 민중을 소재로 한 소설을 구상하게 된 것은 1864년 공쿠르 형제가 발표한 『<제르미니 라세르퇴>의 서문을 접하고 난 후부터였다. 성명서 형태의 서문에서 공쿠르 형제는 민중에게도 문학에감여할 수 있는 권리를 부여할 것을 주장했다.
- P347

<목로주점> 이 연재되기 시작하면서부터 졸라는 일약 프랑스에서 가장 많이 읽히는 작가, 가장 뜨거운논쟁의 중심에 선 유명 인사가 되었다. 『목로주점은 처음으로 빅토르위고의 <레 미제라블>의 인기를 뛰어넘은 소설이었다. - P351

<목로주점>은 신문에서 논란의 여지가 있을 것 같은 부분을 삭제했음에도 불구하고 우파와 좌파, 부르주아와 민중, 양쪽 모두의 분노를 자아냈다

부르주아 계층의 독자는 민중이 얼마나 경멸스럽고 사회에 위험한존재인지를 새삼 확인하며 은밀한 쾌감을 느낌과 동시에, 목로주점의 노골적인 언어와 몇몇 장면의 음란함에 역겨움을 나타냈다. 한편민중 계층에 속하는 독자는 졸라가 노동자들의 빈곤과 타락상을 그처럼 생생한 언어와 섬세한 필치로 그려낸 데 고통 받았다.  - P351

랑티에는 다른 이들에 관해서는 말이 매우 많은 반면,...

랑티에는 다른 이들에 관해서는 말이 매우 많은 반면, 자신에관해서는 침묵으로 일관하거나 거짓말을 한다는 것이었다. 심지어 어디에 사는지조차 말하려고 하지 않았다.  - P12

아니, 그들은 서로 한 마디도 꺼내지 않았지만 이미 그것에 관해 얘기하고 있는 것과 다를 바없었다. 전날의 일이 무거운 돌덩이처럼 그들의 가슴을 짓눌렀다.
- P38

그녀가 먼저 모자 제조업자를 유혹한 게 분명했다. 그녀의 눈빛을 보면 알 수 있었다. 그랬다, 추악한 소문에도 불구하고 음흉하기 짝이 없는 랑티에는 여전히 동네 사람들의 애정을 한몸에 받고 있었다. 그는 예전과 변함없이 아주 반듯한 신사의 매너로모두를 대했다. 또한 신문을 읽으면서 동네를 거닐거나, 여자들한테상냥하고 정중하게 대하면서 늘 드롭스나 꽃 같은 것을 건넸다. 그렇고말고! 그는 본능에 충실했을 뿐이다. 어쨌거나 그는 남자가 아닌가.
- P74

당연하게도 나태와 빈곤함이 자리 잡은 곳에는 불결함이 따라왔다.
- P87

쿠포와 랑티에는 말 그대로 제르베즈의 진을 빼놓았다. 마치 초를 태우듯 그녀를 남김없이 불태우고 있었다. 물론 함석공은 교육을 전혀 받지 못했다. 하지만 모자 제조업자는 그 반대로 아는 게지나치게 많은 게 문제였다. 적어도 불결한 속내를 감추기 위해 새하안 셔츠를 입고 다니는 사람들처럼 유식함을 자랑했다. 
- P95

이곳이 그에게는 그 무엇과도바꿀 수 없는 달콤한 꿀이 흐르는 낙원이었던 셈이다. 이런 젠장! 실컷 먹어치우고 난 후 접시에 아직 음식이 남아 있기를 바랄 수는 없는법이다. 그는 지금 자신의 배에 화를 내고 있는 셈이었다. 그가 그들집안을 말아먹은 것이나 다름없었기 때문이다.  - P97

그녀는 자신의 삶의 한 부분과 세탁소, 가게 주인으로서의 자부심, 그리고 그 밖의 감정을 그날, 그곳에 묻고 온 것이다. 그랬다.
벽들은 텅 비어 있었고, 그녀의 마음 역시 그랬다. 그것은 완전한 파산이자 나락으로의 추락이었다.  - P132

이 교활하기 짝이 없는 사내는 쿠포 부부를재 소화하기도 전에 벌써 푸아송 부부를 먹어치우고 있었던 것이다.
- P143

그들이 당신 이름을 말하는 건 한 번도 들어보지못했어...

그들이 당신 이름을 말하는 건 한 번도 들어보지못했어요. 사촌 언니 C에게 들어서 비로소 알게 됐지요. 당신 이름은 너무 구식이었고, 청소년이었던 내게는 별나게 느껴졌어요. 학교에도 그런 이름을 가진 여학생은 한 명도 없었고요. 지금도 여전히 그 이름을 들으면 이상하게 마음이 불편해지고 막연한 반감이 들어요. 나는 당신 이름을 입 밖에 내어본 적이 거의 없습니다. 마치 내게 금지된 이름인 양. 당신 이름은 지네트입니다.
- P49

어린이 - 그게 글쓰기의 기원일까? - 나는 내가 다른 장소에서 다른 존재로 사는 복제인간이라고 늘 생각했다. 내가 정말로 살아 있지 않으며, 이 삶은 또 다른 삶을 허구로 만들어 쓴 글쓰기‘라는 것을 존재의부재 혹은 이 가상의 존재를 파고들어야 한다.
- P51

때 늦은 질문, 너무 내밀하거나 우리 모두에게 해당하는 질문은 적당한 순간이 오더라도 입 밖으로 꺼내는 게 불가능합니다.  - P52

카프카 아버지는 ‘널 생선처럼 찢어버리고 말겠어‘라고 했습니다.
- P53

나는 순간 공포에 사로잡혔어요. 사진 근처에 있던 아버지와 어머니가 이 말을 들었을까 봐, 그와 동시에 내가 그들의 비밀을 알고 있다는 사실을 알게 될까 봐 당황하며 사진을 바라볼 엄두도 못 내고 다른 이야기로황급히 넘어갔던 기억이 납니다.
- P53

침묵은 그들과 나, 우리에게 도움이 되었던 것 같습니다. 비밀이 나를 지켜주었어요.  - P54

나는 아버지가 했던 그 말실수를 듣고 싶지 않았습니다.
ㅡ오늘날 나는 이 실수에 대해 미적인 면을 포함한 모든 면에서 헤아려 봅니다 ㅡ나는 그로 인해 낙담했고,
우울해졌지요. 아마 무서운 마음도 들었던 것 같습니다. 나는 당신이 내 몸을 통해 내 아이로 다시 태어나기를 바라지 않았으니까요.
- P56