마지막 연기

전설적인 연극배우에게 어느날 닥친 ‘재능의 죽음‘은 그를 재기 불능의 상태로 빠뜨린다.
이혼까지 하게되자 스스로 정신병원에 들어갔다 나온 그는 거짓말같이 시작된 사랑에 행복한 미래를 꿈꾸지만, 얼마안가 다시 혼자가 되어버리는데...
일에서도 사랑에서도 전락한 그의 마지막 연극이 무대에 오른다.

짧지만 강렬한 포의 단편세계

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

미국의 시인,소설가,비평가로 사후 26년이 지나서야 빛을 발하기 시작한 그의 명예와 작품. 보들레르는 포의 단편을 읽고 놀라 "여기에는 내가 쓰고 싶었던 작품의 모든 것이 있다"고 하며 평생을 포의 작품 번역에 바쳤다고 한다.(출:두산백과) 또 다른 곳에서는 포의 작품이 공상과학소설,공포소설,판타지 장르의 소설의 초석을 깔아놓았다고(출:세계문학사 작은사전)설명하는데 메리셸리는 이미 1818년에 <프랑켄슈타인>을 썼으니 새삼 그녀가 대단하다는 생각이 든다. (1818년에 포는 9살이었다.)

에드거 앨런 포의 작품을 다 읽어보진 않았지만 어릴 때 그의 단편집을 두어권 읽은 탓에 특유의 작품 분위기에 깊이 매료되었었다. 도스토옙스키처럼 도끼로 머리를 찍는 잔혹함을 묘사하지만(검은 고양이) 달리기로 치면 도 선생님은 주로 장거리, 마라톤에 최적화된 선수이고 앨런 포는 100미터 단거리 선수에 가깝지 않을까. 굳이 나와 공통점을 찾자면(뜬금없이) 나는 장거리보다 단거리 달리기를 무척 좋아했다. 소설은 아직까지 오히려 장편을 선호하지만 달리기에서 비롯된 취향 때문에 강렬하고 파급력있는 짧은 분량으로 승부를 보는 그의 단편도 무척 매력적으로 느껴진다. 

1.어셔가의 붕괴

그렇게 짧은 기간에 로더릭 어셔만큼 끔찍하게 변해 버린 인간도 없을 것이다. 나는 소싯적 친구와 눈앞에 있는 병약한 사내가 같은 인물이라는 것을 인정할 마음이 나지 않았다. 그렇기는 하지만 그의 이목구비는 예나 지금이나 똑같이 남달랐다. 송장처럼 핼쑥한 안색, 총명하게 빛나는 크고 촉촉한 눈, 약간 얇고 창백하지만 더없이 아름다운 곡선을 그리고 있는 입술, 유대인을 닮은 섬세한 코,...(후략) p.16

어셔가의 저주였을까, 공포에 내몰린 인간이 자초한 파국이었을까? 극도로 쇄약해진 친구 어셔의 요청에 저택에서 함께 지내게 된 나는 그곳의 기묘한 분위기에 점점 공포를 느끼는데, 친구의 쌍둥이 누이가 갑작스럽게 죽게 되자 상황은 겉잡을 수 없이 몰락으로 빠져든다. 이 작품은 산문으로 쓰여진 시(詩)라고 한다. 

2.붉은 죽음의 가면극

프로스페로 공은 전염병(흑사병)이 돌아 영지 인구의 반이 줄어들자 천명의 건강한 사람들을 모아 외딴곳에 함께 은둔하게 된다. 그곳에 충분한 식량을 비축하고 외부와의 출입구를 봉쇄해 안전하고 화려한 삶을 유지할 수 있었다. 그러던 어느날 가면무도회를 열었는데 뜻밖의 방문객이 등장한다. 

독자의 주의를 휘어잡는 괴이하고 환상적이며 섬뜩한 표현과 줄거리가 유독 두드러져 포의 이번 책에서 가장 몰입도가 좋았던 작품이다.

차임 소리의 마지막 메아리가 완전한 침묵 속으로 가라앉기 전에, 사람들 속에서 그때까지 어느 누구도 보지 못했던 가면 쓴 인물의 존재를 알아차릴 여유가 생겼을 것이다.그리고 이 낯선 존재에 대한 소문이 귓속말로 퍼지자, 결국 사람들 속에서 불만과 놀라움을 나타내는 웅성거림이 일어났고,마침내 공포와 두려움과 혐오감을 표현하는 중얼거림이 일어났다.p.52

3.검은 고양이

말이 필요없는 에드거 앨런 포의 가장 유명한 작품. 고양이에 대한 속설과 두려움을 소설로 잘 담아냈다. 주인공과 아내는 함께 여러종류의 동물을 키우게 되는데 그 중에서 검은 고양이 플루토가 유독 화자의 사랑을 독차지 했다. (플루토는 그리스 신화에 나오는 저승의 지배자 하데스의 라틴어 이름) 어느날 부터 알콜에 의존하게 되면서 성격이 난폭해지고 결국 아내를 비롯한 반려동물들을 괴롭히기 시작한다. 그 중 플루토를 끔찍하게 죽이게 된 후 미안함 때문인지 비슷한 모습의 검은 고양이를 집에 들이는데 여전히 알콜에 빠져 지내던 주인공은 더이상 돌이킬 수 없는 악행을 저지르게 된다. 

4.도둑맞은 편지

아서 코난 도일의 셜록 홈즈 단편 중<보헤미아 스캔들>과 줄거리가 상당히 비슷했다. 편지는 사진으로 바뀌었는데 추리과정은 사뭇 느낌이 달랐다. 포의 수학적 관심이 잘 드러난 작품. 코난 도일에게 탐정 셜록이 있다면 포에게는 뒤팽이 있다. 

"자네는 엉뚱한 생각을 많이 갖고 있지만, 그것 역시 자네의 그런 생각 가운데 하나겠군." 경찰청장이 말했다. 그는 자기가 이해할 수 없는 것은 모조리 <엉뚱하다>고 말하는 버릇이 있어서, 엄청나게 많은 <엉뚱한 것> 속에서 살고 있었다. p.80

  

에드가 앨런 포에 대해 궁금해 찾아보니 그의 사진이 히틀러와 많이 닮아 신기해서 올려본다. 넓은 이마와 얼굴 형태를 비롯해 하관, 좁은 눈썹과 눈사이. 코의 길이와 모양,얇은 입술.그중 가장 비슷한 건 우울한 눈빛이다. 포는 워낙 어린 시절 엄마를 잃은 뒤 다른 곳에 입양되어 자랐는데 그런 탓이었을까 그의 작품 속에는 우울과 비참함,공포와 환상같은 상반된 느낌들이 조화롭게 배치되어 있다. 히틀러도 어린시절 아버지와 어머니를 차례로 잃고 가난하고 불우한 시절을 보냈다. 우울함은 빈센트 반 고흐나 에드가 앨런 포와 같이 아름다운 예술과 문학으로 발현될 수도 있고, 타자를 억업하고 탄압하는 독재나 범죄로 이어질 수도 있는 것 같다. 

셜록의 ‘그 여자‘

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

아서 코난 도일-보헤미아 스캔들

셜록 홈스에게 그녀는 항상 그 여자였다. 그녀를 다른식으로 부르는 법이 거의 없었다. 홈스의 눈에 그녀는 어떤 여자보다 우월하고 빛이 났다-p.9

긴 말이 필요없는, 아서 코난 도일의 차갑고 날카로운 지성의 캐릭터. 명탐정 셜록! 이 단편집에는 보헤미아 스캔들,빨강 머리 연맹,다섯 개의 오렌지 씨앗 3가지 단편이 실려있다. 오랜만에 다시 읽었음에도 생생히 살아 숨쉬는 셜록의 추리는 마치 처음 읽는 듯한 착각을 불러 일으켰다. 

홈스처럼 냉정하고 정확하면서도 감탄을 자아낼 만큼 균형 잡힌 정신의 소유자에게 감정이란, 특히나 연애 감정이란 혐오스러운 것이었다. 내 생각에 홈스는 기계처럼 완벽하게 추리하고 관찰하는 데 역사상 가장 뛰어난 인간이지만, 연인으로서는 서투르기 짝이 없는 사람이었다.  그가 비웃거나 조롱하지 않고 무언가 부드러운 정서를 드러낸적은 한 번도 없었다. p.9

이런 완벽한 탐정 홈스에게 어울리지 않는게 있다면 그건 바로 로멘스! '보헤미아 스캔들'은 내가 알기로 셜록 홈즈 시리즈 속 유일한 그의 로멘스를 다룬다. 어느 날 사건을 의뢰하러 한 남자가 홈스에게 찾아온다. 상황을 다 듣기도 전에 의뢰인이 보헤미아의 대공이자 세습왕이라는 것을 간파한 홈스는 대공이 결혼을 앞두고 전 연인에게 사진으로 협박을 당했다는 사실을 알게된다. 전 연인 아이린 애들러는 대공과 함께 찍은 사진을 빌미로 대공의 혼인을 막으려는 것이었다.

그는 침실에 들어가더니 몇 분 후 다정하고 소박한 비국교도 목사의 모습을 하고 나왔다. 챙 넓은 검정 모자와 헐렁한 바지, 흰색 타이, 자애로운 미소, 인자한 호기심으로사람을 응시하는 듯한 태도는 배우 존 헤어 정도는 되어야 흉내 낼 수 있을 터였다. 홈스는 단지 옷가지만 바꿔 입은 게 아니었다. 자신이 맡은 역할에 따라 표정, 행동거지는 물론이고 영혼까지 달라지는 것 같았다. 그가 범죄 전문가가 되기로 했을 때, 과학계는 예리한 연구자를, 연극계는 좋은 배우를 잃어버린 셈이다. p.35 

변장에도 능숙한 홈스는 그녀에게 접근해 사진의 행방을 알아내려 하지만 그녀는 켤코 만만한 상대가 아니었다. 예상치 못한 반격으로 홈스에게 애들러는 '그 여자'로 불리우며 각인된다. 특히 영국 드라마 '셜록'에서는 이 이야기가 더욱더 강렬하고 로멘틱하게 다뤄진다. 원작에는 없는 이야기가 덧붙여져 짙은 여운을 남기며 끝을 맺는다. 과연 그는 '그 여자'를 사랑했던 것일까?

선생들은 아이린을 모르겠지만, 심성이 강철 같은 여자요. 가장 아름다운 여인의 얼굴을 하고서 가장 단호한 남자의 정신을 지니고 있지.  P.24

백지영-그 여자

한 여자가 그대를 사랑합니다 그 여자는 열심히 사랑합니다
매일 그림자처럼 그대를 따라다니며 그 여자는 웃으며 울고 있어요
얼마나 얼마나 더 너를 이렇게 바라만 보며 혼자
이 바람 같은 사랑 이 거지같은 사랑 계속해야 니가 나를 사랑 하겠니
조금만 가까이 와 조금만 한발 다가가면 두 발 도망가는
널 사랑하는 난 지금도 옆에 있어 그 여잔 웁니다
그 여자는 성격이 소심합니다 그래서 웃는 법을 배웠답니다
친한 친구에게도 못하는 얘기가 많은 그 여자의 마음은 눈물투성이
그래서 그 여자는 그댈 널 사랑 했데요 똑같아서
또 하나같은 바보 또 하나같은 바보 한번 나를 안아주고 가면 안돼요
난 사랑 받고 싶어 그대여 매일 속으로만 가슴 속으로만 소리를 지르며
그 여자는 오늘도 그 옆에 있데요
그 여자가 나라는 걸 아나요 알면서도 이러는 건 아니죠
모를거야 그댄 바보니까
얼마나 얼마나 더 너를 이렇게 바라만 보며 혼자
이 바보 같은 사랑 이 거지같은 사랑 계속해야 니가 나를 사랑 하겠니
조금만 가까이 와 조금만 한발 다가가면 두 발 도망가는
널 사랑하는 난 지금도 옆에 있어 그 여잔 웁니다 

외롭지만 외롭지 않은 이야기

우리가 보낸 가장 긴 밤 - 이석원 소품집
이석원 지음 / 달 / 2021년 2월

p.193 나는 수많은 나의 동료와 연인과 친구들의 오랜 흔적의 집합체다. 누구든 그런 것들로 삶이 이루어져 있다.

일상에서 주워담은 생각들을 덤덤하게 써 놓았다. 덤덤하지만 깊은 생각에서 우려낸 것들이라 향이 진하다. 특히 좋았던 부분은 내가 생각했던 것들이 많이 담겨서 깜짝깜짝 놀랄 때가 많았던 것이다. 

아무리 생각이 많아도 글로 정리하지 않으면 어느 순간 내 생각이 아니었던 것 처럼 모두 날아가 버리기도 한다. 운이 좋아 어떤 일로 되살아 나기도 하지만. 아무튼 평범한 경험들도 잘 정리하면 누군가에게는 뜻하지 않은 힘이 될 수 있겠다는 생각을 했다. 책을 다 읽기도 전에 아끼는 친구에게 이 책을 선물했다. 그만큼 좋았다. 그 친구도 좋았으면, 위로 받았으면 좋겠다. 키우던 식물 이야기, 아주 먼 곳으로 떠난 친구이야기 등 울컥한 지점도 더러 있었다. 솔직한 마음은 늘 감동을 준다.

이석원 작가님도 가수인데(언니네 이발관) 이 책을 읽는 내내 나는 이 노래가 떠올랐다. 

미래의 인류

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

허버트 조지 웰스 ㅡ 타임머신

p.182  평생 웰스의 팬을 자처했던 보르헤스는 자신이 가장좋아하는 책으로 웰스의 <타임머신>, <투명 인간 >등을 들고, 이것들이 가장 먼저 읽었던 책이고, 아마도 가장 마지막에 읽게될 책이라고 했다.

'타임머신'을 말할 때 내가 가장 손꼽을 만한 영화는 마이클 J.폭스 주연의 1987년작 '백투더퓨처'다. 아마 당시 세대 중 이 영화를 안 본 사람은 있어도 1편만 본 사람은 없지 않을까. 보드를 타고 날아서 이동하는 미래라니 얼마나 멋진지! 요즘 우리나라에서도 전동보드 이용률이 늘어나는 데다 최근 도쿄 올림픽에서 스케이트보드 종목이 첫 선을 보였다. 이런 분위기에 과학기술의 발달속도를감안하면 영화 속에서 처럼 지면에서 떠 이동하는 보드도 머지 않아 일상이 될것이다. 실제로 영화 속 호버 보드가 이미 개발되었지만 자기부상 원리를 이용하기 때문에 아직은 구리판 위에서만 작동가능하다고 한다.

p.15 「사차원에 대해 이야기하는 사람들 중에는 그게 무슨 뜻인지 모르는 사람도 있지만, 사실 사차원이 의미하는 것은 바로 이겁니다. 사차원은 <시간>을 바라보는 또 다른 방식일 뿐이죠. 

참고로 영화에서 선보인 자동 끈 조임 운동화도 현재 판매중이라고 한다. 미래를 상상한 영화에 등장한 각종 장비는 보통 군사용으로 먼저 개발되다가 상업성을 인정받으면 일반에게까지 보급되는 경우가 종종 있다고 한다. (예:드론)

                

물론 이번에 원작 소설을 읽어보니 원작과 가장 가까운 영화는 가이 피어스 주연의 2002년작 '타임머신'이었다. 하지만 지금의 과학으로 가장 그럴듯하게 시간의 역학을 보여준 것은 '인터스텔라'가 아닐까? 그 외에도 웰스의 <타임머신>이 세상에 나온 뒤 시간여행을 소재로 한 작품은 변주를 거듭하며 끊임없이 이어졌다. 소설과 영화를 통해 미래를 마음껏 재현한다는 것은 이렇게 흥미진진하고 설레는 일일 뿐 아니라 해당 기술의 발달을 촉진시키는 등 현실적으로도 그 파급력이 있다. 

p.79 이 세계를 직시해. 이 세계의 방식을 배우고, 이 세계를 관찰해. 그 의미를 너무 서둘러 추측하지 않도록 조심해. 그러면 결국에는 그 모든 수수께끼의 실마리를 발견하게될 거야.

허버트 조지 웰스의 <타임머신>은 1895년에 출간된 오래전 작품이다. 검색해보니 같은 해 우리나라(조선)에서는 을미사변이 일어났으며 상투를 자르는 단발령이 시행되었고 프랑스에서는 발명가인 뤼미에르 형제에 의해 세계최초로 영화가 상영되었다. 작가 조지웰스의 영국에서는 밤 10시부터 아침 7시까지 아내를 때리는 것이 불법이었다니 (그럼 그 외에는 합법이란 거잖아!) 당시 여성인권이 어느 정도였는지도 짐작해 볼 수 있는 낯설고 아득한 그런 시기였다. 그런 시대에 조지 웰스는 <타임머신><투명인간><우주전쟁>같은 기발한 작품들을 줄줄이 남겼다.

p.160 이 거대한 어둠의 공포가 나를 덮쳤습니다. 골수까지 스며드는 추위, 숨 쉴 때마다 느껴지는 통증이 나를 압도했습니다. 몸이 덜덜 떨렸고, 지독한 구역질이 났습니다. 바로 그때 하늘에 태양의 가장자리가 새빨갛게 달구어진 활처럼 나타났습니다. 

이 소설에서 주인공<시간여행자>는 의사,신문사 편집장,심리학자 등을 초대해 자신이 조금전까지 스스로 만든 타임머신을 타고 시간여행을 하고 돌아왔다고 말한다. 그의 연구실에는 그가 미래에 다녀오는데 사용했다는 타임머신이 있었다. <시간여행자>가 다녀온 80만년 후의 미래 영국에는 두 종류의 인간이 지상과 지하에서 각각 살아가고 있었다. 지상은 평화로워 보이지만 지적으로 오히려 후퇴했고 외모도 지금과는 많이 달라진 '엘로이'가 존재했다. 그리고 지하세계에서 살아가는 존재들인 '몰록'이 있다. 이들은 어쩌다 그런 모습으로 각각 다른 세계를 차지하고 살아가는 것일까. 그리고 어둠이 내리면 미소를 잃고 두려워하면서 한 곳에 모이는 지상의 엘로이가 경계하는 것은 과연 무엇일까?

p.106 지독한 냄새, 크고 무의미한 형체들, 그늘에 숨어 어둠이 다시 나를 덮치기만 기다리고 있는 추악한 몰골들! 그때 성냥이 다타서 내 손가락을 따끔하게 찌르고, 캄캄한 어둠 속에서 꿈틀거리는 빨간점 하나가 되어 바닥에 떨어졌습니다.

현재는 타임머신을 불가능한 것으로 판단하고 있지만 얼마 전 블랙홀이 발견되었으니 먼 미래에 인류는 웜홀도 찾게 되어 <타임머신>에서 처럼 시간이동이 자유롭게 이루어질 수도 있다. 과학과 문명의 발달로 인해 인류의 진보는 이렇듯 점점 가속도가 붙고 있다. 외면적인 성장 속도에 내면의 성장은 과연 적절히 따라가고 있는 것일까? 사회주의자였던 웰스는 이 작품에서 자본주의로 양극화된 사회가 만들 인류의 미래를 암울하게 그렸다. 우리가 이상적이라고 생각하는 문명을 결국 완성한다고 해도 그 이면에 어떤 문제들이 야기될 수 있는지를 항상 고민하고 경계하라고 경고하는 느낌이다.

p.172 축적된 문명은 결국에는 필연적으로 그 축적을 이룩한 사람들의 머리 위로 무너져 그들을 파괴할 게 분명하다고 그는 생각했다. 설령 그렇다 해도, 우리는 마치 그렇지 않은 것처럼 살아갈 수밖에 없다. 하지만 나에게 미래는 여전히 암흑이고 공백이다. 그의 이야기를 듣고 그 기억으로 몇 군데 불이 켜졌을 뿐, 거대한 미지의 세계다.