치킨을 도둑 맞다.

어제 저녁. 오랜만에 치킨 배달을 시켜놓고 기다리다가 깜빡 잠이 들어버렸다. 낯에 더위먹은 여파였는지 전화 벨소리도 듣지 못할 정도로 깊이 잠이 들었다가 순간적으로 깨어나 허겁지겁 휴대폰을 확인했다. 부재중 전화. 그리고 배달 완료 사진이 있었다. 시간을 확인해 보니 10분이 지났다. 놀라서 대문앞에 달려나갔는데 치킨이 온데간데 없다. 치킨을 도둑맞은 것이다! 곧이어 치킨을 기대했던 짝꿍이가 도착했다. 당황한 우리는 어떻게 10분만에 치킨을 훔쳐갈 수 있냐며 분노했다. 비교적 조용한 동네. 저녁이면 집앞으로 지나가는 사람도 거의 없다. 옆집인가? 우리는 가장 먼저 옆집을 의심했다. 멀리 사는 사람이 굳이 치킨을 훔쳐 가기엔 위험요소가 너무 많다. 옆집에서 배달원이 여러차례 대문을 두드리는 소리에 나와 보고 응답이 없는 것에 모험을 한 것일 수 있다. 지금쯤 맛있게 먹고 있을 거다. 아 정말 치사하다 나쁜 사람! 먹을 걸 훔쳐 가다니! 별의별 추리와 의혹을 쏟아내다가 우리 대문을 향해 직각으로 주차하고 있는 이웃 차량의 블랙박스를 주시했다. 

하지만 생각이 너무 많은 A형과 타고난 결단력은 있지만 오리지날 A형의 영향을 많이 받아 후천적 A형이 되어버린 B형의 갈등과 고뇌의 시간이 얼마간 이어졌다. 늦은 시간이라 이웃이 싫어하면 어쩌지? 그냥 치킨일 뿐인데 잊어버리고 말자. 하지만 도둑을 잡지 않으면 이번 성공에 기고만장해진 이 도둑은 재범가능성이 커진다. 이것은 범죄다. 지금 이웃을 불편하게 하는 건 잠시지만 이 일은 두고두고 미궁에 빠져 오랜기간 이웃들을 의심하며 찜찜해질 것이 분명하다. 적어도 할 수 있는데 까지는 해보자! 결국 친절한 이웃 아저씨 덕분에 사건 현장이 담긴 메모리카드를 빌렸지만 리더기를 사와야 하는 수고가 또 걸림돌이었고 다시 고민과 회의를 거듭하고 리더기를 사오고 나서야  해당 10분동안 치킨을 훔쳐간 범인을 확인할 수 있었다. 범인은 가끔씩 우리동네에 출몰하는 노숙자 아저씨였다! 영상속에서 아저씨는 우리 집 앞을 지나가다가 치킨을 보더니 잠시 걸음을 멈추고 고민하는 듯 보였다. 그리고 치킨을 들고 사라졌다. 우리는 동시에 허탈한 웃음을 터트렸다. 이웃이 아니었어! 콜라랑 맛있게 드셨겠지?  

P.32 머리 좋은 사람이 열심히 하는 사람을 따라 갈 수 없고, 열심히 하는 사람은 즐기는 사람을 이길 수 없고, 즐기는 사람은 고민하는 사람을 능가하지 못하는 법이다. 여성주의는 우리를 고민하게 한다. 

보름 가까이 걸려 정희진님의 <페미니즘의 도전>을 읽고 리뷰를 쓰려니 마침 어제의 일이 떠올랐다. 도둑맞은 치킨에 대한 진실을 파악하는 데에도 이렇게 머뭇거려지고 수고가 필요한데 하물며 여성의 권리와 잃어버린 역사를 되찾는 여정은 어떻겠는가? 그동안 여성학자 정희진의 책들을 몇 권 읽어봤지만 이번이 가장많이 슬프고 놀라우면서 또 희망적이었다.  

진실을 찾는 과정은 우선 쉽고 편한 외면과 수용이라는 단계를 넘어서야 한다. 그런다음 시간을 들여가며 번번이 찾아오는 귀찮음과 번거로움에 맞서 싸워야하고 그 과정에서 예상을 벗어난 반전이나 갖가지 걸림돌, 의외의 상황을 마주해야 할 수도 있다.이런저런 방해물들을 지나쳐야 어느정도 분명한 인식에 이르는데 그런 과정속에서 무엇보다 중요한 깨달음을 얻지 못한다면 생각보다 소득은 크지 않을 수 있다. 상황을 정확히 파악했을 때 가장 좋은 점은 제대로 거기 대처할 수 있는 여지가 생긴다는 것이다. 분명한 이해가 있어야 분명한 선택도 가능하다.

P.33 모든 이항 대립 논리는 거의 필연적으로 성별적으로 작동한다. 끝은 새로운 시작이듯이 낮과 밤은 순환하고 연결되며 상호 의존하는 것인데도, 가부장제 사유 체계는 그것을 대립으로 받아들인다. 낮과 밤의 구분이 모호한 해질녘 황혼과 동트는 여명이 아름다운 것은 경계의 시간이기 때문이다. 경계에 선다는 것은 혼란이 아니라 기존의 대립된 시각에서는 만날 수 없는 다른 세계로 이동하는 상상력과 가능성을 뜻한다. 

권력과 기득권은 당사자가 스스로 내려놓기가 쉽지 않다. 아니 불가능하다. 가부장제가 뿌리깊은 대한민국의 현실 속에서 여성들에게 이것은 더욱 암울한 사실이기도 하다. <페미니즘의 도전>을 읽고 나니 북마크가 셀수 없을 만큼 많이 붙어있다. 여성인 내가 읽어봐도 새롭고 놀라운 사실들이 이렇게나 많은데 하물며 남성들은 어떨까? 여성들은 여러 시기를 거치고 세상과 마주하며 타자로서의 낯선 경험과 모순을 체득한다. 나도 그래 왔지만 남성들의 시각이 주류인 사회에서 제대로 현실을 읽어낸다는 것은 쉽지 않다. 다만 뭔가 잘못되엇다고 모호하게 느끼고 있을 뿐이다. 이런 느낌정도로는 제대로 된 사고를 하기가 쉽지 않다. 불안하고 더 많은 것을 의심하게 될 수도 있다. 내가 잃어버린 치킨때문에 그랬던 것 처럼. 더 많이 공부하고 주변에 알려야 겠다는 생각이 들었다. 우선은 정희진님의 말처럼. 나부터 먼저 변화해야 한다.     

P.56 인간은 누구나 자신이 경험하지 않은 것에 대해서는, 지배 이데올로기나 대중매체에서 떠드는 것 이상을 알기 어렵다. 알려는 노력, 세상에 대한 애정과 고뇌를 유보하는 그 순간부터 우리는 타인에게 상처를 준다. 한나 아렌트가 말했듯이 , 사유하지 않음 이것이 바로 폭력이다. 

           

금사빠 마르셀

<프루스트 거꾸로 읽기>잃어버린 시간을 찾아서 5권

-게르망트 쪽1

p.20 내가 만약 그 풍선을 터트려 안에 담겨 있는걸 나오게만 한다면, 나는 그해의 콩브레 향기를, 바람에 살랑거리는 산사나무 꽃향기가 섞인 그날의 콩브레 향기를, 광장 한 모퉁이에서 비를 알리는 전조인 바람이 차례로 햇살을 날아가게 하고 성당 제의실 붉은 모직 양탄자를 펼쳐 놓고 거의 제라늄 분홍빛에 가까운 반짝이는 살색으로, 말하자면 환희속에 그토록 축제에 고귀한 빛을 띠게 하는 바그너풍 부드러움으로 덧칠하던 향기를 호흡할 수 있으리라. 

5권은 내내 지루할 틈 없이 읽었는데도 저자인 마르셀의 성향에 어느정도 동요된 탓일까? 정신을 차려보니 리뷰를 안쓰고 그동안 미뤄둔 것들을 하나하나 해치우고 있었다. 몇달을 쌓아만 두던 책장 한켠을 말끔히 정리하고 기존에 읽은 책들을 책장 뒤켠으로 옮기고 먼지를 털고 깨끗히 닦고 아예 서재에서 몰아낼 오래되고 진부한 책들을 솎아냈다. 다른 분들 리뷰를 읽다가 밥을 먹고 어제 주문한 책을 받고 한 곳에 쌓인 알라딘 박스를 접어 모아서 대문앞에 내놓고 나간김에 빗자루 질을 하고 저 멀리 산을 한 번 바라보고 '오늘은 안개 낀 하늘이 참 운치좋고 예쁘다'하고 돌아서다 말려놓은 우산을 접어 장에 넣었다. 자 정신차리고 5권을 마무리짓자! 책을 펼치니 민음사에서 <잃어버린 시간을 찾아서>의 완결을 언제 내 놓을 건지 궁금해 진다. 전화를 해서 안내에 따라 내선을 눌러 담당자와 통화를 한다. 올해 11권이 나올 예정이고, 내년즈음 12,13권으로 완간이 될 것 같다고 한다. 음 그럼 일단 오늘 읽은 책의 리뷰를 쓰자.

5권에서 마르셀의 가족들은 게르망트 저택 별채로 이사해 살게된다. 선망의 대상인 게르망트 공작부인을 보기 위해 거의 매일같이 그녀가 지나는 길에서 우연을 가장해 마주치거나 홀로 엿본다. 꼬리가 길면 밟히는 법. 마르셀의 하녀인 프랑수아즈마저 그 사실을 간파하고 못마땅해 하는 눈치다. 이후 오페라를 보러가서 눈이 마주친 게르망트 부인의 환한 미소로 마르셀의 가슴앓이는 더 깊어진다. 

p.95 내 눈에 천배는 더 아름다워 보이는 공작 부인이 칸막이 좌석 가장자리에 올려놓은 하얀 장갑 낀 손을 내 쪽으로 들어 우정의 표시로 흔들었고, 그 순간 내 시선은 부인이 누구에게 인사를 하는지 보려고 자기도 모르게 타오르는 반사적인 불길로 작열하는 대공 부인 눈길과 마주친 듯 느꼈으며, 또 공작 부인은 나를 알아보고 반짝거리는 천상의 미소 세례를 내게 소나기처럼 퍼부었다.

이 후 더 열심히 그녀와 마주치기 위해 매일같이 길목에서 기다리는데 그녀의 태도가 어쩐지 냉담하다. 프루스트만의 장점이 살아나 문장으로 아름답게 표현되어 그렇지 요즘 상황에 비추어보면 이건 스토킹이라고도 할 수 있다. 게르망트 부인 입장에서 본다면 매일 아침마다 불쑥불쑥 눈에 띄는 마르셀이 꺼림직 했을것이다. 하지만 김영하 작가도 말했듯이 문학은 도덕을 벗어난다. '죄와 벌'에서는 도끼로 노인을 찍어 죽이고 '변신'에서는 한 집의 가장이 '벌레'로 탈바꿈하고 괄시받지만 독자는 그 자체를 도덕적으로 문제삼지 않는다. 

p.96 처음 며칠 동안은 그녀를 놓치지않으려고 보다 확실하게 그녀 집 앞에서 기다렸다. 마차가 드나드는 대문(내가 기다리는 사람이 아니라 다른 수많은 사람들을 연이어 통과시키는)이 열릴 때마다 대문의 흔들림이 마음속까지 길게 퍼져 아주 오랜 시간이 지난 후에야 마음이 가라앉곤 했다.

'대문의 흔들림이 마음속까지 길게 퍼졌다' 이 문장을 읽으며 내 마음도 덩달아 흔들렸다. 목소리 좋은 국어선생님이 유달리 좋았던 나는 담임 선생님이 또 그렇게 좋았다. 국어시간이 되어 담임이 문을 열고 들어서면 심장이 쿵쾅대서 자칫하면 교실에 다 들릴것만 같아 얼굴이 곧잘 빨개지곤 했다. 이런저런 경험이 있는 누구라도 프루스트의 문장문장을 읽는 순간 급속도로 매료된다. 결국 주인공 마르셀은 절친이자 게르망트부인의 조카인 생루의 도움을 받아 어떻게든 다시 게르망트 부인에게 잘 보이려 갖가지 노력을 하게 된다. 

아무래도 내게는 금사빠로 결론이 난 마르셀이 5권에서 이렇게 사랑하는 상대는 게르망트 부인이고 이 과정에 친구 생루에 대한 에피소드와 더불어 여러 인물들의 개성넘치는 인상과 대화, 또다시 '드레퓌스 사건'에 관한 논쟁, 귀족 사회의 이면과 정치가 흥미롭게 그려진다. 

   

가장 순수한 것이 가장 많이 타락할 수 있다.

유럽에서 열차를 타고 다음 여행지로 이동할 때였다. 그 객차에는 우리와 어떤 소년만이 객차의 이쪽과 저쪽 양끝에서 마주보는 방향으로 앉아 있었는데 소년에게 주의를 기울이지 않고 짝꿍과 수다를 떨던 나는 어느 순간 그 아이의 손에 칼이 쥐어져 있음을 보게 되었다. 지금 생각해도 아찔한게 그 칼은 과도보다 길었고 10대 후반쯤의 앳된 얼굴에 금발머리였던 그 소년이 광기어린 눈빛으로 우리를 노려보며 보란듯이 흔들어대고 있어서 더 섬뜩했다. "저 남자애 칼을 들고 있어!" 짝꿍에게 속삭였고 우린 함께 공포에 휩싸인 공기를 들이켰다. 소년이 일어서서 우리쪽으로 걸어오지 않기를 간절히 바라는 눈길로 앞쪽을 주시하면서 손으로는 다급히 휴대폰을 눌러 대사관 번호를 찾아냈다. '신고해야 하나? 괜히 일이 더 커지면 어쩌지?' 짝꿍과 나는 낯선 타지의 열차 안에서 우리 세상의 전부가 되어버린 살기로 번뜩이는 눈빛의 그 애를 바라보며 태연한 태도를 유지하려 안간힘을 썼다. 복화술로 서로에게 충고를 주고 받았는데 "겁먹은 티를 내선 안돼" "둘이서 하나 쯤은 괜찮을꺼야"라는 식이었다. 하지만 그 애의 칼 앞에서 그런 이야기는 바람빠진 풍선처럼 힘을 잃어갔다.

간절한 기도와 선행하고 살겠다는 맹세를 반복하면서 긴장속에 몇 정거장이 지나갔다. 천만다행으로 그 애는 얼마후 내렸는데 열차가 출발해 그 무서운 아이와 간격이 더 벌어지고 나서야 우리는 평온과 함께 온전한 정신을 되찾을 수 있었다. 저 애는 왜 칼을 들고 열차를 탔을까? 동양인을 혐오해서 칼을 보여준 걸까? 아님 두려워서 그런걸까? 어디로 가고 있는 걸까? 누굴 죽이러 가는 걸까? 등등 살았다는 안도감에 한껏 들떠 오만가지 추측을 주고받았다. 한동안 그 애를 떠올리며 생각했다. 어떤 삶을 살아가고 있길래 칼을 지니고 다니지? 혹시 우리가 신고하지 않아서 누군가 저 애 때문에 다치기라도 하면 어쩌지? 

P.138 그는 자신의 영광의 구름을 직접 끌며 나아가고 있었다. 미성년인 그의 주위에 지옥이 펼쳐져 있었다. 그는 더 많은 살인을 저지를 준비가 되어 있었다.

<브라이턴 록>에도 불안해 보이는 한 소년이 등장한다. 17세의 어린 나이에 눈빛만은 이미 늙어버린 부조화를 지닌 존재로 그려진 핑키. 이름도 어쩐지 그의 행동과는 어울리지 않는 것 같다. 손톱을 물어뜯고 우유로 한번씩 끼니를 때우며 아직 다 자라지 않아 마르고 좁은 어깨와 가슴을 지닌 그는 연애경험도 전무하면서 이성관계에 대해 이미 혐오감을 가지고 있다. 그런 그가 얼마전 죽은 두목 카이트를 대신해 어설프게 조직을 이끌고 있다. 하지만 그의 영역들을 점차 잠식하고 있는 상대 조직 때문에 하루하루가 소년에게는 고달프고 아슬아슬하다. 몇몇 스틸컷 뿐 분명히 제시되진 않지만 어릴때의 나쁜 기억들과 그가 쌓아가는 지금의 현실이 중첩되며 점차 그는 궁지로 몰리게 된다. 한때 사제를 꿈꿨던 소년은 이제 어두운 내면의 번민과 공허를 안면의 실룩거림과 예측불가능한 행동으로 드러낸다.   

P.420 그의 가슴속에서 광기 어린 자만심이 스멀스멀피어올랐다. 그는 영감이 차오르는 것을 느꼈다. 공허해진 마음에 삶에 대한 사랑이 되돌아온 것만 같았다. 빈집과 전보다더 흉악한 일곱 악령. 

(마태오의 복음서 12장 45절의 내용, 사람에게 붙어 있던 악령이 나갔을 때 성령으로 자신(집)을 채우지 않는다면 먼저 있던 악령이 더 악한 악령을 여럿 데려와 전보다 더 나쁜 상태에 처하게 된다고 말한다.)

살인을 저지른뒤 그걸 덮기 위해 한 여자아이와 억지스럽게 만나지만 이야기는 오히려 그의 마음처럼 종잡을 수 없는 불안과 갈등으로 이어진다. 우연히 이 사건의 키를 쥐게 된 호기심 많고 집요한 여인'아이다'는 이 소설에서 강 건너에 있는 '셜록'의 느낌으로 주요 무대에서 드물게 모습을 드러낼 뿐이다. 이 스릴러는 선의 입장에서 악을 다루는 주류의 시선이 아니다. 악의 입장에서 결말로 가는 독특한 방향은 마치 목적지도 모르는 상태로 나사가 빠진 화물차에 올라타 레일을 따라 어두운 동굴을 뚫고 들어가는 느낌을 준다. 그로테스크한 로멘스. 마지막 문장을 읽고 "어떡해"를 연발했다. 남자의 목을 들고 있는 클림트의 유디트나 가시돋힌 장미처럼 아름다움과 섬뜩함은 기이한 조화를 이룬다. 페이지를 덮고 나서도 독자는 불안한 상태를 한동안 놓지 못할 것이다. 그때 열차에서 그 애가 내리고 난 뒤 얼마간 내가 그랬던것처럼. 

Corruptio optimi est pessima.'가장 좋은 것이 타락하면(부패하면)가장 나쁜 것이 된다'는 뜻의 라틴어

p.508

       

누구나 파시스트가 될 수 있다

흰 바탕과 대조되는 평범한 까만 머리에 얼굴도 없이 수염하나 턱 무심히 그려졌을 뿐인데 우리는 누구나 이 그림을 보면 단 한사람을 떠올릴 것이다. 그만큼 그가 역사에 남긴 핏자국은 너무나 강렬하고 의미심장했다. 파시즘에 관해 내가 아는 것은 발생지가 이탈리아라는 것과 히틀러가 무솔리니보다 이 개념을 상황에 맞춰 잘 써먹었다는 정도다.ㅡ 거기에 호응한 대중의 심리는 에리히프롬의 <자유로부터의 도피>에 역사적 맥락과 함께 잘 설명되어 있다.ㅡ 작가는 이른바 파시즘의 원산지인 이탈리아 출신으로 나름의 문학적 책임감을 느꼈던 것 같다. 아쉽게도 국내 출간된 작품은 이 책이 유일하지만 (아직) 그녀는 소설뿐 아니라 노동자의 현실,안락사에 관한 민감한 문제도 책으로 풀어냈다. (조지오웰의 향기가 폴폴) 

어지간히 관심이 없는 사람이람도 "파시스트 같은 인간아!" 라는 말이 악담이라는 것 쯤은 알 것이다. 그만큼 사람들의 인식속에 파시스트는 질 나쁘고 우리와는 거리가 있다는 사고가 어느정도 자리잡은 것 같다.이 책을 읽기 전에는 나도 그랬다. 파시스트는 오래된 유령일 뿐이라고 누군가는 책으로 누군가는 악담으로 아직까지 곱씹고 있지만 그 실체는 이제는 없다고. 잠재력만 인정하는 정도였다. 하지만 이 책을 읽다보면 생각이 달라질 수 있다. 민주주의의 탈을 쓴 파시스트들이 우리 주위에 너무도 많다는 것을 알게 되니까. 때로 우리 자신도 예외일 수 없다는 것도. 

P.15 이념적 편견을 버리고 일단 파시스트 방법대로 해보면,누구라도 파시스트가 될 수 있다. 왜냐하면 포레스트 검프의 말처럼, 파시스트는 파시스트로 행동해서 파시스트이기 때문이다. 

읽는내내 지루함을 못느끼고 여러지점에서 웃으며 집중하다 이런저런 생각이 꼬리를 물었다. <읽지 않은 책에 대해 말하는 방법>을 쓴 피에르 바야르가 자주 떠올랐다. 그런식의 위트가 있고 통찰과 풍자가 가득이다. 차이가 있다면 어느 순간순간 등꼴이 오싹한 느낌이 종종 들었다는 것이다. 

대부분의 논리가 우리 사회의 어두운 면을 그대로 옮겨놓은 느낌이 든다. 이민자들에 대한 반감을 공포로 조장하고 어떤 존재들을 혐오해 그들 그룹을 '충'을 붙여 묘사하고 지역감정을 일으키고 논리보다는 차별로 맞서는 것, 말보다는 폭력으로 민주주의를 악용하는 사례들이 떠올랐다.

파시스트는 내가 파시스트라고 인정해야 파시스트가 되는 것이 아니다. 파시스트처럼 말하고 행동하면 누구나 파시스트가 될 수 있다. 

사이코패스트 테스트를 해볼 때의 두려운 반 호기심 반의 감정으로 책의 후반부 '파시스트 자가진단법'을 해봤는데 다행히 최하단계인 희망자 등급을 받았다. 그래도 뭔가 안심하기엔 찜찜했다. 여기 그 설명을 조금 옮겨본다.

P.114 <0~15 희망자>

점수가 이 범위에 든다면 당신의 현재 파시즘 수준은 아직 배아 단계이고, 조용하고 온건한 파시스트보다는 성난 민주주의자에 가깝다. 

하지만 이 책은 누구나 파시스트가 될 수 있다는 생각을 바탕으로 쓰였다. 그러니 희망을 잃지 말라. 당신의 부족함이 당신의 출발점이다. 따지고 보면, 모든 파시스트가 정도 차이는 있어도 결국 민주주의자로 출발했고 당신은 그 거리가 생각보다 멀지 않다는 것에 놀랄 것이다. 당신은 기초부터 시작할 수 있다. 이를테면, 현재 벌어지고 있는 일들을 설명하려는 목소리들에 쓸데 없이 귀 기울이지 말고, 오직 하나의 목소리에 집중하는 것이다. 이런 접근방식을 따르면, 혼란과 불안을 줄이고 수령에게 의지하는 논리를 탄탄히 할 수 있다. 

오늘의 포인트: 웃음은 힘이 세다. <장미의 이름> 속 호르헤 수사는 누구보다 그 사실을 잘 알았다.

       

본 조르노 이탈리아

믿거나 말거나 이정재를 닮은 사람과 사귄적이 있다.연애에 관한한 누구나 한 두가지 이상 자신만의 철학이 있을 것이다. 당시 나의 철학은 '미남은 용기있는자의 것이다.'였고 그 이유는 친한 친구가 커피숍에서 완벽한 자기스타일의 한 남자에게 고백을 한 뒤 차인 일을 내게 고백한 것이 계기였다. 그 용기에 감동받은 나는, 운명처럼 내 스타일의 남자를 만나면 고백을 해야겠다. 굳게 다짐했었다. 그러다 이정재를 똑닮은 그를 우연히 보았고 터질것 같은 심장을 안고 루비콘 강을 건넌 것이다. "저기 여자친구 있으세요?"(친구가 고백한 남자에겐 여친이 있었다. 그래서 이 질문부터 해야했다.) "없는데요" "아 그럼 연락처좀 주실래요?" 나는 성공했고 한동안 주변의 경악과 부러움을 샀다. 

이 이야기를 하는 이유는 '전망 좋은 방'의 루시 때문이다. 루시는 사촌언니 샬럿과 함께 떠난 이탈리아 여행에서 조지와 운명처럼 사랑에 빠진다. 피렌체의 광장에서 놀라운 일을 목격하고 두 사람은 서로에게 깊은 끌림을 느낀 것이다. 하지만 루시는 큐피트의 화살을 맞았음에도 이런저런 이유로 받아들이지 못하고 상황을 꼬이게 만든다. 자신의 마음을 들여다보려 하지 않는 루시의 꼬인 매듭은 스스로를 거짓된 삶으로 이끌게 된다. 포스터의 언어를 통해 독자는 스스로를 살피고 진실을 마주하는 것이 얼마나 어렵고 용기가 필요한 일인지 생각해 볼 수 있다.  

P.128 이탈리아가 그녀에게 마법을 베풀었다. 그녀에게 빛이 더해졌고, 또 그가 더욱 소중하게 생각하는 것이지만 그림자까지 더해졌다. 그는 얼마 지나지 않아 그녀가 간직한 내밀함의 미덕을 감지했다. 
그녀는 레오나르도 다 빈치 작품의 여인 같았다. 우리가 그 여인을 사랑하는 것은 그녀 자신보다 오히려그녀가 우리에게 말해 주지 않는 것들 때문이다. 그녀가 말해주지 않는 그것들은 분명히 이 세상의 것은 아니다. 

그녀에게 주변 인물들이 의도치 않게 도움을 주는 과정도 흥미진진했다. 포스터의 다른 소설 <천사들도 발 딛기 두려워하는 곳>만큼이나 이탈리아의 정취에 빠져들게 되는 이 소설은 아름다운 이탈리아의 배경 속에서 갖가지 성향의 사람들이 어우러져 작품의 흥을 돋우게 된다. 다음 작품을 구상중인 작가와 남들에게 피해주고 싶지 않다면서 피해를 주는 샬롯, 오만한 이거 목사와 친근하고 자상한 비브 목사, 직설적이지만 관대한 에머슨씨와 세실까지도. 하지만 이들의 적지않은 역할에도 루시의 행복을 위해서는 그녀 자신의 선택이 무엇보다 중요하다.    

P.72 하지만 그녀가 주연 배우를 아무리 열심히 외면해도, 불행하게도 무대는 그대로 남아 있었다. 운명의 장난인듯 샬럿이 강을 떠나 루시를 데리고 간 곳은 시뇨리아 광장이었다. 예전 같으면 그녀는 돌들, 로지아,분수, 궁전 탑 같은 게 그렇게 중요한 의미를 띈다는 걸 믿지 못했을 것이다. 한순간 그녀는 유령이 어떤 것인지 이해했다.

소설을 다 읽고 난 뒤 원작을 그런대로 잘 살린 영화를 찾아봤다. 다니엘 데이루이스의 얄미운 세실연기는 한동안 머리에서 잊히지 않을 것 같다. 부록에서 포스터는 그들의 뒷얘기를 덧붙이는데 역시 누구보다 세실의 미래가 압권이다. (궁금한 분들은 꼭 읽어보시길!!)

어쩌면 사랑이 위대한 것은 사랑으로 발생하는 열정과 용기가 삶의 전반에 활력과 생기를 불어넣어주기 때문이 아닐까? 심지어 염세주의에 빠져 삶에서 의미를 잃은 청년에게도 말이다. 사랑과 용기는 전염성이 강하다. 마치 이탈리아처럼