글을 써야 하는 이유

부재하지만 존재하는!

검색창에 써 놓은 검색어들을 한번씩 일기장에 옮겨 적는다. 날짜도 함께. 이 시기 나는 이런 것들을 궁금해하고 찾았었다고. 미래의 나에게 알려주기 위해서.
<모두 거짓말을 한다>에서는 빅데이터보다 더 진심이 드러나는 건 검색어라고 주장한다. 사람들이 자판에 두드려 뭔가를 찾는 검색창에 좀더 솔직한 진심이 드러나는 거라고. 혼란은 어쩌면 거기서 발생하는 것인지 모른다. 내 진심을 온전히 드러낼 수 없은 삶. 적절한 수준에서 타협해 가며 나보다는 타인들이 원하는 질서 안에서 의사소통을 하고 살아가는 것. 

많이들 그럴테지만 불안과 설렘의 공존으로 혼란스럽던 미성년의 시기부터 나를, 세상을 잘 알고 싶었다. 그러나 그것들은 늘상 터무니없이 아득한 곳에 있는 듯했다. 그럼 나를 알려면 어디서부터 찾아야할지, 과연 그런것들이 의미가 있긴 한지도 의심스러웠다. 놀랍게도 중 2때만 그런것도 아니었다. 존재론적 불신과 까닭없는 공상들의 무한반복. 맥락이 없으면 삶을 좀먹기만 하는 것들. 그것들이 혼재되어 오히려 나를 알아가는 것이 더 힘들어졌다.<공부의 철학>을 읽고 가장 좋았던 점은 저자가 제시한 '개인연대기 써보기' 때문이다. 이 책을 읽기 시작할 무렵  나는 스스로에 대해 좀 더 잘 알고싶다는 긴 고민끝에 특정 해에 내가 어떤 일들을 겪었는지를 무얼 했었는지 이미 조금씩 기록하고 있었다. 왜 진작에 이 방법을 몰랐을까? 나는 어쩔 수 없는 시대의 산물이다. 내 인생에 겹치는 이슈들은 알게 모르게 내게 영향을 준다. 나는 거기서 어떤 것들을 얻고 잃었을까? 이걸 비교해 보는 정리는 나를 알아가는 데 썩 나쁘지 않은 나침반이 되어준다. 나를 옭아매는 것이 뭔지 알아야 벗어날 수도 있지 않을까? 

그러다 그런 시도들의 잠재적 결과였는지, 어쩐지. 책을 찾아 읽으면서 그나마 가닥이 조금 잡혔던것 같다. ㅡ이러기까지 소요된 시간만 봐도 나는 본격적인 자아성찰이 너무 늦은 인간이었다.어쩌면 애초에 찾는 걸 포기하는게 태평하게 살 수 있는 또 하나의 방법. 혹은 지름길이었을지 모른다.ㅡ 그래서 좋아하는 친구들에게 자꾸만 책을 권하고 있다. 나는 여기서 실마리를 찾았으니 너희도 엉뚱한데서 헤매지 말고 이쪽으로 한번 와보라고. 그리고 너에 대해 자꾸 써보라고. 너를 숨막히게 혹은 숨쉬게 하는 것들을 다 적어보라고.

유독 이런저런 혼란을 겪는듯한 친구들에겐 꼭 그랬다. 나를 보는 것 같아서? 책 한권에 답이 나올리는 없지만 감동을 주는 책이 누적될수록 길은 어디선가 서서히 열린다. 아니면 적어도 어느방향으로 가야할지는 보인다. "그게 어디야?!" 이럴 때 기분은 갇혀있는 방에 창이 하나 생기는 것과 마찬가지다. 공기가 달라진다. 공기가 달라지니 살고 싶어진다. 그래. 자신이 고른 책들은 그만한 이유들이 있다. 고르고 고른,  읽은 책들이 나름 하나의 괘적이 되어 벽을 뚫어 개성적인 창을 만들어내기 시작한다. 창 밖에는 원하는 답이 있을지 모른다.ㅡ 사실 이쯤되면 답을 꼭 찾을 필요도 없다.ㅡ 무지개 끝자락처럼 막상 그 자리를 파 봐도 아무엇도 없을 수도 있다. 그럼 어때? 무지개를 본 것으로 족하지 않은가? 보물같은건 못 찾아도 상관없다. 어차피 그런 대단한 걸 찾고자 하는게 아니었으니...

p.89 다른 딸, 그들로부터 멀리, 다른 곳으로 달아난 딸은 바로 나입니다.

아니 에르노는 자신만의 창을 완성했다. 그것도 아주 큼지막하게. 그리고 누구나 들여다 보고 그 길을 지날 수 있게 한다. 동심으로 가 되짚어보는 생각들, 몽상들, 그것들을 담아 편지에 담는다.
디프테리아로 6살에 세상을 떠난 언니. 한 번도 보지 못한. 다른 사람들의 기억속에만 존재했고 지금은 부재하는 사람. 부재하지만 늘 그림자처럼 나를 따라 다녔고 마치 나를 부재하게 만들려는 것 같았던 사람. 내가 벗어날 수 없던 존재를 다시 종이위에 불러와 떠나보내는 의식을 치른다.

p.61 글을 쓰면 쓸수록 마치 꿈을 꾸듯 이끼만 잔뜩 돋은 인적 없는 습지에서 걸음을 내딛는 듯하고, 단어들의 틈새를 헤치고 나아가 불분명한 것들로 가득 찬 공간을 넘어가야 할 것만같아요. 내겐 당신을 위한 언어도, 당신에게 말해야 할 언어도 없으며, 부정적인 방식을 통해 지속적인 비존재 상태로 있는 당신에 대해 무슨 말을 해야 할지 모른다는 생각도 듭니다. 감정과 정서의 언어 바깥에 있는 당신은 비언어입니다.

우리 마음의 창과 길을 여는 것. 그렇게 글을 쓰는 것. 또 다른 길을 여는 글 쓰기는 누군가에게 잃어버렸던 혹은 잃어버린 줄 알았던 것들을 찾을 수 있는 마법의 열쇠가 될 수도 있다.  

p.90 내 마음 깊은 곳에서는 이 편지가 우리는 상상할 수 없는 신비한 아날로그 방식으로 당신에게 닿기를 원하고 있습니다. 아주 오래전 여름의 일요일에, 어쩌면 튀렝의 방에서 파베세가 자살했던 그날에, 나 역시 수신자가 아니었던 이야기를 통해 당신이라는 존재에 대한 소식을 들었던 것처럼 말입니다.

다음엔 뭘 읽지?

  

  

  

민중의 삶을 해부하다

"진실은 때로 진실임직하지 않다"-니콜라 부알로,<시법>-역자해설 중

※주의:공감능력이 큰 분들,심약한 분들에게는 비추!

잔인한 장면 없이 잔인한 작품이다. 한 사람의 인생을 이렇게 해부하고 그의 몰락을 이렇듯 세밀하게 묘사한 작품을 일찍이 본 적이 없다. 1권에 이어 주인공 제르베즈의 삶을 계속 따라간다. 구두쇠에다 인정머리 없고 사악한 시누이네 로리외 부부의 악행은 변함없이 제르베즈를 시기하고 조롱한다. 그녀의 주위를 멤돌던 전남편 랑티에는 현남편 쿠포와 어느새 죽이 맞아 친구가 되고 결국 기막히게도 세남녀가 한살림을 차리기에 이른다. 전남편 랑티에는 이들 부부곁에서 마치 기생충처럼 제르베즈의 가정을 파탄으로 몰아가며 모조리 먹어치운다. 영화 기생충은 여기에 비하면 순한맛이다. 그녀는 서서히 망가져가며 결국엔 순수한 버팀목이자 사랑이었던 구제마저 등을 돌리게 만든다. 제르베즈는 자신이 두려워하던 죽음을 향해 그렇게 곧장 내달린다.

그가 바느질 도구상과 지물포, 모자 가게 여주인을 차례로 섭렵한다고 해도 그다지 놀랄 게 없었다. 그는 그 모두를 집어삼키고도 남을 만큼 아가리가 큰 남자였기 때문이다. p.228

제르베즈가 살고 있는 구트도르가의 몇몇 가정들과 서민 아파트 주민들의 비참한 생활이 각자의 칙칙한 색깔을 내며 나락으로 떨어지는 제르베즈를 더욱 선명하게 빛낸다. 이른바 유전적 기질이라는 것이 시한폭탄처럼 잠재해 있다가 순간순간의 잘못된 선택으로 안전장치가 서서히 빠진 한 가정을 비극으로 치닫게 한다. 에밀 졸라의 자연주의란 이런 것인가. 제목의 '목로주점'이란 곳은 등장하지 않지만 노동자들이 일터에서 벗어나 들르는 주점들은 고된 노동에 지친 그들의 목을 축여주는 동시에 그들을 쉬이 타락하게 하고 그 가족들까지 파멸로 끌어가고 만다. 타지로 보낸 두 아들의 빈 자리를 채웠던 딸 나나도 영성체를 치른 뒤 공장에서 일하며 돈을 벌게 되지만 얼마 안가 부모가 휩쓸린 파멸의 회오리에 몸을 맡긴다.

무엇보다 슬픈 것은, 애정이며 여타의 감정이 카나리아처럼 새장 밖으로 날아가버렸다는 사실이었다. 그들만의 작은 세계에 남아 있던 부모와 자식 간의 따사로운 정마저 자취를 감추면서 각자자신만의 구석에서 웅크린 채 오들오들 떨어야 했다. 바짝 날이 선 쿠포와 제르베스, 나나 세 사람은 사소한 말 한마디에도 증오가 가득한 눈빛으로 서로를 삼켜버릴 듯 악다구니를 했다. p.155

<목로주점>은 1876년 4월 13일 신문에 연재되면서 빅토르 위고의 <레미제라블>의 인기를 뛰어넘는다. 작가 에밀졸라는 <목로주점>의 인기로 궁핍함에서 벗어나 명성과 부를 얻지만 동시에 부르주아나 하층민 모두의 원성을 사고 만다. 작품 서문에서도 그런 대중을 향한 졸라의 결의를 느낄 수 있다. 

내가 그리고자 했던 것은 악취를 풍기는 우리 변두리에서 살아가는 한 노동자 가족이 돌이킬 수 없이 전락해가는 과정이다. 알코올중독과 나태함은 가족의 해체와 온갖 추잡함, 바르고 정직한 감정들의 점진적 상실을 야기하며, 종국에는 수치와 죽음을 안겨주고만다. 이것이 바로 내가 보여주고자 하는 작금의 도덕론이다.(중략) 나는 나 자신에 관한 어떤 소문도 반박할 마음이 없다. 다만 시간의 힘과 대중의 양식을 믿으며 부단히 작업해나갈 뿐이다. 차곡차곡 쌓인 근거 없는 헛소문의 무게를 떨쳐내고 마침내 나 자신을 당당히 드러낼 수 있을 때까지.p.9-파리에서 에밀졸라

왜 이런 논란을 일으켰는지 작품을 다 읽고나면 어느정도 이해할 수 있다. 여주인공 제르베즈의 비극은 너무나 사실적이고 입체적이어서 읽으면서 그녀의 고통이 서서히 전이되는 느낌을 받았다. 소설이기 보다는 다큐에 가까운 생생한 목소리라 더욱 여운이 길다. 따뜻한 음식과 노동후 쉴 곳,편히 죽을 자리를 꿈꾸었던 부지런하고 소박했던 아낙의 꿈과 비극을 에밀졸라는 거침없이 낱낱이 해부해 독자앞에 펼쳐놓는다. 

프랑스 하층민들의 삶

작품을 읽기 전에 작가에 관한 설명을 먼저 읽었는데 여기부터 압도당했다.뭐 이 짧은 설명으로 한 인간을 다 보여줄 수는 없어도 독자들에게 어느정도의 궁금증을 해소해 주는 곁눈질은 될테니까. 7살이라는 어린 나이에 아버지의 갑작스런 사망으로 극심한 생활고를 겪었다는 에밀 졸라는 훗날 대학 입학 자격시험에서 재수까지 도전하고도 낙마한다. 그리곤 출판사에 취업했는데 자전소설을 발표한 다음해에 책이 좀 팔렸는지,스스로 가능성을 본 것인지 일을 그만두고 전업작가의 길을 간다. 보통 어지간한 확신이 없으면 직장은 유지하면서 작품쓰기를 할 텐데 결단력이 엿보인다. 게다가 그는 범상치 않은 계획을 구상한다. '루공마카르 총서'라는 대작을 기획해 무려 23년간 총 스무 권의 연작소설을 쓴 것이다. 

이 총서가 어떤 방식인가하면 프랑스 사회를 총체적으로 보여주기 위한 아이디어로 루공 집안과 마카르 집안의 후손들이 주축이다. 예를들면 이<목로주점>에서 주인공인 제르베즈의 아들 클로드와 딸 나나가 각자 열네번째와 아홉번째 소설에 등장한다. 자세한 건 나머지 작품들을 다 읽어봐야만 알겠지만 일단 느낌상으로는 각계각층의 사회 인물들의 삶을 그려나감으로써 연작소설 전체가 특징적인 제2제정기 프랑스 인물들을 고루 보여주는 게 아닐까싶다. 이런 큰 기획을 목표로 세울만큼 포부가 컸던 에밀졸라는 대통령에게 <나는 고발한다>라는 공개서한을 보냈는데 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>에도 여러번 등장하는 드레퓌스 사건에 대한 메시지다. 이것만으로도 그는 프랑스사회에 정치적인 파장을 일으키고 명성을 떨쳤다. (이로인해 영국으로 망명했다가 훗날 상황이 반전되어 귀국한다.) 

아무튼<목로주점>은 루공마카르 총서 중 하나로 서민층 여성인 제르베즈의 결코 호락호락하지 않은 인생을 담고 있다.이른 나이에 가정을 꾸리게 된 그녀는 파리에 정착하려 하지만 남편의 외도로 가진것도 없이 홀로 두 아이를 떠맡게 된다. 다행히 부지런하고 의지가 강한 제르베즈는 오래 걸리지 않아 적응하게 되고 어떤 남자도 자신의 인생에 들이지 않기로 하지만 건강하고 부지런한 쿠포의 계속되는 구애로 재혼을 하게 된다. 그들은 너무나 가난하고 궁핍했지만 서로 사랑하고 근면했다.각각 오랜 시간 일을 해야 했지만 돈을 모을 수 있었고 미래는 밝아보였다. 하지만 갑작스러운 사고로 쿠포가 다치게 되면서 그는 전과 달리 술에 빠지고 나태해진다. 하지만 제르베즈에게는 순애보적 사랑으로 말없이 지켜봐주는 대장간의 구제라는 남자가 또 있다.

그들의 사랑은 봄이 다 지날 때까지 대장간을 폭풍우 같은 요란함으로 흔들어놓았다. 그것은 시커먼 검댕이 묻은 골조가 삐걱거리는 작업장의 들썩거림과 벌겋게 타오르는 불꽃 가운데, 거인의 노고 속에서 꽃핀 순수한 사랑이었다.p.306

제르베즈를 중심으로 쿠포와 쿠포의 누이들,주변 인물들의 살아가는 모습등 서로 아웅다웅하는 서민층의 삶이 디테일하게 서술된다. 마치 한 편의 인간극장을 보는 느낌이랄까 이들 하층민들에게도 예술에 대한 관심은 있지만 루브르 박물관에 방문한 그들은 오히려 주변 사람들의 독특한 구경거리가 된다. 먹고 사는 기본에 충실하다 보니 긴 식사시간에 관한 묘사는 프루스트의 그것과 달리 우아하지도 격식에 교양이 넘치지도 않는다. 그들은 그보다는 개걸스럽고 요란스러움에 가깝다. 그러나 당시 프랑스 사회에 분명히 존재했던 비주류의 삶, 하루하루의 생존에 전전긍긍하지만 그들만의 인간미 넘치는 풍경이고 교류이며 만족스러운 인생인것이다.

아, 이 경을 칠 돼지 같은 놈!

아, 이 경을 칠 돼지 같은 놈!

이제 구트도르 가 전체가 합류해 온 동네 사람들이 함께<이 경을 칠 돼지 같은 놈!>을 합창했다. 노래를 아는 시계 수리공과 식료품전의 청년들, 내장 가게 여주인 그리고 과일 가게 여주인은 목청 높여 후렴을 불러젖히면서 장난삼아 서로 따귀를 때리기도 했다. 거리 전체가 술에 취한 듯 보였다. 쿠포네 가게에서 풍겨 나오는 잔치 음식의 냄새만으로도 지나가던 사람들을 비틀거리게 하기에 충분했다.p.369

*국내 번역된 루공마카르총서

  

  

  

  

  

낯선것은 두렵다

전쟁이란 크게 두 가지에서 온다. 먹고사는 것과 믿고 사는 것. 다시 말해 경제와 종교이다. 결국 인간은 가장 눈에 보이는 문제와 가장 눈에 보이지 않는 문제로 싸우는 셈이다.-손석희

오바마 대통령이 내한 했을 때 그가 한국 기자들에게 질문할 기회를 주었는데 아무도 질문을 던지지 못하는 어이없는 상황이 이어지다가 보다못한 중국인 기자가 대신 능숙하게 질문했던 망신스러운 사건이 있었다.(그렇다 이건 사건이다.) 설마 영어가 안되어 벙어리가 된 것은 아닐테고(요즘은 기자들도 스팩이 중요하다고 하니)아마도 토론에 익숙하지 않은 문화적 특성과 미국과의 관계라던지 국제적인 안목에서 바닥을 드러낸 것이 아니었겠나 싶다. 오바마에게 국내정치를 질문할 수는 없었을 테니까. 혹은 받아적는 것이 기자의 본분이라고 생각했던 것일까? 아무튼 공허한 스팩은 이래서 무섭다. 

수습을 거치고 나면 '저 사람이 나보다 선배인데, 이렇게 묻고 따지는 건 실례 아닌가? 라고 생각하게 돼요. 상명하복 시스템에 길드느라 나이조차 거슬러요. 몇살 연상의 후배가 있었는데 제가 존댓말을 썼어요. 지시를 할 때도요. 그런데 선배들이 혼내더라고요. 왜 존댓말을 쓰느냐고요. 그런 식의 강압적인 문화가 가장 심각한 것 같고, 또 하나 문제는 일을 어깨너머로 배워야 한다는 점이에요. 어깨너머로 배우다보니까 이게 맞는 건지 기준점이 없어요. p.215 <권력과 언론> 

카네기 인간관계론에는 좋은 관계를 위해서 종교문제나 민감한 사회적 이슈는 피하는 것이 낫다는 대목이 나온다. 좋은 관계라는 것이 과연 서로에게 오로지 기분 좋은 것만을 주고 받는 것이라면 도대체 사회적 문제에 관해 언제 누구와 대화하고 관심을 끌어모을 것인가. 요즘은 중. 고등학교에서도 토론학습이 늘어나고 있다고 하는데,주입식 교육의 산물인 내가 학교에 다닐 때만해도 선생님의 이야기에 조용히 경청하는 게 학생의 도리였다. 어떤 선생님은 아이들이 자신에게 집중하지 않는다며 한참동안 앞만 보고 움직이지 않는 벌을 주기도 했다. 그러다 보니 정작 질문을 하라고 하면 대부분 꿀먹은 벙어리가 되고 말았다. 튀는 것을 유독 싫어하는 문화는 검은 옷을 즐겨입는 한국인들의 특징을 봐도 알 수 있다. 페인트 가게에는 놀랍게도 모든 색이 비치되어 있지 않다. 대부분 튀지 않는 한정된 색깔들만 찾는 탓에 조금 색다른 색은 선택지에서 아예 사라져 버린 것이다. 

언론이 끈질기게 쿠르드족의 비극을 보도하자, 부시 미국 대통령은 마지못해 쿠르드족을 구하기로 결정했어. 마침내 1992년 4월 16일, 부시 대통령은 특별 성명을 발표하고 인도적인 목적으로 미군을 이라크 북부의 쿠르드족 거주 지역에 직접 투입해서 이라크군의 접근을 막고 난민촌을 만들어 쿠르드족을 돕겠다고 발표했지.p.150

튀지않는 것. 나서지 않는 것과 토론하지 않는 문화는 민감한 문제에 관한 무관심과도 묘하게 버무려져 오바마 기자회견이라는 참극을 완성한 것은 아닐까. 나도 주입식 교육의 산물이니 내세울 건 없다. 최근까지 중동이나 아랍국가에 대해 무지했으니까. 아랍국가라면 일단 911부터 떠올라 테러리즘을 연상시켰고 이런 막연한 두려움은 아랍인들에 대한 역시 막연한 공포심으로 이어졌다. 그래서 더 궁금했다. 정보가 막연해서 더 두려운 것은 아닐까? 등산가들은 낯선 상대를 만나면 서슴없이 인사를 건내기도 한다. 낯섦과 익명은 두려움이니까. 서로간의 서먹함을 없애려 더 위쪽은 오르기가 어찌하다는 둥 정보를 주기도 하고 힘내시라고 응원하기도 하는 것이다. 국제이슈에서도 무관심은 독이되고 관심은 때로 기적적인 변화를 가져온다.

전쟁 체제는 우리의 삶을 파고들어,인간관계에서부터 구조에 이르기까지 사회의 전 영역에 영향을 미친다. 다수는 이 체제를 기꺼이 지지한다. 그런데 이러한 지지는 근본적 신뢰에서 비롯하는 것이 아니라면, 두려움에서 비롯한다. 이때 두려움은 가능한 한 특정 엘리트가 통제하는 사회 단위 바깥에서 다가올 때 효과적이다. P.42 <성차별주의는 전쟁을 불러온다>

난민을 두려워하는 난민공포도 같은 맥락이다. 이해하지 못하기 때문에 두렵고 무지하기 때문에 더욱 차별하는 것이다. 차도르로 온 몸을 가린 여인의 모습을 보는 우리와 나시에 반바지를 입은 우리를 보는 그들은 서로간의 정보가 없기에 더 낯설다. 그래서 더 좋았다. 이 책을 읽으며 그동안 얼마나 무지했는지,정보부족이었는지 깨달았고 보이는 것과 달리 그들도 그저 우리처럼 살아가기 위해 매일 투쟁하고 분투하고 있음을 조금이나마 알게 되었으니까.

국제사회가 진작에 러시아와 체첸 전쟁을 중재했다면 시리아 내전에 체첸 전사들이 괴물처럼 등장하지 않았을지도 몰라.시간이 흐를수록 그들은 분노와 원망으로 망가졌고 세계는 그들을 내버려 둔 거지. 이렇게 한 지역의 분쟁은 전염병처럼 다른 지역으로 옮겨 간단다.그래서 지구 어느 편이든 전쟁이 나면 다른 나라들도 관심을 가져야 해. 언제 어디로 불똥이 튈지 모르기 때문이야. p.124

20년 동안 중동과 아프리카 등 분쟁 국가들을 취재하며 이들 나라의 아픔과 비극을 다큐멘터리로, 기사로 실어나른 김영미PD는 이런 정보 공유의 중요성을 누구보다도 잘 알고 실천한 언론인이다.

표지부터 가슴이 저릿한 이 책은 폐허가 되어 앙상하게 속이 다 들여다보이는 계단을 아이들이 천진난만하게 웃으며 나란히 올라가는 모습으로 그 취지를 잘 보여주고 있다. 전쟁터가 된 땅에서도 아이들은 무리를 지어 논다. 아이들이니까. 이런 아이들의 손에 총을 쥐어주는 것은 그들이 싸우고 있는 상대들만이 아닌 이웃나라들의 무관심이다. 무거운 소재에도 불구하고 가독성 높은 글과 정보로 다 읽은 후에는' 테러'를 연상하게 했던 이들 국가들이 친근하게 느껴진다. '테러리스트'를 명명하는 것이 누구인지, 그 이면에는 어떤 이해관계가 얽키고 설켜 있는지 이 책을 통해 기본적인 전.후관계를 알 수 있다. 올 해 읽은 논픽션 중 최고! 네 번은 울었던 것 같다. 

   

  

재난 여행

직업이 되어 오래 마주하면 뭐든 무덤덤해진다. 그래서 좋아하는 일을 직업으로 삼지 말라는 말도 있다. 더군다나 재난에 관한 일이 직업이라서 재난에 무덤덤해지면 어떻게 될까.

p.12 요나에게 어떤 지명들은 재난과 동의어였다. 뉴올리언스에서는 허리케인의 흔적을 볼 수 있고, 뉴질랜드에서는 도시를 폭삭 무너뜨린 대지진을 훔쳐볼 수 있고, 체르노빌에서는 핵 누출로생긴 유령 마을과 낙진으로 생긴 붉은 숲을, 브라질의 빈민가에서는 경제 재앙의 현실을, 스리랑카나 일본, 푸껫에서는 쓰나미의 위력을, 파키스탄에서는 대홍수를 경험할 수 있었다. 따지고 보면 재난이 없는 도시는 없었다. 재난은 우울증 같은 거라 어디에든 잠재했다. 

어쩌다보니 다양한 아르바이트와 직업을 경험한 나는 성형외과에서 한동안 일을 했었다. 처음 일하던 병원에서는 시술에 관한 기사도 직접 쓰고 그걸 보고 전화한 사람들에게 전화상담과 내원을 유도하는 것도 주로 내몫이었다. 혼자서 하루에 300통 넘는 전화를 받아내야 할 때도 있었다. 귀에서 피가 난다는 농담에 누구보다 웃음이 터지는건 경험에서 나오는 공감탓이리라.

한번은 어떤 남자가 사각턱수술을 심각하게 고민하고 있다며 전화했다. 이미 수백통의 전화를 받고 퇴근이 임박한 시간이라 지쳐있던 나는 그 사람이 원하는만큼 다정하고 섬세한 답변을 주지 못했던것 같다. 느닷없이(나에겐) 화를 내면서 그 사람은 내게 악담을 퍼붓고 전화를 끊었다. 그런 식의 막말을 들으면 마음이 상하기 마련이건만 도리어 정신이 버쩍 든 나는 그 사람에게 미안했다. 종일 힘들었던 탓에 그런 피곤과 짜증이 전달된 것 같다고, 제가 자세히 설명을 다시 해드리겠다고 전화하고 싶었지만 차마 그럴수도 없었다.

p.15 "애가 아프다고요. 병원에 입원했어요. 이렇게 되면 인지상정으로라도 취소해 줘야 하는 거 아닙니까?" " 원하시면 취소는 가능해요." "환불은 안 되고. 그렇죠?" "잘 알고 계시네요." "당신 이름이 뭐야?" "고객님" "이름이 뭐냐고? 당신 말하는 싹퉁머리가 기분 나빠서 못참겠어.이름 말해." "고요나입니다."

재난 지역 여행상품을 판매하는 회사 '정글'에서 여행지 코스 프로그래밍을 담당하는 고요나. 언젠가부터 회사에서의 입지가 불안하게 느껴지고 자신이 결국 '퇴출'을 의미하는 옐로카드를 받은 상황은 아닐지 의심하게 된다. 상사의 갑작스러운 추행과 희롱에 더욱 그런 의구심은 힘을 얻고 비슷한 일을 겪은 회사동료들이 연대할 것을 제의하지만 자신은 그들과는 다르다고 생각하며 엮이고 싶어하지 않는다. 그러던 어느날 사직서를 제출했는데 되려 판매상품인 한 곳에 휴식차 다녀오라는 제의를 받는다. 그리고 요나는 그곳에서 예상치 못한 일에 휘말린다. 

구매한 책이 이미 너무 많아 자제하고 있을 때 페넬로페님의 리뷰를 보고 윤고은 작가의 이 책이 읽고 싶어 도서관에서 빌리려했다. 국내에서도 상을 받았다는데 거기 더해 영국의 대거상(중 번역추리소설상)을 수상해 인기가 높아졌는지 예약3순위가 되어 거의 한 달을 기다려 받았다. 재난 지역을 여행한다는 독특한 소재의 이 작품에는 커다란 싱크홀이 있는 마을이 등장하는데 싱크홀은 자연 발생적인 경우와 난개발로 인한 인재의 결과등 세계 곳곳에 발생하는 지반침하 현상을 일컫는다. 

p.124 싱크홀은 왕복 5차선 도로도 5분 안에 먹어 치울 수 있다. 입이 큰 뱀이 집채만 한 개구리를 꿀꺽 삼키듯, 두 개의 구멍은 어느 마을의 소박한 운동회를 집어삼킬 수 있다. 시간은 이제 수챗구멍으로 빨려 들어가는 하수처럼 그 일을 향해 빨려 들어갈 것이다. 이미 그 소용돌이가 시작되었다. 

리뷰를 읽은지도 오래되어 어떤 내용인지 거의 잊을 무렵이라 무심코 펼쳤던 나는. 몇 시간만에 이 작품을 뚝딱 다 읽어버렸다. 100페이지 즈음 다가가며 스릴러로 전환되었던 반전이 주요했다. 사람은 대부분 직접 겪지 않은 일에 온전히 공감하기 힘들다. 그것이 직업에 관련되어 무수히 반복되는 걸 지켜보는 일도 별반 다르지 않다. 오롯히 내 일이 될 때라야 그 의미를 피부로, 가슴으로,온 정신으로 받아들일 수 있다. 싱크홀이라는 큰 구멍이 상징하는 아득함과 공포는 경험하고 싶지 않은 타자들만의 사건이고 외면하고 싶은 재앙의 다름아닌 은유다. 

p.195 나는 리모컨의 Do not disturb 버튼을 눌렀다. 그러나 방갈로의 눈꺼풀은 내려가지 않았다. 아무리 눌러도 리모컨은 작동하지 않았다. 눈은 이제 요나의 의사와 관계없이, 다른 말을하고 있었다.