스터디 카페에서...

자서(自 序)

나는 항상 인생을 망치는 꿈을 꿨어요.

아름답지 않아서,
더 이상 아름다운 것에게 사랑을 구할 수 없을 때는
구걸하는 기분으로

누구도 온전히 사랑할 수 없다는 걸 알았을 때는 그 더러운 기분으로

내가 가진 환멸을 검열해야만
안심할 수 있는 나를 보았다.


2022년 9월 조혜은

레드


......


나는 지내고 있니?
나를 지나고 있다 - P17

33%의 국민만 있는 나라

오늘 내가 좋아하는 떡볶이 노점상에 들렀다. 지하철역에 인접한 노점 떡볶이집 가운데 이곳이 제일 인기도 있고 맛도 좋다. 겨울이라 연기가 모락모락 피어오르는 오뎅이며 떡볶이를 그 자리에 서서 맛있게 먹고 있는 사람들이 빽빽했다. 새로 떡볶이를 만드는 중인지 붉어지려는 떡에 붙은 고춧가루가 점점이 눈에 띄었다. 반듯한 가름마가 야무져 보이는 주인 언니가 포장이냐 묻고는 앞서온 한 사람과 나에게 잠시만 기다려 달라고 이야기한다. 말을 하면서도 양손은 쉴틈이 없다. 보통은 남편과 같이 일했는데 오늘은 혼자라 더 바빠보였다. 잠시 숨을 가다듬듯 대기자들 순서를 눈으로 가늠한 뒤 제대로 주문을 받기 시작한다. "튀김은 튀겨 드려요? 순대 내장은요?" 먼저 온 사람에게 주문 받아 손으로 바로 처리하면서 다음 대기자에게 또 미리 요구사항을 확인한다. 중간중간 계산도 하고 그 다음 주문을 받고 각자가 원하는 세부사항을 물어보고... 듣기만 하는데도 나는 헷갈리고 어지럽다. 

나폴리 4부작 중에 3권이었나 노동자의 권리를 위해 투쟁하고 싸우다가 큰 사고를 쳤는지 파스콸레가 나디아와 함께 도망자 신세가 되었다. 어느 날 레누의 집에 갑작스럽게 들이닥친다. 그 둘은 자기집처럼 음식을 찾아 먹고 냉장고에서 맥주를 꺼내 마셨다. 레누의 남편에게 악수를 청하고는 당신과 달리 자신의 거친 손은 노동자의 증표라고, 노동자가 의자와 책상 연필 같은 것들을 만들지 않았다면 당신같은 지식인 부르주아도 존재할 수 없었을거라고 말한다. 지금도 육체 노동을 무시하는 경향이 있다. 때로 목숨이 위태로울만큼 주의가 필요한 작업도 그런 시각과 안이한 관리속에 희생자를 만들어낸다. 납득하기 힘든 일들이 번번히 발생하지만 책임자는 어디에도 없고 '그저 운 없고 불행한 사람'만 늘어간다. 

오늘 화물연대 파업이 종료되었다. 조합원 투표 결과를 수용한 것이다. 하루 16시간 일해 월 300정도 번다는 화물노동자를 줄곧 '귀족'이라 부르던 정부는 16일간의 파업기간 내내 사측의 입장만 대변했다. 이 정부에게 노동자는 국민이 아니었다. 국가경제를 위기로 내몰고 정당한 이유없이 (이유가 뭔지는 절대 언급하지 않는다) 나라를 파탄에 이르게 하려는 악의 세력이었다. 대다수의 뉴스에서도 줄곧 사측의 피해규모, 노조의 불법성에만 주목했다. 왜 이들이 추운 날씨에 길거리에 나와 목소리를 내는지 그 이유에 주목하지 않았다. 이들의 입장을 알고 싶은 사람은 관련 기사를 세심히 찾아봐야만 알 수 있었다. 며칠전 경제관련 기사에서 대한민국 상위20프로와 하위20프로의 소득격차가 역대 최고치를 기록했다는 소식을 접했다. 우리나라에서 보수는 자기들 보고 싶은것만 본다. 국가 지도자의 서슬퍼런 위협에 겨울이 더 춥게 느껴지는 요즘이다. 

무슨 수를 썼기에 인구의 1퍼센트를 차지하는 소수의 부자가 인구의 99퍼센트를 차지하는 다수에게 명백히 불리한 쪽으로 돌아가는 체제를 받아들이도록 다수를 설득했단 말인가? 상대적 빈곤을 키우는 정당을 지지하도록 다수 유권자를 설득하기 위해 공화당이 내놓은 해법은 중하류층과 극빈층을 이간질해서 내 지갑을 얇게 만드는 주범이 상류층(과 상류층의 이익을 대변하는 정당)이라는 사실을 알아차리지 못하도록 초점을 흐리는 것이었다. 겨우 입에 풀칠을 하는 사람들이 입에 풀칠도 제대로 못하는 사람들과 티격태격하는 한, 이 두 집단은 부자들을 상대로,아니 좀 더 정확히 말하자면 인구를 소수의 최상류층과 절대 다수의 어려운 사람들로 양분하는 사회.경제 체제를 상대로 싸움에 나서지는 않을 것이다. p.99 ,왜 어떤 정치인은 다른 정치인보다 해로운가.제임스 길리건

그렇게 눈에 보이지 않거나 망각되는 것이 현대 세계를 규정하는 조건들 중 하나이다. 오웰은 북부에 가서 일터 밖의 노동계급 사람들을 만나고 직접 탄광에 내려가 석탄이라는 필수적인 원자재 및 그 채취에 대해 증언함으로써 그런 망각을 시정하고자 했다. 땅속으로 내려가는 것은 시간을 거슬러 올라가는 것이며 , 채굴하는 것은 과거를 현재로 끌고 오는 것이다. 광업이 너무나 거대한 규모로 해온 그 과정이 지구 환경을 최상층 대기까지 바꿔놓았다. 이런 이야기는 노동 이야기로 할 수도 있지만, 생태학적 이야기로도 할 수 있다. 그 두가지는 결국 황폐화라는 하나의 이야기로 귀결된다. p.82

글이 주는 선물

불안정한 나. 예측불가능한 나. 그런 내게 일어난 일을 글로 쓰려면 누구나 고민에 빠진다. 여러 갈래의 마음이 다투고 이때의 나와 저때의 나는 다르거늘 글로 쓰면 한 가지 상태로 고정되니 쓰기에 애매하고 쓰고도 찝찝하다. p.167. 쓰기의 말들. 은유

두 달에 걸쳐서 엘레나 페란테의 나폴리 4부작을 다 읽었다. 아니 오디오북으로 들었으니 다 들었다. 작년쯤 종이책으로 1권을 읽고 미뤄두었던 나머지 이야기들을 오디오북으로 끝낸거다. 오디오북을 좋아하지 않았다. 귀로 듣다보면 종종 연관성을 찾기도 힘든 다른 생각으로 빠지곤했다. 집에서 앉아서 혹은 누워 들으면 잠이 왔다. 이 좋은 방법을 두고 수면제가 왜 있는걸까? '노인과 바다'를 오디오북으로 시도했는데 바다에 나가자마자 표류해버린 내 집중력은 헤밍웨이를 삼류작가로 만들었다. 그런데 나폴리 4부작은 달랐다. 야한 장면 묘사가 인상적이었다는 플친의 말에 듣기 시작했다. 조용한 도서관에서 하필 그 장면이 시작되었는데 마치 스피커로 그곳에 울려 퍼지는 것처럼 부끄러웠다. 그렇게 성우의 호소력 있는 목소리는 소설 속으로 나를 집어삼키는 듯 했다. 나는 릴라가 되었다가 레누가 되었다. 나폴리에서 가장 빈곤한 마을에서 싹튼 우정. 그들은 서로에게 눈부신 친구였지만 질시의 대상이기도 욕망의 원천이기도했다. 

      

지금껏 릴라가 한 모든 노력은 결국 자기 형태를 잃지 않기 위한 것이었다. 자기를 보호하기 위해 모든 사물과 사람을 자기가 유리한 쪽으로 조종했는데도 액체가 범람하면 릴라는 스스로의 형태를 잃어버렸다. 그럴 때면 혼돈만이 유일한 진실이 되었다. 그렇게나 활발하고 용맹한 릴라는 사라지고 겁에 질려 무無가 되고 말았다.p.244.잃어버린 아이 이야기

릴라와 레누는 이탈리아의 격변하는 역사 속에서 청춘과 중년의 시기를 거쳐 노년을 맞이한다. 릴라는 고향마을에서 이웃들에게 적지 않은 영향을 미치며 엔초와 함께 나름 성공적인 삶을 이룬다. 어린 시절 가난으로 학업을 중단했음에도 여전히 똑똑한 그녀답게 IBM사에서 일하는데 대형 컴퓨터에서 점점 데스크탑으로 변모하는 기술을 선도한다.  레누는 진정한 사랑이라고 믿었던 니노 때문에 뒤늦게 많은 것을 잃게된다. 하지만 그 과정에서 작가로서 입지를 굳히고 릴라와 관계를 회복해 고향 마을에 정착한다. 전후 이탈리아의 복잡한 정치상황, 68혁명, 테러리즘과 부패 추방운동에 이르기까지 이들을 둘러싼 이탈리아 현대사는 등장인물들의 삶에 많은 굴곡과 슬픔을 안긴다. 특히 고향 마을에서 권력을 휘두르며 악한 행동을 일삼았던 솔라라 형제와 파스콸레같은 인물들의 삶은 작품에 역사성과 생동감을 더했다. 

잃어버린 아이 이야기는 글쓰기에 대한 책이기도 하다. 1인칭 시점인 데다 화자인 레누의 직업이 작가인 만큼 무엇인가가 되려고 애쓰는 레누의 노력의 일환으로 작가로서의 글쓰기에 대한 고민을 다루는 것은 어쩌면 당연한지도 모른다. 제 1권에서 제3권까지는 작가로서 자리 잡기까지 레누가 매력적인 글쓰기에 대해 고민하는 내용이 주를 이루었다. 어린 시절 릴라가 쓴 '푸른 요정'과 사춘기 시절 릴라가 이스키아 섬에 있는 레누에게 보냈던 편지는 향후 레누가 글을 쓰는 기준이자 지향점이 된다. P.670.옮긴이의 말

나폴리 시리즈에서 가장 좋았던 점은 등장인물들의 불안하고 혼란스러운 심리를 잘 풀어낸 부분이다. 어리석은 선택을 하고 막다른 길까지 고집을 부려 달리다가 후회라는 벽에 머리를 세게 부딪힌다. 관계의 꼬인 매듭을 풀고 인생이란 퍼즐의 답을 찾고 싶어 헤매지만 실마리가 잘 찾아지지 않는다. 선과 악이 분명하게 대립하지 않는 다층적인 인물들의 묘사는 그들에게 살과 뼈를 가진 살아 있는 인간이라는 현실성을 부여한다. 바로 내가 살아가는 모습이고 살아갈 모습이었다. 그러므로 '누구를 위해 산다', '누구에게 내 인생을 건다'만큼 부질없는 말은 없을 거다. 자기 자신의 내일도 확신할 수 없는데 왜 타인에게 뭔가를 건단 말인가. 그저 서로의 불완전함을 인정하면서 현재를 살아내는 수 밖에 없다. 엘레나 페란테의 그런 디테일이 좋았다. 짠하도록 생생해서 읽는 내내, 듣는 내내 위로가 되었던 선물같은 소설이었다. 

글로 쓰지 않는다면 우리는 자신의 변덕스러움, 나약함, 얄팍함, 불확실성을 어디서 확인할까. 이토록 오락가락하면서 과연 어디로 가는지 궤적을 어떻게 그려 볼까. 흔들리지 않는 게 아니라 흔들리는 상태를 인식하는 것. 글이 주는 선물 같다. P.167. 쓰기의 말들.은유

      

공공의 몸

캔버스를 찢고 나온 여자들 - 이유리의 그림 속 여성 이야기, 제22회 양성평등미디어상 우수상 수상작
이유리 지음 / 한겨레출판 / 2020년 12월

영부인이 캄보디아 프놈펜에서 한 아이와 찍은 사진이 언론의 도마위에 올랐었다. 야당 의원이 해당 사진에 '빈곤포르노'라고 명명한것이 발단이 된 것이다. 보수 쪽에서는 '포르노'라는 단어에 의미를 두어 영부인을 모욕했다고 비난했다. 나는 오히려 그런 그들의 반응을 (맥락을 이해하려 하지 않은 의도적,혹은 비의도적) 문해력 문제로 읽었다. 언뜻 비슷해 보이지만 진정성 있다고 평가받은 다른 사진들이 함께 재조명되었다. 그러나 때때로 악용되는 사례가 있어 국제개발협력민간협의회(KCOC)의 취재 가이드라인까지 만들어져 있을 정도인데 영부인의 경우 나쁜 사례의 전형적인 모습이었다. 영부인의 행보가 과도하게 언론의 집중을 받는것은 또 하나의 문제로 보여진다.

'빈곤포르노 왈가왈부는 왜 국민모독인가'-시민언론 민들레 (<-관련기사 링크)

"고통받는 육체가 찍힌 사진을 보려는 인간들의 욕망은 나체가 찍힌 사진을 보려는 욕망만큼이나 격렬한 것이었고, 이때 고통의 재현물이 더 이상 교훈이나 본보기 구실을 하지 못한다"고 진단했다. 손택에 따르면 고통을 담은 이미지는 일종의 '포르노그래피'가 되어버리고, 이런 이미지를 보는 행위는 (의도했든 안 했든)일종의 관음증이라는 것이다. p.111

몇년전 손택의 책을 읽고 난 뒤부터 TV에 나오는 약자들의 모습이 이전과 다르게 느껴졌다. 정부의 책임은 지우고 마음약한 개개인들의 선행에 그들을 떠맡기는것 같았다. 지극히 개인적인 공간에서의 모습까지 적나라하게 모니터로 전시되는 상황. 그들의 몸이, 여건이 그렇듯 열악하지 않았어도 가능한 일이었을까? 방송을 보고 후원하는 사람들의 모금액이 가득 채워지면 그만인걸까? 예술이라는 미명하에 가혹한 폭력을 당하는 여성의 나체가 화폭에 담기는 일도 다르지 않았다. 프란체스코 과리노가 그려낸 <성 아가타의 순교>에서 아가타는 "영원히 살해 당하기 일보 직전인 상황에 처해 있고, 영원히 학대 받고 있다." (이유리,P.114) 그의 그림을 감상하는 이들에게 '유린 당하고 있는 아가타의 몸'그 이상이 전해질 수 있을까?

'기울어진 미술관'에 이어 또 한 권 이유리의 책을 읽었다. 이 작가의 글이 흥미롭게 읽히는 이유는 그림 속에 감춰진 맥락을 들춰내기 때문이다. 어떤 몸들은 록산 게이의 표현처럼 쉽게 공공의 영역이 된다. 예를들면 여성 화가는 너무 못생겨도 문제가 되고 너무 예뻐도 문제가 되었다. 지상파에서 여성 아나운서가 안경을 쓰고 나오자 국내 언론은 물론 해외에 까지 기사자료가 되었다. 물론 남성 아나운서가 안경을 쓰고 출연하는것은 기사화되지 않는다. 왜 남성작가에게는 문제가 되지 않는 요소가 여성작가에게는 논란이 될까? 남편에 의해 '판매되었던 여성', '머리를 잡히고 주먹질을 당하는 여성'과 같은 그림 속 재현은 여성들이 겪어온 삶의 방식을 그대로 드러낸다. 어떤 것들은 그저 과거의 유물로 남았고 또 어떤 것들은 다른 방식으로 이어지고 있다. 여성의 몸이 언제쯤 오롯이 자기 자신의 몸으로 인정받을 수 있는지 궁금해진다.

미국의 추상표현주의 화가 리 크래스너(Lee Krasner,1908~1984)에 대해 미술사학자 게일 레빈(Gail Levin)은 다음과 같이 말했다. "나는 크래스너가 못생겼다고 생각해본 적 없지만, 그녀의 사망 후 몇몇 지인과 작가들은 크래스너의 외모가 아름답지 않았다고 강조하곤 했다. 크래스너의 학창 시절 동료는 그녀가 지독하게 못생겼지만 스타일은 우아했다고 말했다." 크래스너의 남편이자 '액션 페인팅'의 대가였던 잭슨 폴록(Jackson Pollock, 1012~1956)을 언급할 때는 "탈모가 있었지만 야성적인 매력이 넘쳤다"라고 얘기하지 않는다. 왜냐하면 남성 예술가의 외모는 그리 중요하지 않기 때문이다. p.157

리 크라스너와 잭슨 폴락. 출처:블로그 A Muse World

존재의 증명이라는 미로

한 작가와 그의 작품에 대해 최소한 우리가 알 수 있는 것. 작가와 그의 작품은 우리가 상상할 수 있는 가장 완벽한 미로를, 목적지와 출발지가 구별되지 않는 긴 순환로를 함께 걷는다. 그 길은 바로 고독이다.p.15

개인적인 사정으로 한 달간 독후감을 쓰지 못했다. 2년 가까이 꾸준히 써오던 독후감인데 한 달이라는 공백은 '쓰기' 보다는 '쓰지 않기'에 적응하게 만들었다. 쓰고 싶지만 쓰고 싶지 않은 이중적 상태. 만일 전업작가에게 이런 상황이 닥친다면 어떨까? 쓰는 것이 직업인 사람에게 쓰지 못함은 햄릿의 죽느냐 사느냐하는 고뇌만큼이나 고통스런 무엇이지 않을까? 마침 그 작가가 첫 작품으로 문학계를 뒤흔들어 흑인랭보라는 찬사까지 들었으나 표절논란등 각종 스캔들에 휘말려 자취를 감춰버렸다면?  그리고 해당 출판사가 그로인한 법적 소송으로 문을 닫았다면? 이후 그 작품에 대해 어떤 식으로든 의견을 표출했던 사람들이 하나 둘 목숨을 잃어갔다.

진정한 작가는 진정한 독자들 사이에 목숨 건 논쟁을 불러일으킬 수 밖에 없다고 덧붙였다. 진정한 독자들은 그래서 항상 전쟁 중이지. 부즈카시*에서처럼 엘리만의 시체를 빼앗기 위해 경기장에서 죽을 준비가 되어 있지 않다면 당장 꺼지는 게 나아. 가서 자기 오줌이 맛있는 맥주라 생각하고 허우적대다 죽어버리라지. 그런 인간은 딴 건 몰라도 독자는 될 수 없어. 작가는 더더욱 안 되고. p.18 (*말을 타고 죽은 염소를 빼앗는 중앙아시아 유목민의 전통 경기)

1938년 T.C.엘리만이라는 세네갈 출신 작가가 '비인간적인것의 미로'라는 책을 출간한뒤 프랑스 문학계가 들썩인다. 백인이 주류인 문학계에서 흑인 작가의 두각은 추앙과 동시에 질시의 대상이었다. 하지만 이카루스와 같은 화려한 비상도 잠시, 여러 소설을 표절했다느니, 아프리카 특정 부족의 신화를 그대로 베꼈다느니 논란이 이어졌고 엘리만은 곧 자취를 감춘다. 그로부터 수십년 후. 디에간이라는 역시 세네갈 출신의 신예 작가는 자신의 그저그런 작품과 비교할 수 없을만큼 완벽한 소설을 남기고 사라졌던 엘리만의 베일에 쌓였던 삶과 비밀에 다가가게 된다. 이 소설은 '위대한 작품'을 쓰고 싶은 디에간이 먼저 그런 소설을 쓰고 주목을 받다 한순간에 추락해 문학계에서 사라진 엘리만의 흔적을 찾아가는 이야기다. 동시에 식민화된 나라의 존재라는 슬픔을 안고 피정복지(본국)에서 인정받는다는 것이 조국에 대한 배신인지 아닌지에 대한 혼란과 고통도 다룬다. 특히 그것을 문학의 의미, 글쓰기를 활용한 존재의 증명으로 확장시키는 점이 놀랍고 흥미로웠다.

식민지화는 피식민자들에게 황폐와 죽음과 혼돈을 심어. 하지만 그보다 더 심한건ㅡ식민지화가 이루는 가장 악마적인 성공은ㅡ바로 자신들을 파괴하는 바로 그것이 되고 싶다는 욕망을 심는 거야.p.496

문학계에서 별이 되었다가 사라진 작가 엘리만. 그의 부모세대로부터 시작된 비극은 '비인간적인것의 미로'라는 작품에 어떤 식으로든 투영 될 수밖에 없었고 결국 그는 자신의 작품에 대한 타인들의 비평으로 말미암아 비극을 이어받게된다. 글을 쓴다는것은 무엇인가? 문학이란 무엇인가? 정희진이 말하듯 '자기 이야기를 쓴다는 것은 경험을 쓰는 것이 아니다. 경험에 대한 해석,생각,고통에 대한 사유를 멈추지 않는 것이다.' 때문에 과거를 잊기 위한 글 쓰기는 오히려 과거를 마주하게 하고 고통과 쓰디쓴 재회를 해야만 가능하다. 문제의 소설'비인간적인 것의 미로'에는 네로 왕처럼 사람을 마구 죽이는 잔혹한 왕이 나오는데 그렇듯 죽이고 죽여도 과거는 완전히 파괴되지 않는다. 이전에 없던 새로운 것,완벽한 작품을 쓰겠다는 욕망역시 마찬가지다. 이전 것을 아무리 지우고 배제하고 죽인다고 해도 과거의 유령에서 벗어날 수 없다. 그렇다면 하나의 질문만이 남는다. 그런 전제에도 불구하고 어떤 선택을 할 것인지 말이다. 이 질문은 삶에 대해서도 마찬가지가 아닐까.