달려라, 아비

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

나는 어머니가 좋았지만 그것을 무어라 표현해야할지 몰라 자꾸만 인상을 썼다. 나는 내가 얼굴주름을 구길수록 어머니가 자주 웃는다는 것을 깨달았다. 그때 나는, 사랑이란 어쩌면 함께 웃는 것이 아니라 한쪽이 우스워지는 것일지도 모른다는 생각을 했다.

-9쪽

아버지가 비록 세상에서 가장 시시하고 초라한 사람이라고 할지라도 - 그런 사람도 다른 사람들이 아픈 것은 같이 아프고, 다른 사람들이 좋아하는 것을 같이 좋아할 수 있다는 생각을 하지 못했다. 그러니 아버지는 내가 아버지를 상상했던 십수년 내내, 쉬지 않고 달리는 동안 늘 눈이 아프고 부셨을 것이다. 그래서 나는 오늘밤 아버지의 얼굴에 썬글라스를 씌워드리기로 결심했다.-28쪽

그러나 무엇보다도 급한 것은 잠이었다. 자야한다. 무슨 일이 있어도 자야 한다. '하지만 어떻게?' 그녀는 잠 못 들던 수만 가지 이유는 다 잊어버렸다. 그녀는 오직 텔레비전만 없어진다면 아주 아주 달고 깊은 잠을 잘 수 있을 것 같은 생각이 들었다. 그녀는 그날, 집에 돌아가 아버지가 화장실에 간 사이 가위로 텔레비전 유선을 싹둑 잘라버렸다. 그것은 과거, 아버지가 그들 가족과의 관계를 끊었던 것처럼 잘 잘라졌다.
-102쪽

나는 이해받고 싶은 사람, 그러나 당신의 맨얼굴을 보고는 뒷걸음치는 사람이다. 나는 당신을 사랑하는 사람. 그러나 그 사랑이 '나는'으로 시작되는 사람이 하고 있는 사랑이라는 것을 알고 있는 사람이다. 나는 '그래도 나는'이라고 말한 뒤 주저앉는 사람, 나는 한번 더 '나는'이라고 말한 뒤 주저앉는 사람, 그러나 나는 멈출수 없는 사람, 그리하여 '나는 내가 어떤 사람인지 자주 생각하는 사람이다'라고 처음부터 다시 말하는 사람이다. -138쪽

바람이 들고 날 때마다 모든 벽면은 바깥을 향해 천천히 부풀어 오르다 다시 원상태로 천천히 가라앉았다. 그럴 때면 다섯 개의 벽면에 붙은 포스트잇들은 일제히 파르르 몸을 떨었다. 그러자 그것은 더욱 살아있는 것처럼 보였다. 그는 그 방 전체가 하나의 종이 비늘이 달린 물고기가 되어 부드럽게 세상을 헤엄쳐다니는 상상을 했다. 반대로 자신이 물고기의 뱃속에 들어가 있는 것 같은 기분도 느꼈다.-216쪽

오 자히르

오 자히르
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2005년 7월

자히르는, 눈에 보이며, 실제로 존재하고, 느낄 수 있는 어떤 것으로, 일단 그것과 접하게 되면 서서히 우리의 사고를 점령해나가 결국 다른 무엇에도 집중할 수 없게 만들어버리는 어떤 사물 혹은 사람을 말한다.

포부르 생 페르, <환상백과사전>, 1953년-12쪽

투쟁을 하면서 나는 사람들이 자유의 이름으로 하는 말을 들었다. 그런데 그 별난 권리를 옹호하면 할수록, 그들은 점점 무언가의 노예가 되어갔다. 부모의 욕망의 노예, 타인과 ‘여생’을 함께하기로 약속한 결혼생활의 노예, 체중계의 노예, 정치체계의 노예, 금방 포기하게 될 무수한 결심들의 노예였다. 그들은 ‘아니’라고도 ‘지나간 일’이라고 말할 수 없는 사랑의 노예였으며, 만나고 싶지 않은 사람들과 함께 식사를 해야 하는 주말의 노예였다. 풍요로움의 노예, 풍요로움의 겉치레의 노예, 풍요로움의 겉치레의 겉치레의 노예. 자신의 의지에 따라서가 아니라 다른 누군가 그게 더 가치 있는 삶이라고 말했기 때문에 그렇게 살기로 결심한 삶의 노예. 그들의 낮과 밤은 그렇게 이어지고, 서로 닮아갔다.-24쪽

최근에 깨달은 게 하나 있어. 진정한 친구는 좋은 일이 생겼을 대 우리 곁에 있어주는 사람들이라는 사실이지. 그들은 우리를 지지해주고 우리의 승리를 함께 기뻐해줘. 반면 가짜 친구들은 우리가 어려운 일을 겪고 있을 때 굳은 얼굴로 나타나 안타까움과 연대감을 느끼는 듯 행동하지. 하지만 실은 자신들의 불행한 삶에 대한 마음의 위로를 얻으려고 우리의 고통을 이용하려는 거야.-94쪽

‘누군가와 관례를 맺을 때 가장 중요한 건 대화에요. 하지만 이젠 아무도 그런 것에 관심을 갖지 않아요. 마주 앉아 자기 이야기를 하고 다른 사람들의 이야기에 귀기울이는 것 말이에요. 사람들은 극장에 가고, 영화관에 가고, 텔레비전을 보고, 라디오를 듣고, 책을 읽죠. 하지만 대화는 거의 하지 않아요. 세상을 바꾸고 싶다면, 전사들이 모닥불 주위에 모여 앉아 이야기를 나누던 시대로 돌아가야 해요.’ -197쪽

에스테르는 사람들이 왜 슬퍼하는지 묻습니다.
‘이유는 간단하오.’ 노인이 대답합니다. ‘그들은 그들 개인이 역사에 갇힌 죄수들이기 때문이오. 사람들은 생의 목표가 하나의 계획을 좇는 거라고 믿고 있소. 그 계획이 자기 스스로 세운 건지 아니면 다른 사람들이 만든 건지 반문해보지도 않고 말이오. 살아가는 동안 누구에게나 경험, 추억, 사건들, 생각들이 쌓여가는데, 그것은 어느 순간 그들이 감당할 수 있는 정도를 넘어서게 됩니다. 그러는 사이 그들은 자신의 꿈이 무엇이었는지 잊어버리고 말지요.’-273쪽

너는 아무것도 아니다. 네가 우리보다 더 많이 안다고 생각하지 마라. 너는 전혀 중요하지 않다. 너는 어떤 일도 제대로 해낼 수 없다. 네가 하는 일은 무의미하다. 우리에게 도전하지 마라. 그러면 행복할 수 있다. 우리가 말하는 것을 늘 명심해라. 그리고 절대로 우리의 말을 비웃지 마라.-374쪽

나 자신을 비우자, 바람이 들어와 전에는 들어본 적 없는 소리와, 한 번도 대화를 나눠본 적 없는 사람들을 보내주었다. 나 개인의 과거사에서 해방되자, 예전의 열정이 되돌아왔다. 아코모다도르를 파괴하자, 동료를 출복하는 스텝의 유목민이나 주술사처럼 다른 사람들을 축복할 줄 아는 한 남자의 모습이 내 안에서 발견되었다. 나는 내가 훨씬 더 잘 해내리라는 것을, 생각했던 것보다 더 많은 능력이 내게 있음을 깨달았다. 세월은 오직 혼자서 앞으로 나아갈 용기가 없는 자들의 발목만을 잡을 뿐이다.-436쪽

아무리 힘들어도 오늘의 작은 축복들을 받아들여야만 한다. 그것만이 고통에서 벗어나 삶을 다시 세울 수 있는 유일한 길이기 때문이다""사랑은 아무도 벗어나고 싶어하지 않는 질병이다. 그병에 걸린 사람은 나으려고 애쓰지 않으며, 사랑으로 고통받는 사람은 치유되기를 바라지 않은다-439쪽

책읽는 여자는 위험하지 않다.

책 읽는 여자는 위험하다 - 13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사
슈테판 볼만 지음, 조이한.김정근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 1월

책읽는 모습들은 여러가지다.

책읽는 여자들의 모습을 그림으로 이름있는 화가들이 그렸다.

그림을 잘 그려서인지 그림 그리는 화가들이 달라서인지는 모르지만 책읽고 있는 모습들이 다양하다.

자세들도 다르고 분위기도 모두 다르게 느껴진다.

책을 읽고 있는 여자들의 모습이 정말로 아름답다.

무엇인가 열중하고 있는 모습들은 마치 하늘에서 내려온 한떨기 천사들로 표현되어 있는듯하다.

여자들은 아이들을 가르치고 아이들에게 바른 교육을 심어주기위해서 책을 많이 읽고 읽어주고 한다.

책에서 배울 거리가 많음을 익히 알고 있는 듯한 무수한 세월속에서 여자들은 책을 읽고 있다.

앞으로도 책을 읽을 것이며 읽기를 원한다.

우리나라도 예전에는 여자들에게 글을 가르쳐 주지 않았다.

여자가 많이 배울 필요가 없다면서 암탉이 울면 집안이 망한다나 하면서...

이것은 모순인 듯하다.

왜냐하면 예나 지금이나 어머니상이라고 말하시는 분은 신사임당님이시다.

그분은 책도 많이 읽어시고 책도 남기신분이다.

그래서 자식도 훌륭히 키워내셨다.

우리들의 모순이 얼마나 어리석음을...

여성들이여..

책을 읽도록 하십다.  책을 읽는 여자는 위험하지 않답니다,. 다만 지혜롭고 현명할뿐이지요....

책 읽는 여자 위험하다-에릭 헤켈 ( Erich Heckel 1883.7.31~1970.1.27 )

                      에리히 헤켈 "쉬고 있는 여자" (1909)

에릭 헤켈 ( Erich Heckel 1883.7.31~1970.1.27 )

 독일의 화가. 작센주 데베른 출생. 처음에는 드레스덴공과대학에서 건축을 전공했으나 후에 회화로 전환, 1905년 E.L.키르히너와 함께 표현주의운동의 미술단체 ‘브뤼케[橋]’를 조직하였다. 제1차 세계대전 때는 위생병으로 벨기에전선에서 종군하였다. 1937년 나치스로부터 퇴폐예술가로 낙인이 찍혔고, 1944년 공습으로 베를린의 집과 아틀리에가 파괴되어 많은 작품을 잃었다. 유채(油彩) 외에 판화, 석판(石版)을 표현수단으로 삼았다. 그러나 온건하면서도 절제된 표현주의자였던 그는 1920년 이후부터 점차 장식적 경향의 화조(畵調)를 보였으며, 풍경화도 즐겨 그렸다.

 또한 그는 원시조각에 매료되어 문명에 찌들지 않은 원시세계를 화폭에 옮기고자 하였다. 그의 그림에서는 입체주의의 분할된 윤곽선 처리와 원근의 다시점이 도입되고 있음을 볼 수 있다. 1909에 그린 [갈대밭의 목욕하는 사람들]에서는 6명의 누드 인물이 푸른 강을 뒤로하고 갈대밭 속에 위치하고 있다. 이들은 거칠고 투박한 붓터치와 원색, 뚜렷하지 못한 윤곽선으로 성별을 구분하기 어렵지만, 자연과 하나로 동화되어 있는 순수한 원시성이 느껴진다.

 에릭 헤켈의 마른 인물들은 키르히너의 인물들이 보이는 내적 갈등과는 다른 효과를 지닌다. 즉 어떠한 문명의 법칙에도 강요받지 않는 자유로움을 지니고 있는 것이다. 이러한 원시성은 1913년에 그린 [여인과 바다]에서도 나타난다. 날카롭게 각진 주변 풍경과 직선으로 표현된 빛의 분광 속에 홀로 우뚝 서 있는 누드의 여인은 서양 미술사에서는 볼 수 없었던 솔직함이 드러난다. 이런 점에서 그녀는 고갱의 타히티 여인들을 연상시킨다. 1949∼1956년 카를스루에미술학교 교수를 역임하였다. 대표작에는 《호숫가의 여인들》 《잠자는 흑인여자들》 등이 있다.

       

   근대미술

단순히 화가의 연대기나 작품 해설을 나열하는 것이 아니라 시대사의 흐름과 문화사를 전반적으로 살피는 가운데, 해당 미술 조류의 탄생을 가능하게 한 심성사와 경제 사회사를 언급함으로써 그 변화의 맥락을 소개한다

그림을 그린다는 것은 느낌인 듯...

점 ㅣ 피터 레이놀즈 시리즈 3
피터 레이놀즈 지음, 김지효 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

미술시간에 하얀도화지만 그대로 꼼작하지 않고  앉아있는 베티..

하지만 선생님께서는 북극곰을 그렸네 하셨어요. 하지만 베티는 아무것도 못그렸다고 했죠.

선생님께서는 어떤 것이라도 하고 싶은 대로 해보라고 하셨어요. 베티는 연필을 잡고 도화지위에 힘껏 내리꽂았어요.  선생님께서는 이름을 쓰라고 하셨어요.

미술시간에 선생님 책상위에 금테 액자안에 들어있는 작은 점하나만 잇는 베티의 그림이 걸려 있었어요.

저것보다는 훨씬 멋진 점을 그릴 것 같은 베티 쉬지 않고 점들을 그렸어요. 수채화 물감도 사용하고...

학교에서 미술전시회가 열렸는데 베티의 점들은 인기가 대단했어요.

한 아이가 베티에게 와서 그림을 잘그려서 좋겠다고 하는 것이였어요. 베티는 너도 할수 있어 하고 그아이에게 선을 그려보라고 했어요. 비뚤비뚤 그린 선을 한참을 바라보다가 여기에 네 이름을 쓰렴 하고 말했어요...

그림을 그린다는 것은 자신이 스스로 느낀 마음을 그림으로 나타내는 것이라는 생각이 들게 하는군요

그림은 똑같은 사물을 그려도 그린이들이 보는 관점과 느낀 점이 다르면 그림도 다른게 나타나는 것 같아요.

아이들도 무한한 가능성을 가지고 있어요.

우리들이 볼때는 이상하게 그려도 아이들이 표현하고 있는 마음을 나타내는 것이므로 아이들의 그림은 아이들의 표현이므로 아이들은 전부 화가라고 생각이드네요.

우리아이들에게 혼자서 표현할수 있도록 꼭 하늘이 하늘색 구름이 구름색이 아닌 자기만의 색으로 우리들이 가지고 있는 고정관념을 가미시키지 않은 순수한 아이들의 그림을 만들어 주엇으면 좋겠어요...