data:image/s3,"s3://crabby-images/2e6cb/2e6cb202cdf504c430760a7fd17633797ec54c8a" alt=""
나는 김장훈의 노래 중 ‘난 남자다’를 제일 좋아한다. 그 가사의 앞부분만 옮겨본다.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7e04/c7e04a39c310ebc5d9be966d1b752372b70a31f9" alt=""
넌 모르겠지만 사랑했다
비정한 척했던 것 사과한다
남자란 이유로 널 떠나보내며
행복해지기를
바보처럼 기도했었다
흔들리는 날 잡던 두 손 이젠
독한 소주잔만이 날 위로해
두 눈 꼭 감고
입 맞추던 내 입술엔
해로운 담배 한 개피로
널 추억해 본다(후략)
data:image/s3,"s3://crabby-images/1d2f6/1d2f6484a3185c6353fc0cafcbba867e453c1fc4" alt=""
만일 가사만 본다면 ‘어떤 남자의 실연’을 다뤘음을 알 수 있다. 하지만 가수 김장훈이 경쾌한 리듬에 맞춰 노래 부르는 순간, 그 실연이 흥겹게 구현되는 이상한 경험을 하게 되는 것이다. 이는 ‘작은 거인’‘찬란한 슬픔’‘소리 없는 아우성’ 같은 모순형용의 맛이나 다름없다.
data:image/s3,"s3://crabby-images/dafbf/dafbfd68af4b25cb4b06fddcfbf7779630d083d4" alt=""
남녀 간의 사랑에서 그 사랑을 잃었다면 세상에 그 슬픔만 한 것이 어디 또 있을까. 문제는 사내대장부인 남자의 처지다. 남존여비 의식이 빛바랜 채로 아직도 남아 있는 이 땅에서 남자가 그깟 ‘실연의 아픔’ 따위에 눈물 흘리거나 울 수 없는 일. 결국 속으로는 울지만 겉으로는 애써 담담한 모습을 가장할 수밖에. 그런 상황이 아주 잘 나타난 김장훈의 노래‘난 남자다.’
애써 담담하다 못해 유쾌한 리듬을 타기까지 하니, 사실 포복절도할 노릇이다.
data:image/s3,"s3://crabby-images/55ba3/55ba3c95399a77ecf961eb2c7f6b348bcb5e36ef" alt=""
김장훈의 ‘난 남자다’를 이따금 TV나 유튜브 동영상으로 보다가 이번 5월 5일 가평에서, 실제 공연으로 보았다. 공연 첫 노래로 그 경쾌한 슬픔을 김장훈이 노래 부르자 객석은 이내 뜨겁게 달구어졌다. 어린이날이므로 어린이에 한해 입장료를 1000원 받은, 역시 유쾌한 가수 김장훈.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c715/0c71526a4753e230ae13fba060d5c1c048d59353" alt=""
대한민국 1호 음악도시, 가평 뮤직빌리지에서 아내와 함께 본 ‘김장훈 콘서트’
며느리가 잊지 않고 표를 마련해줘 두 시간 동안 유쾌하게 보냈다. 슬픔은 자리 잡을 새가 없었다.
data:image/s3,"s3://crabby-images/11b02/11b02fd059fd61ac1ed9ccf101d073adaf8ccac2" alt=""