수필: 두꺼비

내가 조카한테‘두꺼비’란 별명을 붙인 건 거의 자연발생적이었다.

1984년 1월, 그 두 달 전에 태어났다는 조카를 본 순간 나도 모르게 “두꺼비다!”하고 외쳤으니 말이다. 그럴 만했다. 갓난아기치고는 우람한 몸매에 넓적한 얼굴이 딱 두꺼비 같았기 때문이다. 그 순간 아우(두꺼비 아비가 되고 만 사람)도 그렇고 제수도 그렇고 모두 함께 와하하 웃고 말았다. 큰아버지(나)란 사람이 학창시절부터 문학에 뜻을 두어 눈에 보이는 사물을 평범히 표현하지 않는 버릇이 있음을 잘 알고 있었으므로.

두꺼비.

이 땅의 전설에서 두꺼비는 항상 영물(靈物)이었다. 악의 기운을 물리치는, 묵직한 존재. 독사가 개구리는 잡아먹어도 두꺼비는 멀리한다지 않던가. 간혹 눈치 없는 독사가 두꺼비를 개구리인 줄 착각하고 잡아먹었다가는 얼마 못가 ‘뱃속에 든 두꺼비가 내뿜는 독’에 죽어버리고 만다 했다. 그 죽어 자빠진 독사의 허물을 벗어내며 두꺼비가 어그적어그적 밖으로 나타난다 했던가.

지난 11월 23일 수원에 사는 두꺼비 조카가 둘째아들 돌잔치에, 우리 내외를 초대했다.

‘떡두꺼비 같은 아들’이란 말이 있더니 과연 그 말처럼 잇달아 아들만 둘을 낳은 두꺼비 조카. 그 날, 여기 춘천에서 수원까지 전철로 가는데 하필 철도 파업에다가 대입 보는 수험생들로, 가는 길이 여간 힘겨웠던 게 아니다. 그래도 수원의 이름있는 한정식 식당에서 두꺼비 조카와 아내, 그 어린 아들들을 봤을 때 힘겨움이 순간 싹 사라져버렸다.

몇 년 전에 두꺼비 조카를 만났을 때 내가 이리 물었다.

“지금 어디에서 살고 있냐?”

그러자 이리 답했다.

“두꺼비집에서요.”

집의 전원을 올리고내리고 하는 장치가 두꺼비집인데 그것을 재치 있게 써먹던 것이다.

아이들을 낳지 않아 지금 우리나라의 미래를 걱정하는 판이다. 이럴 때 잇달아 떡두꺼비 같은 아들들을 낳은 두꺼비 조카. 애국까지 하는 모습에 나는 큰아버지로서 경의를 표한다.

무심포토: ‘My Name Is Nobody’의 한 장면

영화‘My Name Is Nobody’는 1976년경 우리나라에서‘무숙자’라는 제목으로 소개되었다. 나는 춘천의 소양극장에서 이 영화를 보았다.

잭 뷰리가드(헨리 폰다).

전설의 총잡이로서 이제는 너무 늙어 은퇴할 시점인데 생각지도 못한 상황이 닥친다. 장난기 많은 젊은 총잡이‘노바디(테렌스 힐)’가, 잭 뷰리가드가 악당 150명과 한판 대결을 벌이도록 수작을 벌인 것이다.

말 타고 달려오는 악당 150명을 바라보며 자신의 최후를 예감하는 잭 뷰리가드.

바로 이 순간의 장면이 내 마음에 든다. 마음에 드는 이유를 거창하게 말한다면 ‘자기 운명에 직면한 인간의 실존적(實存的) 모습’ 같아서다.

피하려 하지 않고 허허롭게 서 있는 잭 뷰리가드. 그는 사실 생사의 경지를 벗어났다.

이 때 웨스턴 음악의 명장 ‘엔니오 모리꼬네’의 음악이 흐른다. 아 … 너무나 내 마음에 드는 장면이다.  

무심포토: 공원에 날아오는 것은

공원에 날아오는 것은 새들만이 아니다. 전파도 날아온다. 우리 동네 공원에서 와이파이 시설을 발견했다. 날아오는 전파를 잡아 사용할 수 있도록 하는 공용 와이파이 시설. 낙엽 물든 나무 옆 기둥에 설치돼 있어서 얼핏 봐선 모른다. 내가 부근 벤치에 앉아 스마트 폰으로 음악을 들으려는 순간 전파들이 새들처럼 날아드는 것 같았다.

무심단상: (고) 최종남 선배님

최 선배님이 별세한 지 열흘인데 나는 아직도 실감 못한다. 왜 그럴까 생각해 봤다. 그럴 만했다. 최 선배님과는 안 지는 꽤 오래지만 정작 만나게 된 것은 근년의 일이라는 사실을.

꼭 짚어서 말한다면 3년 전인 2016년 8월 어느 날 박계순 선배님의 출판기념회(장편소설 ‘수’ 발간 기념이다.) 때, 몇 십 년만에 만나게 된 것이다. 그 때 마침 나도 난생처음으로 첫 작품집‘숨죽이는 갈대밭’을 냈을 때였으므로 최 선배님한테도 한 권 드렸다.

그 일이 계기가 돼 최 선배님은 나를 ‘같은 춘천의 후배 소설가’로서 인지했다. 이듬해인 2017년 선배님이 작품집 ‘단둥역’을 발간하면서 내게 직접 한 권 선사했으니.

내가 사정이 생겨서 선배님의 ‘단둥역’ 출판기념회에 참석 못했는데 황공스럽게도 따로 시간을 내 그 책을 증정한 것이다.

그 일이 있은 후 그 이듬해인 2018년 말에 내가‘K의 고개’를 두 번째 작품집으로 내면서 선배님께 한 권 드렸다. 선배님이 나중에 어떤 모임에서 나를 만났을 때 소감을 말했다.

“단번에 다 읽었지. 재미있었어.”

올해 들어서는 모 단체의 산문 심사위원으로서 선배님과 함께했다. 모처럼의 기회를 나는 놓치지 않았다.

“선배님, 저하고 사진 한 장 찍어요.”

그래서 찍은 사진(김금분 시인이 수고했다.)을 내 블로그에 간단한 글과 함께 올렸다. (참고: 무심이병욱의 문학산책 중 ‘최종남 선배님’. 8월 게시)

나중에 선배님이 내 블로그에 들어와 그 사진과 글을 보고는 그리도 재미있어할 줄이야. 내게 전화까지 하며 즐거워했다. 솔직히 나는 선배님이 별로 말이 없는 분이라는 생각을 갖고 있었으므로, 조금은 놀랐다.

그 두 달 후 김유정 문학촌 행사장에서 다시 선배님을 보게 됐다. 그런데 안색이 아주 안 좋았다. 창백했다. 그런 중에도 후배인 내가 앉을 자리를 마련해주려고 애썼다. 초대받은 손님들이 많은 탓에 자리가 부족했던 것이다. 지금도 기억난다. 선배님이 겨우 내는 목소리로 이리 말했다.

“여, 앉아.”

나는 다른 분과 인사하느라 선배님의 그 자리에 앉지 못했다.  

그 후 얼마 안 돼 이도행 선배님을 따라 강대 병원 중환자실에서, 아픈 몸으로 누워 있는 선배님을 보게 됐다. 산소호흡기 줄까지 꽂은 선배님이 나를 보고는, 가까이 오라 손짓했다. 가까이 다가간 내게 힘겨운 목소리로 말했다.

“우리는 너무 늦게 만난 것 같아.”

한 달 후 돌아가셨고 … 나는 이도행 선배님과 장례식장을 다녀왔다.

최종남 선배님.

실제 만남이 얼마 되지 않아서일까 아직도 나는 선배님의 별세를 실감하지 못하고 있다. 아니다. 조금씩 실감하고 있다. 어제 밤에 찬 비 내리는 길을 걷다가 문득‘다시는 최종남 선배님을 만날 수 없구나!’ 깨달았다. 별세(別世) ― 사는 세상을 달리하니까.

선배님. 명복을 빕니다.

무심단상: ‘단서’가 없었더라면

그리스 신화의 올훼(오르페우스) 이야기를 나는 좋아한다. 저승에 간 아내를 이승으로 데려오기 위해 갖은 고생을 다한 올훼. 감복한 저승 신들이 그의 원을 들어주기로 하는데 단서를 단다.

“저승을 벗어날 때까지 뒤돌아봐서는 안 되며 만일 이를 어긴다면 그대의 아내는 돌로 변할 것이다.”

올훼는 저승을 막 벗어나는 찰라 깜빡 잊고 뒤돌아봤다. 그 순간 아내는 돌이 되었다.

이루지 못한, 가슴 맺힘을 우리는‘한(恨)’이라 불렀다. 올훼의 한만 있지 않았다. 아주 흡사한 한의 이야기가 이 땅에도 있었다. 태백의 황지 못 전설이 그것이다.

… 노승은 황(黃) 부자(富者)의 며느리에게‘뒤를 돌아보아서는 안 된다’고 당부했다. 며느리가 통리로 해서 도계 구사리 산등을 넘어가고 있을 때 갑자기 자기 집 쪽에서 뇌성벽력이 치는 소리가 났다. 놀란 며느리가 뒤돌아본 순간 모든 게 돌로 변했을 뿐만 아니라 집까지 물에 잠겨서 땅속으로 가라앉아 연못이 되었다…

사실, 두 이야기 속의 ‘단서나 당부’는 애당초 지켜지기 힘든 게 아닐까? 우리 인간의 못 말리는 궁금증 때문이다. 만일 그 단서나 당부를 준수하는 자(者)라면 이미 인간이 아니다. 궁금증이라고는 하나도 없는 목석에 불과하다. 목석이 오래 잘 살면 뭐하나? 오래 살아도 목석인데.

구약성경의 실낙원 얘기 또한 우리 인간의 못 말리는 궁금증을 잘 보여준다.

… 선악과를 따먹어서는 안 된다는 하느님의 당부를 이브가 어김으로써 낙원을 쫓겨나게 되었다…

애당초 신은 우리 인간이‘단서나 당부’를 어길 줄 알았다. 정말 잔인한 장난이다.

하지만 그렇기에 우리 인간에게 채워지지 않는 한이 생겨났고 그래서 목석처럼 살지 않는 삶인 것을.

한.

가슴 아프지만 소중한 그 무엇이다.

사진제공=http://english.visitkorea.or.kr