친구 박효규 또한 이정규처럼 나와 같은 초중고를 다녔다. 그에 관한 기억은 초등학교(교대부속초등학교) 3학년 때 어느 날이 첫 번째다. 햇빛 화창한 날이었다. 수업이 끝나고 귀갓길에 그의 집에 들르게 됐는데 놀랍게도 작은 아코디언을 꺼내 내 앞에서 연주해 보이는 게 아닌가!

1960년이던 그 시절 음악교과서의 사진으로나 보던 귀한 악기 아코디언을 갖고 있을 뿐만 아니라 연주까지 하다니, 나는 얼마나 놀랐는지 모른다. (어릴 적 친구 얘기를 쓸 때마다 놀랐다!’는 표현을 나도 모르게 한다. 하긴 어릴 적 눈앞의 사물이나 사건은 경이로울 수밖에 없지 않나?)

 

그런 일이 있더니 세월이 흘러 친구는 음악선생으로, 나는 국어 선생으로 한 학교에서 만났다. 모 고등학교에서, 1994년이다. 우리는 어언 마흔 살 넘은 중견교사였다. 특유의 우렁찬 음성으로 재미난 얘기하기를 즐기는 친구, 50명 넘는 교직원들의 차 중 친구의 차가 가장 낡은 차였다. 웬만한 사람 같았으면 새 차로 바꿀 만한데 오히려 그 고물차를 자랑스레 끌고 다녔다. 그뿐 아니다. 어느 날은 뒤 범퍼를 새로 간 모습으로 나타나 동료교사들을 놀라게 했다. 그러면서 하는 친구의 말이 너무 재미가 있어 오랜 세월이 지난 이제도 나는 생생하게 기억한다.

그저께 어디 다녀오다가, 뒤로 오던 어떤 사람의 차가 내 차 뒤를 받았지 뭐야. 그래서 내 차 뒤를 자기 돈 들여 새로 갈아주었다니까? 이제 내 차는 앞부분만 누가 받아주면 돼. 그러면 내 고물차가 돈 한 푼 안 들이고 새 차로 탄생하는 게 아니겠어? 하하하.”

그러더니 이듬해 여름방학 때 미국으로 이민 가 버렸다.

 

그 박효규 친구 역시 미국에서 내가 올리는 페북의 글을 재미나게 보고 있다는 얘기를, 어제 모 행사장에서 만난 후배한테 전해 들었다. 정말 놀라운 세상이다.

박효규. 자네, 미국에서는 어떤 차를 몰고 다니나? 괜히 궁금해지네.  

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

다음은 강석영 기자가 2년 전에 쓴 기사다.

 

......민주사회를 위한 변호사모임 공익인권변론센터(이하 센터)는 지난 5 1973년 반공법 및 국가보안법 위반으로 유죄 확정판결을 받은 A씨 사건에 대한 재심청구서를 서울중앙지법에 접수했다고 밝혔다.

1972년 당시 A씨는 늦은 나이에 음악대학교에 입학해 훌륭한 성악가를 꿈꾸는 평범한 대학생이었다. 같은 해 8월경 A씨는 만학도로 음악을 전공하는 것을 못마땅해 하던 아버지로부터 북한으로나 가라고 꾸중을 듣고 산책을 하던 중 반발심과 자책감의 표현으로 김일성 만세라라고 혼자 중얼거렸다. 마침 길을 가던 시민이 A씨의 말을 듣고 경찰에 신고했다. 이내 경찰이 나타나 A씨를 연행했고 수사과정에서 폭행과 허위진술을 강요해 기소했다. 1973 A씨는 반공법 및 국가보안법 위반 혐의로 유죄 확정판결을 받았다. 판결 이후 그는 악기 연주를 포기해야만 했고 정신적 충격으로 노래조차 제대로 할 수 없게 됐다......

 

그런 엄혹한 시대에 마치 조금만 참고 살자는 듯 세월이 약이겠지요라는 노래를 불러서 단번에 인기가수가 된 송대관.

 


세월이 약이겠지요 당신의 슬픔을

괴롭다 하지 말고 서럽다 울지를 마오

세월이 흐르면 사랑의

슬픔도 잊어버린다

이 슬픔 모두가 세월이 약이겠지요

세월이 약이겠지요

세월이 약이랍니다 이 몸의 슬픔을

서럽다 하지 않고 괴롭다 울지 않으리

세월이 흐르면 상처의

아픔도 잊어버린다

이 슬픔 모두가 세월이 약이랍니다

세월이 약이랍니다

 

송대관 그가 EBS싱어즈란 프로그램에 등장했다. 파란만장한 삶의 역정을 이겨내고 있는 그가 이런 말을 해 나를 감동시켰다.

저는, 돈보다는 노래 부르는 게 좋아서 노래 부릅니다.”

얼마나 간단명료하고 순수한 직업관일까.

이 땅의 수많은 대중들이 사랑하는 가수 송대관. 그의 장구한 건재를 기원한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

20여 년 전 모 고등학교에 근무할 때 일이다. 한 학생을 반 친구들이 이름 대신 에어(air)’라고 부르기에 기이하게 여겨 그 까닭을 물어봤다. 그랬더니 이렇게들 한 목소리로 대답하던 것이다.

쟤가 수시로 방구를 뀐다니까요.”

당사자에게는 미안한 얘기이지만 얼마나 재기 넘치는 별명인가. 친구가 방귀 뀌는 것을, 자동차 바퀴가 바람이 빠지는 현상에 빗댄 그 놀라운 언어감각.

그런 빛나는(?) 언어감각은, 내가 생각하기에는 사춘기 때 즉 중고등학교 시절에나 가능할 듯싶다.

 

내가 고등학생일 때다.

같은 반에날그니라 불리는 아이가 있었다. 분명낡은이를 연음(連音)해 부르는 별명인데 암만 봐도 노인네처럼 생기지 않아 의아했다.

어쨌든 기발한 별명이었다. 늙은이도 아닌 낡은이라니. 늙다와 낡다는 사실 출발이 같은 말들이다. ‘오래되어 후줄근하게 된 모습을 뜻하는 어근ᄂᆞᆰ에서 분화되어 음성모음 쪽은 사람에게, 양성모음 쪽은 물건에게 쓰이게 된 거다. 이런 현상을 모음교체라 한다. ‘작다 적다’, ‘ ’, ‘마리 머리 등이 모음교체의 예다.

나는 날그니라 불리는 친구한테 한 번 다가가서애들이 왜 너를 날그니라고 부르니?’묻고 싶었는데 그러지를 못하고 졸업했다. 별명 같은 민감한 부분을 물어봐도 될 만큼 친한 사이가 못됐기 때문이다. 졸업 후에도 동창들 사이에서 그 친구는 항상 이름 대신 날그니란 별명으로 불리는 것 같았다.

그렇게 50년 세월이 흘렀다.

며칠 전 나는 마침내 날그니 친구한테 그 궁금한 것을 물었다. 그 친구와 함께 새 아파트로 가던 늦은 밤 엘리베이터 안에서였다. , 그에 앞서 어떻게 내가 날그니 친구와 가까워졌는지 밝혀두어야 한다. 4년 전 내가 첫 작품집 숨죽이는 갈대밭을 낸 뒤 모교 운동장에서 동문 친선 체육대회가 있었다. 그 날 날그니 친구가 나를 보더니 이러던 것이다.

네가 책을 냈다는 소식에, 내가 서점에 가서 한 권 샀단다.”

그 말이 얼마나 고맙던지, 잊지 않고 있다가 얼마 전 길에서 우연히 만나게 됐을 때 내 두 번째 작품집 ‘K의 고개를 한 권 선물했다. 그 바람에 가까운 사이가 된 거다.

 

나도 참 못 말리는 놈이다. 50년 지나 늦은 밤 엘리베이터 안에서 느닷없이 날그니 친구한테 이렇게 물었으니.

한 가지 묻고 싶은 게 있어. 왜 친구들이 너를 날그니라고 부르니?”

그러자 날그니 친구가 주저하지 않고 답했다. 주저하지 않았다는 것은, 늘 자기 별명을 해명하고 싶었다는 반증이 아닐까.

그게 말이다, 우리 동창 중에 안○○가 있잖니? 그 녀석이, 내가 학창시절에 늘 낡은 군화를 신고 다니는 걸 보고 별명 붙인 거야.”

그 간단한 해명이라니. 어쨌든 나는 50년 만에 궁금한 것 한 가지를 풀었다.

 

날그니.

얼마나 부르기 편하고 재밌는 별명인가. 날그니 친구가 학창시절에는 어떤 기분이었는지 모르지만 이제는 노후에 접어들었으니 정말 명실상부한 날그니가 된 게 아닐까.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


얼마 전 서 화백한테서 음악을 선물 받았다.

수많은 노래가 담긴 조그만 usb이다. 내가 좋아하는 70, 80 가수들의 노래다. 그 중에 양희은의 아침이슬이 있었다. 컴퓨터로 들어보았다.

긴 밤 지새우고 풀잎마다 맺힌

 

그 순간 지금은 사라진 육림극장 앞의 올훼다실이 떠올랐다. 1971년 겨울이다. 길을 걷다가 그대로 들어가는 1층인데다가, 틀어주는 음악과 어둑한 실내조명이 좋아 나는 그 겨울 올훼다실을 간간이 들렀다. 마음 같아서는 날마다 들르고 싶었지만 돈이 궁한 사정 때문에 그러질 못했다. 대학 2학년일 즈음이다.

어느 날은 오랜만에 들렀다가 어디선가 본, 낯익은 사내와 이웃하고 앉게 됐다. 어둑한 실내이지만 가까이 이웃해 앉았으므로 그를 안 볼 수가 없었다. ‘분명 낯익은데 누굴까?’생각하며 나는 고개를 갸우뚱했다. 그는 그런 나를 보며 씽긋이 웃었다. 뒤늦게 깨달았다. TV에 나오는 배우 김희라였다.

그 때 양희은의 아침이슬 노래가 어두운 지하에서 떠오른 찬란한 붉은 해처럼 실내에 울려 퍼졌던 것이다.

 

긴 밤 지새우고/풀잎마다 맺힌/진주보다 더 고운/아침이슬처럼

내 맘에 설움이/알알이 맺힐 때/아침동산에 올라/작은 미소를 배운다

태양은 묘지 위에/붉게 떠오르고/한낮에 찌는 더위는/나의 시련일지라

나 이제 가노라/저 거친 광야에/서러움 모두 버리고/나 이제 가노라

 

내 맘에 설움이/알알이 맺힐 때/아침동산에 올라/작은 미소를 배운다

태양은 묘지 위에/붉게 떠오르고/한낮에 찌는 더위는/나의 시련일지라

나 이제 가노라/저 거친 광야에/서러움 모두 버리고/나 이제 가노라

 

 

후기1: 당시 춘천의 공지천은 겨울이면 꽁꽁 얼어 전국적인 빙상장이 되었다. 선수가 아니더라도 스케이트를 즐기는 사람들이 전국에서 찾아들었다. 그 날, 김희라씨가 공지천에 스케이트를 타러 왔다가 잠깐 올훼다실에 들렀던 것 같다. 그가 앉은 자리의 의자 한 편에 스케이트가 걸려 있었기 때문이다. 잘생긴데다가 한창 젊어서 같은 사내인 내가 봐도 멋져보이던 김희라씨.

이제는 병마에 시달리는 노후란다. 마음 아프다.

그 날 김희라씨와 나는 그저 씽긋 웃는 것 외에는 딱히 할 말이 없었다. 우리(?)는 그렇게 소 닭 보듯 이웃해 앉아 있다가 헤어졌다.

후기2: 올훼다실의 이런저런 기억들을 바탕으로 2018년에 작품 ‘K의 고개를 쓴 것이다. 이상한 일은, 앞으로도 올훼다실을 배경으로 한 다른 작품도 쓸 것 같다는 사실이다. 한 편, 현재 춘천 시청 부근에는 올훼의 땅이란 카페가 있다. 소양 1교 부근의 봉의산 가는 길카페와 함께 춘천 지역의 문화예술인들이 즐겨 찾는 명소로 소문 나 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


풍물시장 어귀에 있는 조각 작품이다하지만 포옹하고 있는 남녀의 뜨거운 모습에 나도 모르게 가던 발걸음을 멈추었다.

 

기차가 정차한 역전이다.

남자는 군 복무 중 휴가 나왔고 여자는 그런 남자를 애타게 기다리다가 마침내 만났다남들의 시선을 의식해서 차분하게 만나려했으나 자신도 모르게 뜨겁게 포옹했다두 사람의 어쩔 줄 모르는 사랑이한쪽 발이 들린’ 모습으로 우회적으로 나타났다.

  발걸음을 멈추고 지켜보던 나도 발 한 쪽이 덩달아 들리려 한다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기