사금파리 속 역사의 한 자락

<나 깨진 청자를 품다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

나, 깨진 청자를 품다 - 자유와 욕망의 갈림길, 청자 가마터 기행
이기영 지음 / 효형출판 / 2011년 2월

사금파리 속 역사의 한 자락 

가마터에는 아무것도 없다. 그저 허허벌판이다. 이렇다 할 표식도 없는 곳이 대부분이다. 그러다 보니 지나치기 일쑤다. 지나갔던 곳을 되돌아온 적도 많았다. 빙글빙글 아무리 돌아도 눈에 띄지 않을 때가 있다. 그러고 보면 이정표가 없기는 삶도 마찬가지다. (13쪽)

책을 읽으면서 한 가닥 기대를 품었다. 고려청자의 아름다운 빛깔이 나오면서 어떻게 그러한 기술이 발전할 수 있었는지 그 흐름을 되짚어 보거나 그 기술이 도자기를 굽는데 얼마나 정교하고 세련된 것인지 나올 거라 생각했다. 그러면서 고려청자의 그 아름다운 빛깔에 대해 너무 무관심한 자신을 책하기도 했다. 하지만 책을 읽으면서 나의 이런 기대는 여지없이 무너져 내렸다. 읽어도 읽어도 빈 공간의 가마터와 깨진 도자기 그릇만 나올 뿐이었다. 어? 하다가 책이 끝나 버리고 말았으니 그 허황된 기대감이 얼마나 부질없었는지 깨닫고 말았다. 

이 책의 지은이는 전국 방방곳곳을 혼자 돌아다니며 흔적이 거의 사라진 가마터를 찾아다녔다. 사람도 거의 없는 곳을 물어물어 겨우 찾은 곳은 사금파리 조각들이 몇 개 발견될 뿐, 옛날 많은 사람들이 드나들며 가마터를 지키고 그릇을 구해내던 모습은 온데 간데 없이 사라지고 없었다. 지은이는 청자 가마터를 기행하면서 생겼던 여러 에피소드들을 수필 형식으로 편하게 얘기 하고 있었다. 그러면서 지은이 자신이 인생에서 중요한 선택의 갈림길에서 주저하며 고민했던 순간의 고통을 드러내었다. 몇 십 년을 붙잡고 있던 전공을 과감하게 포기하고 우리의 '도자기'를 공부한 걸 보면 지은이는 스스로를 나약하고 부족하다고 평가하지만 그것보다 더 용기 있고 신념이 굳은 사람이라는 생각이 들었다. 하지만 그런 '선택' 후에도 자괴감을 느끼는 것 같아 지은이가 안타깝기도 했다. 현실적으로 많은 어려움이 있을 것이지만 자신이 하는 공부에 즐거움을 찾는 그가 자유로워 보였다.  

장보고의 청해진 설치를 계기로 우리나라의 가마터의 역사가 시작되었다. 10년 만에 장보고의 푸른 꿈은 사그라지고 말지만 그 흔적은 점차 한반도로 퍼져나가며 통일신라 말 고려 초의 혼란스러운 상황에서 부를 갖춘 지방 호족의 권력욕에 대한 발판으로 작용한다. 하지만 그 가마터는 주인의 삶에 영향을 받다가도 다른 힘 있는 사람에게 넘어가 또 다른 모습으로 나타나기도 했다. 대부분은 현재 역사적인 사실로 남아있는 것이 아니라서 가마터 자체가 누구에 의해 어떻게 만들어져서 어떤 상품을 생산하고 소비했는지는 추측일 뿐이지만 그 당시를 나타내는 퍼즐 조각을 맞추다 보면 지은이의 상상처럼 그럴 법 하기도 했다. 

하지만 역사의 그 씁쓸한 뒤끝이라니... 도자기를 만드느라 북적거렸을 텐데, 지금은 아무도 살지 않는 허허 벌판이나 누군가의 묘지, 집터, 뒷마당, 골프장 등등이 되어버리고 말았다. 그곳에서 만든 그릇들은 다 어디로 가고 사금파리 조각들만이 자신의 흔적을 드러내고 있는 것일까. '덧없는 야망의 끝자락과 무상한 세월의 스산함이 뒤섞인 현실을 보았다. (11쪽)' 라고 말한 지은이의 말처럼 허무한 우리의 삶을 여실히 보여주는 것 같았다. 아무리 화려하게 번성했던 것이라도 유구한 세월 속에서는 역사의 한 자락도 차지하지 못 한다고. 인간의 삶도 그 속에서 스러지고 스러져 사라질 뿐인 것이다. 

처음에 책을 읽기 힘들었던 것은 지은이가 가마를 찾던 개인적인 에피소드, 가마터가 만들어진 배경을 역사적인 사실과 함께 지은이가 이렇게 되지는 않았을까 추측하여 상상하는 부분, 그리고 그 가마터에서 발견된 사금파리 조각들을 보고 무엇을 만들고 기술이 어느 정도 되었는지 얘기하는 부분 등이 이어지는 게 낯설었기 때문이었다. 가마터를 기행 하는 여행자의 입장에서 가벼운 수필 글인지, 가마터의 유례를 추측해 보는 역사학자의 입장이나 청자 조각을 보고 도자기의 역사를 추적하는 고고학자의 입장에서 쓴 전문적인 예술 서적인지 구분할 수 없었다. 수필 글에서는 가벼우면서 지은이 자신의 개인적인 삶이나 고뇌, 인생을 논하다가 갑자기 역사적인 내용으로 넘어갔다가 또 다시 유물의 얘기를 하는데, 어느 글에 초점을 맞춰 자세를 잡아야 하는 지 나 혼자 동분서주 머리를 굴렸다. 읽다보면 이 책의 방식에 곧 적응하고 말지만 말이다. 그리고 도자기 조각을 얘기하는 데, 그 용어를 조금 더 친절하게 설명해 주었으면 각 가마터에서 나온 청자 조각의 특징을 조금 더 쉽게 구분해 볼 수 있지 않았을까 하는 아쉬움도 들었다.  

어쨌든 아무도 찾지 않는 빈 가마터를 순례하며 우리나라 도자기의 흔적을 외롭게 되짚어온 지은이의 열정이 고마웠다. 우리에게 청자의 역사를 돌아볼 수 있는 소중한 책을 선물해 주었기 때문이다.

추억은 마음을 치유한다, 꿈꾸는

<나의 고릿적 몽블랑 만년필>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

나의 고릿적 몽블랑 만년필 - 오래된 사물들을 보며 예술을 생각한다
민병일 지음 / 아우라 / 2011년 2월

추억은 마음을 치유한다, 꿈꾸는 

꿈은 유폐된 시간 속에서도 빚어지고, 오래된 사물들의 퇴색하지 않은 감성 속에서도 생성되는 것이 아닐까? (240쪽) 

오랫동안 손에서 놓을 수 없었다. 읽고 또 읽고. 읽으면서 파란 몽당 색연필로 줄을 그었다. 오랜 시간이 지나면 이 밑줄이 어디로 번져나가 누군가의 마음에도 푸르게 물이 들지 않을까 꿈을 꾸었다. 나도 어느샌가 가슴에 파아란 물을 들이고 중세 시대를 간직하고 있는 독일의 로텐부르크 하늘을 날고 있었다. 그리고 마른 흙냄새 풍기는 길을 걷다가 노천카페에서 뭉실뭉실 하얀 거품이 일어난 독특한 맛의 독일 맥주를 '캬~' 시원하게 마시고 있었다. 아~, 떠나고 싶다. 그 독일로. 시간도 잠들어 새근새근 따뜻한 향기를 품어내는 심연의 고향으로. 

시인이라서 그런지 그리운 향기가 나는 언어의 향연이 펼쳐졌다. 순진무구한 꼬마들이 푸르른 숲에서 하나 둘 나타났다 방긋 웃고 사라지는 느낌이 들었다.  

"사물들은 과거의 화려했던 꿈을 간직한 채 망각되어지지 않는 꿈을 꾸고 있었다." (6쪽) / "기억 속에 남은 시간의 흔적은 슬픈 빛깔을 띠고, 먼 곳에서의 추억은 가슴을 아리게 한다." (21쪽) / "바이올린 현은 잘 여문 가을 빛쌀이 깊디깊은 강물에 살 섞을 때 처럼 쪽빛 슬픔의 소리로 변주되어 듣는 이의 가슴에 젖어들었다." (42쪽) /  "삼월은 황량하고 추웠으며 봄은 아직 농부의 신발 속에서 잠을 자고 있었다. (50쪽) / "소리의 화음에 귀 기울이면 마음의 창에 진동이 느껴진다." (59쪽) / "생은 시간과의 싸움에서 남루해졌다. 시간으로부터 도피할수록 시간은 몸을 뚫고 들어온다." (89쪽) / "창문은 세상 밖을 유영하는 몽상의 날갯짓으로, 창가를 밝히는 램프는 빛살무늬 환영으로, 골목길은 금방이라도 툭 튀어나올 것 같은 추억의 손짓으로 신호를 보낸다." (100쪽) / "황금빛 맥주는 인생의 불협화음을 위로하고, 맥주잔은 생의 아이러니까지도 수북한 거품으로 감싸준다." (127쪽) / "맥주는 인간의 여러 감정을 담아내는 숨쉬는 사물로서 삶에서 잃어버린 낙원을 꿈꾸게 한다. 그것이 비록 찰나의 환상일지라도 말이다. 맥주는 대중들의 꿈을 실어나르는 매개체가 된 지 오래다." (128쪽) / "별에게 인간의 몸은 낯선 땅이며, 별이 낳선 땅에서 고향인 우주를 회상할 때 인간의 영혼은 푸른빛의 꿈을 꾼다." (135쪽)  

이외에도 많은 언어들이 함께 어울려 아름답게 춤을 췄다. 글자들이 별빛을 받아 반짝반짝 은은한 빛을 내뿜었다. 이 책을 읽는 동안은 그리운 유년의 추억들이 떠올랐던 시간이었다. 그립고 애틋하고 아리고 가슴 저미는 느낌... 다시 돌아갈 수 없어서 나이가 들어갈수록 더 빛이 바래고 환상적으로 바뀌는 기억 속 장면들이 코 끝을 찡하게 만들었다. 이럴때면 우주 속에 혼자 존재한다는 고독감에 몸부림친다. 아무 소용없다는 걸 알지만 달리 할 수 있는 것이 없으니까. 그립고 그리워서 쓰다듬으며 더운 입김을 뿜어낸다. 물건들의 추억이 켜켜이 쌓여 강물처럼 고고하게 세월의 흐름에 따라 흐른다. 추억은 나이든 사람에게 인생의 여유를 선사했다. 내게도 점점 인생을 그립게 하는 추억이 점점 늘어날 것이다.

인생을 조정하는 건 나였지만 생은 내가 원하던 대로 움직이지 않았다. 꿈이 길에서 소멸하거나 사막의 모래바람처럼 흩어진 적이 한두 번이 아니었다. 나 스스로 꿈의 불씨를 꺼뜨리지 않는 한 삶은 꿈을 배반하지 않는 것 같았다. 삶이란 좌절의 나락 속에서도 나를 만들어가는 과정이고, 자신의 꿈을 데포르메 하는 것은 나 자신일 테니까. (48쪽)  

멀고 낯설었던 '독일'이라는 나라를 친숙하고 가까운 나라로 만든 책이었다. 작가처럼 독일로 훌쩍 떠나가 맥주를 마시고 '프랑켄바인'을 마셔보고 싶었다. 벼룩장터를 하루 종일 돌아다니며 다른 사람들의 아기자기한 추억을 즐기고 싶고 앤티크 상점을 돌아다니며 인연이 닿는 물건의 운명을 만나고 싶었다. 작가처럼 음악에 대한 지식은 없겠지만 나도 그 동그란 검은 판을 걸고 아련한 음에 취하고 싶었다.

특히, 책에 욕심이 있는 내게는 <고요한 아침의 나라>라는 책의 초판을 사고 싶은 욕구가 솟구쳤다. 언젠가 꼭 구하고 싶다. 반드시... 그리고 분위기가 아늑한 카페에서 은은한 촛불 아래에서 그 책을 읽을 것이다.

그들만의 세계, 검찰공화국

검찰공화국, 대한민국
김희수 외 지음 / 삼인 / 2011년 2월

그들만의 세계, 검찰공화국 

이 책을 누가 읽어야 한다면 '검찰'일 것이다. 검찰 스스로 변해야 한다. 하지만 그럴 수 있을까? 자신들이 가지고 있는 기득권을 스스로 내놓으려고 할까? 현실은 그렇지 않을 것이다. 김대중 대통령과 노무현 대통령이 검찰을 개혁하려고 노력했지만 결국 그것을 이루지 못하고 마음 아픈 길을 걷고 말았으니 말이다. 

이 책 속에서도 나오지만 '노무현' 시절에 있었던 '검사들과의 대화' 생중계를 나도 기억하고 있다. 그 당시 검사들이 대통령 앞에서도 기개 있게 자신들의 주장을 펼치는 것을 보고 너무 예의 없는 것 아닌가, 하는 생각을 하면서도 한편으로는 멋지다는 생각을 하기도 했다. 어떤 권력 앞에서도 자신의 주장을 굽히지 않는 떳떳한 기상 같은 것이 느껴졌기 때문이었다. 그때 그것이 자신들의 기득권을 지키기 위해 검사 출신이 아닌 여성 법무부장관 임명을 반대하기 위한 것이었어도 말이다. 하지만 아쉽게도 그 후 그들의 '젊은 혈기'는 다시 찾아볼 수 없었다. 그것만이 아니라 자신들의 출세욕을 위해 부당한 일을 아무런 거리낌 없이 할 수 있는 집단이라는 것을 알게 되었다. 

김용철의 <삼성을 생각한다>에서 나온 검찰은 돈을 위해 움직인다고는 해도 그저 자기들의 인맥을 사용해 로비를 벌이는 정도였다. 그런데 이 책에서 나오는 검찰의 모습은 더 높고 좋은 자리로 옮기기 위해 연약하고 약한 사람들을 짓밟는 걸 아무렇지도 않게 여기고 있었다. '이명박' 이후에는 그 모습이 더욱 두드러져서 참 어쩜 저렇게 아무렇지도 않을 수 있을까 궁금해졌다. 우리 사회에서 최고 엘리트라고 불리는 사람들이 정서적으로는 완전히 메말라 버려 그들에게는 '돈'과 '권력' 외에는 아무것도 존재하지 않는 건가 싶었다.

검찰은 정권을 향해 '비판'하는 사람들을 예전 독재 정권 시절 긴급조치를 위반한 것처럼 잡아들여 위협을 가하고 있다. 현 정권이 언론의 낙하산 인사를 통한 통제, PD수첩 기소, 미네르바 기소를 통한 인터넷 통제, 민간인 사찰, 전교조 탄압, 측근들의 비리 무마 등으로 발생한 문제를 해결하기 위해서나 정권 유지를 위해 검찰이 얼마나 많은 인권을 탄압했고 무리한 기소를 남발하였는지 셀 수도 없다. 또한, 자신들의 치부인 '스폰서' 검사 수사는 지지부진하고 그것은 결국 도마뱀 꼬리 자르기도 되지 않았다.  

우리나라 '검사'는 다른 고시와 달리 국가공무원 3급으로 일하게 된다. 그리고 세계 어느 나라보다도 강력한 권력을 행사한다. 기소권, 수사권, 영장청구권 등을 가지고 검사 한 명이 하나의 관청을 대신할 정도로 무소불위의 권력을 가지고 있다. 이렇게 대단한 '지위'를 가진 우리나라 검사에게는 '불행하게도' 권리는 있지만 '책임'이나 '의무'는 없다. 자신의 잘못된 판단으로 무고한 피해자가 나와도 그저 승승장구할 뿐이다. 잘못된 판단이라면 인간인 이상 '실수' 할 수 있는 거라고 생각할 수도 있지만 현실에서는 출세를 위해 '일부러' 약자를 짓밟는 검사가 많은 편이다. 돈이나 권력이 없는 사람들만 억울한 일을 당할 뿐, 그들의 살려달라는 비명은 그들에게는 들리지 않는 것이다.

그렇다고 약자를 무조건 봐주라는 게 아니다. 한쪽으로 치우친 수사가 아니라 공정한 수사 내용으로 제대로 된 재판을 받도록 하는 것이 검사의 역할이라는 것이다. 강자에게는 한없이 약하고 약자에게는 한없이 강한 것이 한국의 '검사'라는 걸까? 그래도 의식이 있는 사람들이 있다는 걸 알고 있다. 용기있게 양심선언을 하거나 자신의 자리를 박차고 나오는 경우도 있지만 그 한 두 사람의 힘만으로는 부족한 게 현실이다.  

한국의 '검사'라는 것에 조금이라도 자부심을 가지고 있다면 검사 스스로 자신들의 이미지를 바꿔 나갈 수 있기를 바란다. 그리고 더 많은 사람들이 이 책을 읽고 우리나라 '검찰'의 현실을 알았으면 좋겠다.

[100자평] 검은 사기 27

검은 사기 27 - The Black Swindler, 전율의 사기 서스펜스
쿠로마루 그림, 나츠하라 타케시 원작 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2011년 4월

드디어~!! 쿠로사키가 앞으로 어떻게 될 건지 다음 권이 무지 궁금~

[경제/경영] 4월의 신간 사이로

<경제/경영> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

벌써 4월이다. 2011년이 된지 얼마 안된 것 같은데... 꽃샘 추위가 물러가고 따뜻한 봄이 찾아왔건만, 세상은 여러 가지 일로 혼란스럽기만 하다. 4월도 어떻게 지나갈지 하루하루를 꼽아본다. 조금은 기분 좋고 따뜻한 뉴스를 접했으면 좋겠다. 근데 머릿속에서는 김윤아의 '봄날은 간다' 처럼 슬프고 아련한 멜로디만 가득하니... 역시 따스한 햇살이 봄을 기쁘게 맞이하게 하지만 그만큼 사람을 우울하게 만들어 버리는 것 같다. 어쨌든 8기 신간서평단을 아쉬운 마음으로 끝내면서도 다시 9기 신간서평단을 하게 된 것이 그나마 나를 달래준다. 8기는 [대중예술]이었는데, 9기는 [경제경영]이다. 이걸 계기로 경제 쪽도 재미있고 좋은 책들을 읽기를 기대한다.  

 

 <보이지 않는 주인> 

 언제부턴가 기업은 한 국가에 종속된 것이 아니라 국가를 뛰어 넘어 세계를 움직이는 초국가적인 권력을 행사하게 되었다. 한 나라의 민족과 국경을 초월하여 오직 경제 이익만을 위한 기업은 어떠한 도덕이나 사상이 없으므로 한없이 잔인해질 수 있다. 경영 이익을 위해서는 다른 모든 것, 즉 인간인 '우리'는 하나의 소모품이 될 수 있기 때문이다. 우리는 언제나 '자유'를 부르짖으며 투쟁해 왔지만 경제라는 매트릭스에 함몰되어 헤어나오지 못 하고 있는지도 모른다. 이러한 거대 기업의 논리에서 벗어날 수 있을까? 

 

 <천재 자본주의 vs 야수 자본주의> 

 작가는 자본주의를 움직이는 동력을 '인간의 감성'이라고 역설하고 있다. 세계의 역사 속에서 다양한 예시를 제시하고 있는데, 물질만능주의에 대한 비판보다는 자본주의가 인간의 감성과 욕구를 통해 진화해 나갈 수 있다는 점을 시사하고 있다. 자본주의 속에 인간의 감정에 의한 '자유 의지'가 있다는 주장이 어떻게 펼쳐지고 있는지 살펴보고 싶다. 

 

 <자크 아탈리, 더 나은 미래> 

 다른 나라들과 상호의존적 성격이 강한 우리나라는 작년에 천문학적으로 증가한 공공 기관 부채를 어떻게 해결해야 할까? 전세계를 뒤흔든 경제 혼란이라는 역사에서 교훈을 얻어 세계 경제, 우리 경제가 나아가야 할 방향을 정해야 할 것이다. 

  

 <넘버스, 숫자가 당신을 지배한다> 

 우리 주위에 많은 숫자들과 그와 관련된 통계와 확률이 존재한다. 하지만 우리는 그러한 숫자의 의미를 무시하거나 알 수 없다. 그저 누군가가 해석해 주면 그대로 받아들일 뿐이다. 그것이 사실인지 어떤 관점에서 해석된 건지 알려고 하지도 않는다. 우리는 알아야 한다. 그러한 숫자의 통계와 확률이 우리의 눈을 가리고 세상을 비튼다는 것을.

 

 <사치열병 - 과잉 시대의 돈과 행복> 

 상대적 지위에 대한 욕구로 과시적인 소비를 하는 사람이 많다. 더 좋은 '물건'을 소비하면서 만족하는 열병은 아무리 해도 완쾌될 것 같지 않다. 이럴 때 떳떳한 사치를 유도하는 '누진 소비세'의 필요를 주장하면서 형평과 효율이라는 우리 시대의 영원한 화두에 대한 대안을 제시하고 있다.