몽골일기(1)

몽골에 다녀왔다.

외국 가는 걸 그리도 싫어하면서도 가야 했던 이유는,

내가 미라 연구팀 소속이기 때문이었다.

우리나라에서 발굴되는 미라를 가지고 연구하는 건 한계가 있다.

나오는 게 대부분 300-400년 된 조선시대 미라고,

거기서 나오는 기생충도 별반 새로울 게 없었으니 말이다.

발에 차이는 게 공룡 뼈고, 사람의 손길이 닿지 않은 무덤이 많다는 몽골,

그쪽 사람들에게 우리의 연구 상황을 말해주고

공동연구를 하자고 꼬드기는 게 이번 여행의 목적이었다.

나를 비롯한 미라 팀 다섯명과 몽골어과 교수를 중심으로 한 고고학 연구팀 4명,

이 일기는 그들과 함께 한 3박4일의 간단한 기록이다.

4월 25일 (토)

여행가방을 쌀 때, 책을 세 권 챙겼다.

인천공항으로 가는 버스 안에서부터 진중권의 <이매진>을 읽기 시작했고,

비행기 안에서도 계속 안자고 그 책을 읽었다.

몇페이지 안남았을 때 방송이 나온다.

"이제 곧 징기스칸 공항에 도착합니다."

책 두 권으로 남은 일정을 견뎌야 한다니, 갑자기 공포감이 엄습했다.

호텔에 도착한 건 밤 12시 즈음.

독방이어서 좋았고, 좁긴 했지만 전반적으로 마음에 들었다.

잠이 안와서 두시까지 '미야베 미유키'의 책을 읽었다.

4월 26일(일), AM 7시.

여러 번 말한 적이 있지만 난 외국에 가면 음식을 전혀 먹지 못한다.

심리적인 알레르기가 있기 때문인데,

그건 잘사는 나라건 못사는 나라건 마찬가지다.

더 희한한 건 현지에 있는 한국식당에서도 밥을 먹지 못한다는 것.

그걸 잘 아는 아내는 식빵 한 줄과 딸기잼, 그리고 땅콩버터를 싸줬고,

거기에 더해 내가 '마술 도시락'이라고 명명한 신기한 도시락을 구해 왔다.

마술 도시락은 통이 이중으로 되어 있는데

햇반을 위쪽 통에 넣고 카레를 그 위에 부은 뒤

아래쪽 통에는 물을 넣고 무슨 주머니난로 비슷한 걸 넣는다.

그러면 1분도 안되어 아래쪽 물이 끓기 시작하고,

그렇게 8-10분 가량 놔 뒀다가 밥을 먹으면 된다.

이번 여행을 떠날 때 그리 큰 걱정을 안한 건,

여행 가방의 반을 차지한 먹거리들 덕분이었다.

일요일 아침, 식당으로 가 사람들에게 "속이 안좋다"고 한 뒤

내 방으로 와 마술 도시락을 먹었다.

카레에 장조림 햄, 통조림 김치. 더 이상 뭘 바라겠는가?

일회용 숟갈로 밥을 뜨면서 "이것만 있으면 일주일도 버티겠다"며 껄껄 웃었다.

밥을 다 먹고 점심에 먹을 빵을 만들었다.

땅콩버터에 딸기잼을 듬뿍 발라 만든 빵, 점심도 두렵지 않다.

4월 26일, AM 10시

자연사 박물관을 견학하다.

겉으로 보기엔 그다지 넓어 보이지 않았는데,

그 안엔 별 게 다 있다.

티라노사우르스의 뼈가 풀세트로 갖춰져 있는 걸 보고 놀라다.

거의 한시간 반을 걸어다닌 것 같다.

* 날씨에 관해서

몽골이 북반구라 추울 거라는 생각이 드는 건 당연한 일이었다.

게다가 안내자가 보내온 메일에 의하면

우리가 가기 전전날 눈이 왔단다.

그 메일에 낚인 우리 일행은 다들 중무장을 하고 왔는데,

난 혹시나 싶어 반팔을 하나 가져갔다.

학회날을 제외하곤 내내 반팔만 입고 살았다.

몽골의 햇볕은 아주 강렬했고, 밤에도 전혀 춥지 않았다.

4월 26일, PM 12시

일행 중 한명과 잘 아는 몽골대사관 영사가 한국식당에서 밥을 샀다.

불고기 조림이 전체요리로 나오고 각자 밥을 시켰는데,

혹시나 싶어 불고기 한점을 먹어보니 역시나 안되겠다.

가방에서 빵을 꺼내 몰래 베어먹었다.

이렇게 맛있는 빵이 있다니,라고 감탄하면서.

밥을 먹고 나오는데 미라 팀에 있는 친구가 이런다.

"야, 진짜 맛있다. 난 이곳 음식이 체질에 맞나 봐."

글로벌 시대에 맞는 그가 부러웠다.

4월 26일, PM 2시

피곤해 죽겠는데 말을 타러 국립공원에 가잔다.

나보다 연로한 누군가가 "좀 쉬다 가자"고 했더니,

가는 동안 차에서 자란다.

가이드와 운전사를 포함해 봉고차 안에 열한명이 타니 좁았지만,

그래도 피곤하니 잠이 왔다.

말이 국립공원이지, 그냥 초원에 천막과 더불어 말 몇 마리만 있었다.

조랑말이어서 타기가 미안했다.

그 말도 무지 힘든 듯 간간이 신음소리를 냈다.

살을 빼긴 빼야겠구나 싶었다.

같이 말을 탄 일행 중 두명은 말에서 떨어졌지만

난 별 탈 없이 30분 가량이 소요되는 한바퀴를 완주했다.

친구가 이런다.

"너 말 잘 타더라. 말과 완전히 혼연일체가 된 것 같았어."

말에서 내리면서 날 태우느라 힘이 빠진 말을 쓰다듬으면서

연방 미안하다고 말했다.

"이제 좀 쉬어."라고 하며 뒤로 돌아서는데,

아주 뚱뚱한, 대략 80킬로는 되어 보이는 미국여자 한명이 그 말에 올라탄다.

마음이 아팠다.

보직에 욕심이 생기다

"학장 안하려면 어떻게 해야 하죠?" 

내가 이런 질문을 던지면 상대는 황당한 표정을 지으면서 답한다. 

"지금처럼만 하면 넌 학장 안될 것 같아!" 

내가 쓸데없이 학장이 되면 어쩌나를 걱정하는 이유는 

학장이 선출직이 아닌, 임명직이기 때문이다.  

부학장을 비롯한 다른 보직은 거절하면 되지만

날 좋게 보는-이건 물론 내 생각이다-총장이 갑자기 날 학장으로 임명하면 

어떻게 한단 말인가? 

어려서 반장을 한번 해보고픈 마음은 있었지만 하지 못했고, 

어느 순간부터는 남 뒤에 서서 따라가는 게 편하다는 걸 깨달았다.  

대학에 온 뒤로 행여 보직 같은 걸 맡을까봐 긴장하며 살고 있는데, 

가끔 보면 보직에 관심이 있는 사람들도 꽤 있다. 

그래, 보직은 그런 사람이 해야지 더 잘하는 거야! 

지금까지 내 마음이 이랬었는데 

오늘 바뀌었다. 

갑자기, 부총장이 하고 싶어져 버렸다. 

왜? 

오늘, 일이 있어 난생 처음 의대 내 있는 부총장실에 들어갔는데  

부총장은 없고 비서가 우릴 맞는다. 근데...

비서의 미모가 글쎄....... 어마어마한 거다.

같이 갔던 선생에게 이랬다. 

"이제부터 목표는 부총장이다." 

내가 부총장이 된다면 지금 부총장처럼 자리에 없는 대신 

한결같이 부총장실을 지키는 실무형 부총장이 될 수 있을 것 같다.

열흘 전에 생긴 일

'너구리'라는 별명을 가진 여선생이 있다.
나이도 젊지만 무엇보다 미모가 출중해 많은 남자 선생들의 마음을 설레게 하고 있는데,
얼마 전 그녀가 갑자기 내 방 문을 두드렸다.
"누구세요?"라고 하자 문이 열렸고, 그게 너구리 선생임을 안 나는 기절할 뻔했다.
이럴 줄 알았으면 방을 좀 깨끗이 치워둘 걸, 하는 후회를 하며
난 귀빈에게만 제공되는 바퀴의자를 제공했다.

그녀는 자리에 앉는 대신 손에 든 케이크를 내민다.
"이게...뭐죠?"
너구리 선생은 베시시 웃으며 말했다.
"마선생님은 제게 특별한 분이라서 드리는 거예요."
얼떨결에 케이크를 받았고, 너구리 선생은 휙 몸을 돌려 나가 버렸다.
그로부터 5분 동안 난 황망히 앉아 있었다.
왜 하필 내게? 특별하다니? 설마 그녀가 날? 어떡해~ 난 가정이 있는데.


순간 내 눈에 최근 급격히 나온 내 배가 들어왔다.
이런 몸으로는 너구리 선생이 프로포즈를 한다고 해도 응할 수 없어.
난 갑자기 팔굽혀펴기를 시작했다.
"만약을 위해! 만약을 위해!"
열다섯개를 성공적으로 마친 뒤 난 숨을 몰아쉬었다.
잠시 바람이 쐬고 싶어 복도로 나간 난 계단에서 누군가가 전화를 하고 있는 걸 듣게 되었다.
"자기야. 아까  케이크 사러 갔는데 서비스로 하나 더 주길래 마교수님한테 줬어. 나 잘했지?"
난 다리에 힘이 풀리며 주저앉고 말았다.
팔굽혀펴기를 너무 열심히 했나보다.

기초의학 전공자의 딜레마

"TV에 나오신 걸 보고 전화드렸어요."
전화를 받는 내내 난감했다.
'배가 산처럼 나왔다'는 증언으로 볼 때 그 환자분은 절대로 기생충에 걸린 건 아니였으니까.
하지만 그 환자분은 지푸라기라도 잡는 심정으로 내게 전화를 한 것,
난 할 수 없이 천안으로 내려와주십사고 말할 수밖에 없었다.

언니와 함께 온 그 56세 환자는 정말 배가 남산만하게 나와 있었다.
임신 말기의 배부름과도 상대가 안될 정도로,
언니 말에 의하면 체중이 원래 45킬로인데 75킬로가 되었단다.
6년 동안 계속 커지기만 한 그 물체의 정체가 뭔지 난 모르겠지만,
원자력병원, 서울대병원을 비롯해 안다녀본 병원이 없음에도
그녀의 병은 낫질 않았다.
수술을 시켜달라고 해도 안된다고 하는 걸 보니 뭔가가 있긴 한 모양인데,
정확한지는 모르겠지만 환자분의 말씀으론 평활근세포 종양이란다 (근데 수술은 왜 안되지?)

거기에 대해 이것저것 공부를 많이 한 환자분의 유일한 희망은
열치료였다.
5년 전 감기에 걸려서 열이 많이 났는데
그때 그 종괴의 크기가 절반으로 줄었다는 것.
게다가 독일어로 된 관련 문헌도 가지고 있는데,
그걸 보면 자기와 증상이 비슷하고,
그때도 열로 치료를 했다는 거다.

어느 의사도 환자가 원하는 방식, 그것도 과학적 지식에 근거하지 않은 방식으로 치료해주지 않는다.
그러니, 환자와 언니가 아무리 열치료를 해달라고 졸라도
그 말을 진지하게 생각하는 의사는 없었단다.
"그래도 선생님만 제 말을 진지하게 들어 주시네요."
그럴 수밖에 없는 게, 워낙 아는 게 없으니까, 그리고 천안까지 오셨는데 그냥 가시게 할 수는 없으니까.
내가 만약 그 환자였다면
난 무슨 수를 써서라도 열이 나게 했을 거다.
어차피 의학이 포기한 질환이니 다른 방법을 써보는 수밖에 없잖는가?
이 환자, 다시 한번 감기에 걸리고자 한시간 동안 비를 맞기도 했고
아프리카 가서 말라리아에 걸리려고도 했고
고추가루를 국수에 타서 먹기도 했다는데
정말 안스럽지 않은가?

그 환자와 근 한시간여 동안 머리를 맞댄 끝에 내가 내린 결론은
갑상선 호르몬제를 드시는 게 어떠냐는 것이었다.
부작용으로 열을 내는 약제가 있긴 하지만
그건 좀 말이 안되는 것 같고,
안그래도 환자가 갑상선 기능저하증이 있다니
그것 정도는 먹어도 되지 않을까 싶어서였다.
물론 뒷날 어떤 일이 있을지 겁이 나서 "반드시 의사의 처방을 받고 드시라"고 했지만(종이에다 그렇게 써줬다)
환자에 관련된 일인지라 여전히 조심스럽긴 하다.

내가 기초의학을 한다는 게 안타까운 건,
이 경우 내가 자의적으로 처방을 할 수 없다는 것 때문이고,
내가 기초의학을 해서 다행스러운 건
내 성향으로 보아 이렇게 자의적으로 처방을 해 여러 환자를 잡았을 것이기 때문이다.

서울대가 세계의 대학이 못되는 이유

여러분! 이 뉴스를 어떻게 전해 드려야 할까요? - 황우석 사태 취재 파일
한학수 지음 / 사회평론 / 2006년 11월

뉴스에 뒷모습이 나가고 난 며칠 후, '말라리아 전문가'로 같이 출연했던 친구가 논문조작에 관한 책 세권을 소개해줬다. 샀다. 내 눈길을 끈 건 한학수 피디가 쓴 <여러분, 이 뉴스를 어떻게 전해드려야 할까요?"였다. 몇 페이지를 읽으니 이건 뭐, 아무리 재미있는 추리소설도 이보다는 못할 것 같았다. 원래 읽던 <후불제 민주주의>를 잠시 접어두고 그 책을 읽기 시작했다. 와~~ 어떻게 된 게 이리도 재미있담? 결과를 뻔히 아는 사건이건만, 다 읽지 않고는 도저히 잠을 이룰 수 없을만큼 박진감이 넘쳤다. 시비돌이님이 이 책을 "올해의 책(2007년 얘기다)"으로 꼽은 것도 당연해 보였다.

대통령마저 감탄을 아끼지 않았던, 그리고 박홍 씨에 이어 대학교수로선 두 번째로 경호가 붙을 정도로 유명인사였던 황우석, 피디수첩이 그런 막강한 권력과 싸울 수 있었던 건 물론 진실에 대한 한학수 피디의 집념이었지만, 이 사건을 처음 제보했던 K씨가 아니었던들 황우석 시대는 좀 더 오래갔을 터였다. 그가 아니었다 해도 황우석의 거짓소동은 결국 덜미가 잡혔을 것이지만, 그 과정에서 얼마나 많은 여성들이 난자를 뽑혔고, 얼마나 많은 국민세금이 황우석에게 뿌려졌을까? 그러니 우리 사회는 K라는 제보자에게 고마워해야 한다. 하지만 인터넷을 보면 가관이다.

"황우석 교수님이 많은 활동을 하다보니 그 많은 팀원들을 데리고 가기 힘들꺼 아닙니까? 그러니 이팀원은 필요할 때만 쓰고 필요 없을 때에는 쓰지 않으니 그렇게 당한 팀원들은 기분이 좋지 않았을 겁니다."

"수많은 배신은 모두 그 배신을 정당화하기 위한 거대한 대의명분을 내세우지만 그 내부로 보면 자신에 대한 사랑과 총애가 벗어나는 그 분한 감정으로 인한 경우가 대부분이다. 유다는 돈때문에 스승을 팔았으며..."

이런 말은 황우석의 연구가 조작이 아닌 경우에만 가능하건만, 우리들은 어쩜 이리도 무지몽매하단 말인가? 피디수첩이 황우석이라는 거대한 권력과 싸워 이긴 뒤에도 오랜 기간 시달림을 받은 것은 어쩔 수 없는 일이었다.

부끄러운 얘기지만, 나 역시 황우석의 조작 사실을 믿지 않았다. <사이언스>는 내게 북극성같은 잡지다. 우리학교에선 그 잡지에 논문을 실으면 천만원을 준다 (경희대는 5천만원이란다). 구차한 변명이긴 해도, 내가 죽을 때까지 한번 내보고 싶은 잡지의 표지를 장식한 과학자가 조작을 한다는 걸 내가 어찌 의심할 수 있었겠는가? 난 피디수첩을 보면서 '한학수가 과학에 대해 뭘 알아?'라고 했지만, 그는 사이언스에 실린 황교수의 논문을 100번도 더 읽었고, 줄기세포에 대해 여느 과학자보다 뛰어난 지식을 가지고 취재에 나선 거였다. 그의 집념에도 경의를 표하며, 그때 황우석을 열심히 변명했던 걸 이 자리를 빌어 다시 한번 반성해 본다.

한가지 더. 황우석의 입 역할을 했던 분이 바로 안xx 교수다. 아버지의 주치의이기도 했고, 연구에도 남다른 열정을 보이신 분이셨는데-그게 황우석 조작을 더 믿기 어려웠던 이유이기도 했다-이 책을 읽다보니 그분은 논문조작 사실을 이미 알고 있었던 듯했다. 시종 인터뷰를 거절하고, 자료를 내주는 것도 거부한 걸 보면 심증이 간다. 하지만 그는 여전히 '서울대학교병원'의 의사로서 재직 중이다. 설령 그가 조작사실을 몰랐다 해도, 그토록 우리나라를 뒤흔든 사건의 공범자가 학생들에게 과학을 가르치고 있다는 건 말이 안된다 (그건 이병천 교수도 마찬가지다). 홈페이지에 '겨레의 대학에서 세계의 대학으로'라는 슬로건을 써놓은 서울대학교, 하지만 이 학교가 왜 세계의 대학이 되지 못하고 있는지는 이번 사건의 처리결과를 보면 알 수 있으리라. 내가 제보한 S선생은 어떻게 될까?