네편 다 읽은 사람은 어떻게 살까?

내가 죽인 소녀 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 16
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2009년 6월

나만 그런지 모르겠지만, 날씨가 더우면 추리소설에 끌린다.

올 여름이 다른 여름보다 시원한 편이라 해도 그래도 여름은 여름,

난 닥치는대로 추리소설을 읽으며 여름을 보내고 있는 중이다.

<내가 죽인 소녀>(이하 '내가')는 하라 료가 쓴 작품이다.

잘 모르는 작가의 책을 과감히 산 이유는 그게 나오키 상 수상작이라서가 아니라,

추리문학의 거봉 물만두님이 추천한 책이기 때문이었다.

그 믿음은 헛되지 않아, 난 이 책을 읽는 사흘간 무척 흥미진진하게 이 책을 읽었다.

열한살 된 소녀가 유괴되는데 주인공인 탐정이 공범으로 몰린다,는 설정부터 구미가 확 당기지 않는가?

그 이후 전개가 독자의 예상치와 맞아떨어지는 게 평범한 소설이라면,

<내가>는 마지막 장을 덮을 때까지 내 심장을 고동치게 한다.

이 책이 내게 더 재미있었던 건 작가가 사설탐정을 보다 현실적으로 그려냈기 때문이다.

내가 아는 유명한 사립탐정 셜록 홈즈는

레스트레이드 경감을 비롯한 경시청 형사들을 쩔쩔매게 만드는 신출귀몰한 탐정이며,

모든 수사현장에 우선적으로 다가갈 권리가 있는 듯하다.

하지만 여기 나오는 사립탐정 사와자키는

경찰로부터 "수사를 방해하지 말라"는 핀잔을 듣기 일쑤고,

경찰이 오라면 오고 가라면 가는 힘없는 존재다.

가끔씩 그가 경찰에게 "넌 내 아빠가 아니야!" 하면서 전화를 끊거나

경찰에게 "닥쳐! 지시하지 마!"라며 항거할 때면

괜한 쾌감을 느끼게 된다.

거기에 더해 저자는 표현력 또한 멋져서, 다음과 같은 대목을 읽을 땐 숙연해지기까지 했다.

1) 여자아이가 유괴되는데, 그 아이의 오빠는 마이클 잭슨의 얼굴이 그려진 티셔츠를 입고 있었다.

"형사들이 잡아당기는 바람에 티셔츠 가슴께에 찍혀 있는 마이클 잭슨의 얼굴이 성형수술을 받은 보람도 없이 추하게 일그러졌다(17쪽)"

2) 어둠 속에서 뭔가를 찾는 주인공,

"소리가 나는 방향을 찾는 귀와 프로메테우스가 참견한 뒤로 퇴화만 거듭하는 어둠 속에서의 감에만 의지했다.(296쪽)"

프로메테우스가 불을 훔쳤다는 걸 이렇게 멋지게 표현한 구절은 처음 봤다.

3) 노파를 감시하는 주인공, 노파가 테이블을 옮기는 걸 이렇게 표현한다.

"경로의식이 결여되어 있지는 않았지만 나로서는 조용히 지켜볼 수밖에 없었다(299쪽)"

이제 안타까운 점 하나.

이렇게 멋진 소설을 쓰는 작가가 데뷔 후 19년간 딱 4편의 소설을 썼다는 것.

그래도 너무 안타까워하진 말아야겠다.

이제 난 겨우 한편을 읽었을 뿐이니까.

네편 다 읽은 사람도 있는데 뭘.^^

가슴으로 읽히는 책

밑줄 긋는 여자 - 떠남과 돌아옴, 출장길에서 마주친 책이야기
성수선 지음 / 엘도라도 / 2009년 7월

광명에 있는 중학교에서 기생충에 대해 강의를 해달란다. 불러준 게 고마워서 그러겠다고 했다. 학교까지 가는 버스 안에서 <밑줄 긋는 여자>를 펴들었다. 그때만 해도 이 책에 아주 큰 기대를 한 건 아니었다. 이분의 첫 번째 책이 괜찮았기도 하지만, 나랑 아는 분이 낸 책이었다는 게 이 책을 산 더 큰 이유였으니까. 하지만 몇 장을 넘기고 난 뒤 난 내 생각이 잘못이었다는 걸 깨달았다. 돈가스에 얽힌 사연을 담은 첫 번째 글부터 재미의 쓰나미가 몰려왔으니 말이다. 놀란 나는 십여분쯤 더 읽다가 그분에게 문자를 날렸다. 정말 재미있다는 내용의 문자를. 이게 결코 예의상 하는 말이 아니었던 게, 그날 저녁 좋은 저자에 목마른 모 출판사 분과 술을 마시면서 내가 이런 말을 했기 때문이다.

"이 책 한번 읽어보실래요? 무지하게 재밌어요!"

<장정일의 독서일기>를 읽을 때 느끼던 바지만, 독서 에세이는 해당 책을 읽지 않으면 공감하기가 어렵다. 근데 <밑줄 긋는 여자>는 한 책에 대해 이야기하는 게 아니라 주제별로 거기에 맞는 책 몇 권을 예로 들면서 자기 경험담을 풀어놓는지라 가슴에 팍팍 와 닿았다. 예를 들어 "이 퍽퍽한 세상을 살아내야 하는 우리 모두에게는 지지와 격려가 필요하다"는 이 당연한 말도 저자가 친절한 설명을 곁들여 주니 훨씬 더 공감이 갔다. "누가 감히 우리 아이를?"이 입에 붙은, 자기 자식밖에 모르는 엄마를 내가 지지하게 된 건 이 책이 갖는 설득력의 결과다. 이렇게 공감을 많이 할 수 있는 책을 만나는 건 독서의 크나큰 즐거움 중 하나, 그런 즐거움을 준 저자에게 감사할 일이다. 게다가 저자는 강아지를 학대하는, 소개팅에서 만난 피디를 "다시는 만나지 않"을만한 아름다운 영혼을 가지고 있는지라 더더욱 마음에 든다.

난 독서에세이는 아무나 쓰는 장르가 아니라고 생각했다. "그래도 장정일 정도 되는 사람이면 모를까!"라는 게 평소 내 지론이었다. 지금도 그런 생각에는 변함이 없지만, 조금 바뀐 부분이 있다. "성수선 정도 되는 사람이면 독서 에세이를 내도 된다."고. 아니 "내야 된다"고. 서문을 보면 저자가 이 책을 쓰면서 얼마나 고생했는지 묘사가 되어 있다.

"주말 내내 오피스텔에 틀어박혀 혼자 글을 쓰고 혼자 밥을 먹을 때는 왈칵 서럽기도 했다."

그 노력은, 전혀 헛되지 않았다.

* 참고로 말하면 난 출판사 분한테 이 책을 드릴 때 반밖에 안 읽은 상태였다. 다 읽은 책도 다른 사람에게 안주는데 읽지도 않은 책을 남한테 준다는 건 내겐 이례적인 일이었다. 그래도 그렇게 한 이유는, 재미있는 책을 선물하는 게 커다란 기쁨이기 떄문이었다. 그리고 그 다음날, 난 우리 집 앞에 있는 서점에 가서 이 책을 달라고 했다. "있었는데 나갔다"는 사장의 말에 내 일인 것처럼 기뻤다. 홍대앞 동남문고에는 아쉽게도(?) 이 책의 재고가 남아 있었다. 한권을 사면서 "이번 주말까지는 모조리 팔려라"는 주문을 외웠다.

재미의 도가니 속으로 빠져들다

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

일자리가 없어 6개월간 놀던 주인공 강인호는 아내의 도움으로 '무진'이라는 도시로 혼자 내려가 특수학교 교사가 된다. 그 도시에는 과거에 알고 지낸 대학 1년 선배가 살고 있었는데, 그녀는 남편과 헤어지고 애 둘을 데리고 살고 있다. 이쯤되면 그 뒤 어떤 이야기가 전개되는지 안봐도 비디오다. <도가니>라는 책 제목처럼 둘이서 도가니탕을 먹다가, 소금을 건내 주던 중 둘의 손이 부딪히고, 둘은 잠시 난처한 표정을 짓다가 아무일도 아닌 듯 웃으며 도가니탕을 먹고, 그리고 입구로 내려가는 엘리베이터 안에서...

뭐 대충 스토리를 예상했던 내게, 이어지는 스토리는 매우 충격적이었다. 그래서 나빴다,가 아니라, 그런 스토리라서 정말 고마웠다. 정의가 이기는 건 <마징가 제트>에서나 가능하다는, 나이가 든 사람이면 누구나 아는 진리를 이 책을 통해 다시금 확인하는 건 힘든 일이었지만, <도가니>가 가진 놀라운 흡인력에 압도당한 내 머리는 어느 새 다음 장면이 어떻게 되는지를 궁금해 하고 있었다. 강인호는 말한다.

"새미 엄마(아내) 잘 들어. 나 그 아이들 그렇게 사랑하지 않아. 그래서 그러는 거 아니야. 그런데 이건, 너무 아니야. 너무 아닌데, 그걸 그렇다고 할 수는 없어서 그러는 거야. 그래서 가더라도 말하고 가려는 거야. 이건 아니라고. 진짜, 아니라고(169쪽)."

하지만 주인공의 목소리는 허공에 흐트러질 뿐이고, 세상은 늘 불의하고 가진 게 많은 쪽으로 흘러가기 마련이다.

"그때 그 사건은 어떻게 됐냐?"

나한테 가끔 이렇게 물어보는 사람들이 있다. 책의 주인공이 보여준 용기에 비할 바는 아니지만, 몇 달 전 그 일을 벌일 때 내가 가졌던 마음은 강인호의 것과 비슷한 거였으리라. 그 사건 역시 내가 "너무 아닌, 그래서 이건 아니라고, 진짜 아니라고" 외치고 싶어서 자행한 일이었으니까. 하지만 그 사건 역시 적당히 흐지부지 되는 것 같다. 승진이 취소되긴 했지만 그 교수는 여전히 그 대학의 교수로 있고, 얼마 전에는 학술진흥재단에서 주는 연구비도 받았다. "모교 교수로 오고 싶어하는 지방대 교수가 꾸민 음해"라든지 "교수들간의 정치적 알력이 빚은 해프닝"이라는 그 교수의 주장은 의외로 사람들에게 잘 먹혔다. 심지어 그 교수와 공동 연구를 했던 모 연구사는 "연구결과 보고서 조작이 TV에 나올 일이야?"라는 말을 하기도 했는데, 당사자는 그럭저럭 잘 지내는 반면 난 그리 편하진 않다. 모교 근처에 얼씬도 못하고, 학회에서 하는 어떤 행사도 가지 못하는 것, 그리고 가끔씩 지인을 통해 "잘못했다고 빌면 없던 일로 해주겠다"는 지도교수의 메시지를 전달받는 것 등이 내가 겪는 구체적인 피해인데, <도가니>의 주인공처럼 해고를 당할 염려는 없으니 다행이다 싶다. 그러고보면 우리네 세상은, 너무 아니다. 진짜로.

* <도가니>를 읽다가 <괜찮다 괜찮아>를 사려고 서점에 잠시 들렀는데, 젊은 여자 한명이 날 빤히 쳐다본다. "이놈의 인기는..."이란 생각을 하려는 찰나, 그녀가 묻는다.

"저, 이 책 재밌어요?"

난 말했다. "흡인력이 엄청나요. 딱 제 스타일입니다."

그녀는 고개를 끄덕이더니 <도가니>를 집으러 갔다. 내가 그랬던 것처럼 그녀 역시 오늘밤 재미의 도가니 속으로 빠져들겠지. 공작가님, 제가 님 책 한권 더 팔아드렸어요!

슬라이스, 그리고 예수전

언젠가부터 테니스가 재미없어졌다. 테니스 자체에 매력을 느끼지 못한다는 뜻은 아니다. 테니스가 너무 안돼 파트너에게, 그리고 상대방에게 민폐를 끼치는 게 싫었고, 나 스스로에게도 실망을 하게 됐다는 의미다. 사람들은 내게 말했다.

“레슨을 받아라.”

테니스를 2-3년 치고 말 게 아니라면 레슨을 받는 게 옳다. 더구나 난 “저 사람 혹시 장애인인가?”라는 말을 들을만큼 폼이 엉망인 터였고, 갈수록 못치게 된 것도 그래서였다. 하지만 집 근처에는 레슨을 받을 곳이 없었다.

그러던 어느날, 동물병원에 가다가 전봇대에 매달린 ‘테니스 레슨 수강생 모집’이란 문구를 봤다. 장소도 우리 집과 무척 가까운 곳, 전화를 걸었더니 주 4회고 한달에 19만원이란다. 좀 비싸다는 생각이 들었다. 그리고 내 안의 악마는 “선수할 것도 아닌데, 그냥 이대로 쳐도 어디가서 대접 받잖아? 그 돈으로 술이나 마셔”라며 날 유혹했다. 고민에 고민을 거듭하던 중 내 글에 달린 석경님의 댓글을 봤다.

“님이 쓰신 황당한 글(자살을 부추기는 사회) 그게 그렇게 폼납니까. 안습입니다. 노무현의 가치 조차 인정 못하는 우리 사회의 대표 주자시네요..테니스 열심히 치세요. 개그달인님”

이 댓글을 보자마자 깨달았다. 내가 갈 길은 테니스라는 걸. 난 코치에게 전화를 걸어 “내달 1일부터 치겠다”고 약속을 했다. 그 뒤부터 난 새벽 5시 40분이면 라켓을 들고 코트로 가고, 땀에 젖은 모습으로 돌아와 출근 준비를 한다.

레슨 첫날, 시험삼아 몇 개를 쳐보고 난 뒤 코치가 말했다.

“슬라이스 배워 볼래요?”

위에서 말한 것처럼 내 폼은 정말 엉망이지만, 특히 엉망인 건 백핸드였다. 제대로 배우기도 전에 하산을 한 탓에 어설프게 공을 넘기거나 백핸드로 오는 것도 다리를 빨리 움직여 포핸드로 치곤 했다. 슬라이스는 백핸드로 오는 공을 깎아 침으로써 스핀을 주는 타법인데, 공이 잘 아웃이 안되고 상대가 받기도 까다로워 아마츄어들이 애용한다. 나도 슬라이스를 칠 줄 알면 좋겠다,는 게 내 오랜 숙원이었는데, 코치가 그런 말을 하니 얼마나 기뻤겠는가?

다음날부터 슬라이스 특훈이 시작되었다. 오랜 세월 개폼으로 게임을 해온 탓에 내 나쁜 습관은 쉽사리 고쳐지지 않았다. 그런데도 코치는 내가 칠 때마다 “그렇죠.” “오케이” 같은 말을 할 뿐 별다른 지적을 하지 않았다. ‘뭐야, 내가 잘 치고 있는 거야?’라는 오해가 쌓여 갔다. 하지만 어제 처음으로 내가 친 슬라이스가 네트 위 2센티 높이로 날아가 코트를 뱀처럼 휘감았을 때, 코치의 입에서 이 말이 나왔다.

“나이스!”

그 코치는 “그렇죠”나 “오케이”는 “에이, 그럼 안돼!”를 의미했고, 정말 잘 치면 “나이스”라고 하는 독특한 레슨관을 가지고 있었다. 어제 감을 잡은 난 오늘 코치가 던져주는 대부분의 공을 멋지게 깎아 코트 반대편으로 보냈다. 그 궤적이 어찌나 아름답던지 내가 친 공을 바라보다 넋을 잃을 정도. 이제 난 더 이상 백핸드 쪽으로 오는 공을 무서워하지 않아도 된다. 백핸드로 오는 걸 무리하게 포핸드로 칠 필요도 없어졌다. 마음속으로 되뇌인다. ‘이제 누구든 백핸드로 공을 보내기만 해봐라. 1초에 3번 회전하는 슬라이스로 응수해 주마.’ 이번 일요일날 이 슬라이스를 가지고 첫 실전을 갖는다. 같이 치는 멤버들에게 문자를 보냈다.

“일요일날 아침 슬라이스의 향연이 펼쳐질 예정입니다. 많이 참석해 주십시오.”

빛이 있으면 그림자가 있기 마련. 멋진 슬라이스의 그림자는 바로 독서였다. 아침 5시 반에 일어나 레슨을 받으니, 기차만 타면 그냥 자게 된다. 지난 2주간, 기차에서 내내 잠만 잤다. 난 기차를 타고 왕복하는 두시간 동안 책을 읽는 게 큰 기쁨이었는데, 2주 동안 3페이지밖에 책을 못읽었다. 그 바람에 저자한테 받은 <예수전>을 아직도 읽지 못했다. 성경에 대한 해석들이 깨달음을 주는, 재미와 유익함이 함께하는 책인데 말이다. 테니스를 위해서 책을 희생하긴 싫은데, 시간이 좀 지나면 아침 레슨에 적응하려나?

그 뒤 일주일

그 글을 쓴 뒤 등록버튼을 누를지 말지 한참을 망설였습니다. 

그 뒤의 반응을 보니 그 망설임은 충분히 이유가 있었던 것 같네요. 

여기서 블로그질을 시작한 후 가장 많은 욕을 들어먹었으니까요.

고인에 대한 얘기를 이제 그만 하려고 했지만, 어느 분의 말씀 때문에 다시금 글을 씁니다.

그분은 제게  이렇게 말씀하셨습니다.

[상황의 유불리에 따라 대화의 문을 닫아걸고 묵묵부답으로 일관하시는 것은, 자기모순/자기기만/자기부정과 다르지 않다고 생각합니다. 이런 행위는 마태우스 님 자신도 결코 떳떳하지 못한 처신이라고 생각하시리라 믿습니다.]

그간 제가 알라딘에 글을 자주 쓰지 못한 건, 솔직히 사정이 어려워서였습니다.

요즘 연구를 열심히 하는지라 학교에선 글 쓸 시간이 거의 없고, 

학교에서 못한 일들을 집에 가져갈 때도 많거든요. 

그래도 그 글에 대해 제 블로그에 올라오는 댓글에는  

나름대로 성심성의껏 답변을 드렸다고 생각을 합니다.  

한 글에 올라오는 댓글은 보통 2-3일 정도가 고작이기에 

마지막 댓글을 남기고 이제 다 정리가 되었거니 하고 마음을 놓고 있었지요.

근데... 그게 끝이 아니었습니다.  

오늘 들어와보니 그 뒤로도 많은 분들이 글을 남기셨더군요.  

예를 들어 이런 분. 

석경 2009-05-30 02:52   댓글달기 | 삭제 | URL 참 답답합니다...왜 갑자기 노무현이 그런 추앙을 받아야 하는 지 도무지 모르겠다고 열변을 토하시는데, 그건 오로지 그 사람이 죽었기 때문이라고 다 몰아가시네요..가장 최저점의 지지율 기록을 그 사람에 대한 전체적 지지율로 확정 지으려고 신문 자료까지 들이대시는 님의 열성도 놀랍네요.아뭏든 실망이 큽니다..그리고 어디가서 나도 노무현 지지했다 이러구 떠들지 마시기 바랍니다.님이 쓰신 황당한 글 그게 그렇게 폼납니까. 안습입니다. 노무현의 가치 조차 인정 못하는 우리 사회의 대표 주자시네요..테니스 열심히 치세요.개그달인님 참 답답합니다...왜 갑자기 노무현이 그런 추앙을 받아야 하는 지 도무지 모르겠다고 열변을 토하시는데, 그건 오로지 그 사람이 죽었기 때문이라고 다 몰아가시네요..가장 최저점의 지지율 기록을 그 사람에 대한 전체적 지지율로 확정 지으려고 신문 자료까지 들이대시는 님의 열성도 놀랍네요.아뭏든 실망이 큽니다..그리고 어디가서 나도 노무현 지지했다 이러구 떠들지 마시기 바랍니다.님이 쓰신 황당한 글 그게 그렇게 폼납니까. 안습입니다. 노무현의 가치 조차 인정 못하는 우리 사회의 대표 주자시네요..테니스 열심히 치세요.개그달인님

 

그러고보면 사람은 한순간인 것 같습니다. 

논문이 없어 잘릴까봐 빌빌대던 제가 갑자기 논문을 제일 많이 쓰는 베스트 5 안에 들어간 것도 

두가지의 우연이 겹친, 한순간에 벌어진 일이었습니다.  

제 아내같이 좋은 사람을 만나 귀여운 강아지들과 살아가게 된 것도 

싫다는 데 자꾸 선을 보라고 괴롭히던 어느 분 덕분이지요.

그래서 학생들에게 강의할 때 이런 말도 했습니다.' 

"인생은 한방입니다."  

문제는 그 한순간이 꼭 좋은 일만 가져오는 게 아니라는 겁니다.

그 글을 쓰지 않았다면, 석경이란 분은 저에 대해 그저그런, 혹은 괜찮다는 감정을 가졌을지도 모릅니다. 

하지만 노무현의 죽음에 대한 제 생각을 확인하고 난 뒤 

석경님에게 전 아주 나쁜 놈이 되버렸지요.

그가 쓴 "마태님 폼 좀 잡고 싶으신가요" 같은 댓글을 보면서,  

한 사건에 대한 견해가 다르다는 게  

이렇게 누군가를 증오할 이유가 되는구나,를 깨닫게 됩니다.

왜 그분들은 제 의견을 '나랑 의견이 다르구나' 또는 '웬 이상한 놈이 헛소리를 하냐'고 받아들이지 않았을까요? 

아마도 저에 대해 어느 정도 기대를 하셨기 때문이겠지요. 

그러고보면 다른 분들의 기대란 것도 글을 쓰는 데 있어 검열기제가 되는 것 같습니다. 

제가 글을 올리는 걸 여러번 망설인 이유도  거기에 있었나 봐요. 

이번 글을 통해 많은 분들과 이야기를 나눴습니다만, 

생각의 차이는 좁혀지지 않았습니다. 

전 여전히 고인이 실패한 대통령이며, 

이명박의 집권에 어느 정도 책임이 있다고 생각합니다. 

그런 그가 자살을 했다는 이유만으로 갑자기 훌륭한 대통령으로 격상되는 게 

도무지 이해가 가지 않습니다. 

댓글에서도 말씀드렸지만, 집권 기간 내내 그를 악의 화신으로 묘사하던 민주노동당이 

"노무현, 당신은 우리의 희망입니다"라는 플래카드를 천안역에 붙여놓는 게 뜬금없습니다. 

그를 욕하던 수많은 사람들이 갑자기 태도를 돌변하는 게 이상했습니다. 

그가 자살을 하는 대신 그냥 천수를 누리다 죽었다면, 

그래도 이런 반응이 나왔을까 하는 게 제가 궁금한 점이었습니다. 

그 궁금증이 '자살을 부추기는 사회'를 쓴 이유였고, 

제가 욕을 바가지로 먹는 계기가 되었습니다. 

그 글에 담긴 비아냥과 조소가 불편하셨던 분들께

사과드립니다.  

두번째 페이지에 올라온 수많은 익명의 댓글들에 

일일이 댓글을 달지 못하는 것도 죄송하게 생각합니다.  

과거에 인터넷에서 쌈질만 한 놈이라 웬간한 글에는 초연한 편이지만 

제 진의를 이해하지 않으려는 분들과의 대화는 상처가 남더군요.

그래도 이번 일이 전혀 무의미하다고 생각진 않습니다. 

한 사람의 발언은 무슨 사안이 있을 때마다 되풀이됩니다. 

제가 앞으로 무슨 글을 쓰건간에 알라딘 분들은 제게 이럴 겁니다. 

"쟤는 노무현 죽었을 때 왜 추모하냐고 한 놈이야." 

이건 절대 비교가 아닙니다만

황석영 선생의 말을 이제 귀기울여 들을 사람이 없듯이, 

제가 쓰는 글들도 별반 주목하는 분이 없을 것 같네요(황석영과 절 비교한 게 아니랍니다 절대!_. 

저에 대해 아무도 기대하지 않는다는 것, 저로서는 다행스러운 일입니다.  

전 제 갈길을 홀연히 갈 테니, 

즐거운 서재 생활을 하시기 바랍니다.