믿음과 똥고집 차이(야구 얘깁니다)

“김경문 감독은 이성렬에게 돈 빌렸냐?”

두산이 롯데에게 지던 날, 이 댓글에는 스무개가 넘는 공감이 기록됐다.

그도 그럴 것이, 팀타율이 3할에 육박하는 팀에서

2할5푼을 치는 타자가 3번 지명타자 자리를 꿰차고 있기 때문이다.

평소 잘치던 타자면 또 모르겠지만,

2008년 그의 성적은 2할1푼8리였다.

이성열.

LG에서 아무런 활약을 못하던 그를 김경문 감독이 데려왔을 때,

난 뭔가 있겠지,라며 연일 계속되는 그의 헛스윙을 참아냈다.

하지만 있기는 개뿔, 그는 69타수에 28삼진을 당하며 .246으로 2009 시즌을 마친다.

그럼에도 김감독은 올시즌 이런 말을 했다.

“(이성열에게) 기회를 많이 못줘서 미안하다. 올해는 기회를 많이 줄 것”

이성열은 개막전부터 3번으로 기용됐다.

초반에는 그를 키플레이어로 꼽은 김감독의 용병술이 들어맞는 듯했지만,

그 실력이 어디 가는 건 아니었다.

3할6푼에 달하던 그의 타율은 점점 떨어졌고,

최근 열경기에선 그가 안타치는 장면을 본 기억이 없다.

그가 3번 타순에서 모든 찬스를 다 끊어먹는지라

4번을 맡은 타격기계 김현수가 타점을 올릴 기회가 없어지는데,

오늘만 해도 김현수가 계속 선두타자로 나오는 안타까운 상황이 계속됐다.

네티즌들은 말한다.

“이성열에게 기회를 주지 말라는 게 아니라 제발 3번 타순에만 두지 말라.”

기아 장성호와 두산 김상현의 트레이드는 기아 팬들의 반대로 보류가 됐다는데,

우리 김경문 감독은 댓글도 안보는지 계속 이성열이 3번에 나오고,

초반에 힘을 내던 두산은 점점 수렁으로 빠져드는 중이다.

이성열이 김감독의 숨겨진 자식인지, 네티즌들 말대로 이성열에게 돈을 빌렸는지 난 알지 못한다.

하지만 그렇게라도 생각하지 않으면 안되는 게,

이대수, 정원석이 한화에 가서 주전자리를 차지한 데서 보듯,

선수층이 두껍기로 유명한 두산에서

어느 팀에 가도 주전 자리를 얻지 못할 이성열이 3번을 치고 있는 불가사의한 상황을

이해할 수 없어서다.

물론 난 김감독을 좋아하고, 김감독님 덕분에 지금의 두산이 있다고 생각한다.

그가 구사하는 믿음의 야구가 이종욱과 김현수 등 좋은 선수를 발굴했다는 것도 잘 안다.

하지만 실력이 없는 선수에게 계속 기회를 주는 건 믿음이 아니라 똥고집이다. 
  

감독도 감독이지만 이성열 선수, 참 양심 없다. 

내가 이성열이었다면 "오늘도 3번으로 나가"라고 말하는 감독에게 이렇게 편지를 썼을 거다. 

[감독님 

믿고 맡겨 주셔서 감사합니다만 

전 3번을 맡을 재목이 아닙니다. 

당분간 절 찾지 마세요. ] 

감독은 똥고집을 버리고, 선수는 양심을 찾는 그날 

두산은 8년만의 정상에 오를 수 있을 것이다.

* 한동안 김감독은 3할타자 임재철 대신 2할3푼 타자 유재웅에게 기회를 줬다.

작년만 해도 높은 볼에만 헛스윙을 하던 유재웅은

올 시즌 들어 낮은 볼에도 헛스윙을 하기 시작했고,

이성열과 듀엣으로 찬스를 날려먹는 바람에 많은 두산 팬들의 혈압을 올렸다.

요즘은 다행히 유재웅을 빼고 임재철을 기용하고 있는데,

임재철의 현재 타율은 4할이 넘는다.

유재웅과 김경문의 관계도 한번 파헤쳐봄직하지 않는가?

무서운 영화, 더 무서운 전씨

엄정화가 주연을 맡은 영화 <베스트셀러>는 표절시비에 휘말린 작가가 겪는 이야기를 다룬다. 무서운 영화는 싫다고 도리질을 하는 아내를 구슬러 극장에 끌고 갔건만, 영화는 내가 생각한 것보다 훨씬 무서웠고, 그래서 “것봐! 내가 안간다고 했잖아!”라고 볼멘소리를 하는 아내에게 구박을 받아야 했다. 그렇긴 해도 아내와 함께 가길 다행인 것이, 그 무서운 영화를 나 혼자 봤으면 밤에 잠도 안왔을 거다. <불신지옥>이란 영화를 보고 난 뒤 일주일간 후유증에 시달려야 했지 않은가?

극중에서 엄정화는 베스트셀러 작가인데, 심사를 했던 작품을 표절한 혐의로 고초를 겪는다. 문단은 물론이고 독자들도 작가를 비난하고, 심지어 9시 뉴스에선 앵커가 “우리나라가 무슨 표절공화국이라도 되느냐”며 혀를 찬다. 이 대목을 보면서 난 우리 현실이 영화의 반만큼이라도 됐으면 어땠을까, 하는 생각을 했다. 한참 전 신모 작가가 <참외밭>의 표절시비에 휘말렸을 때 언론은 물론이고 문단도 침묵을 지켰다. 나처럼 문학판에 관심이 있던 사람이 아니면 그런 일이 있는지도 몰랐는데, 그래서인지 신작가는 자신이 표절했다고 주장한 문학평론가에게 신문지면을 통해 반박을 했다.

“내 불찰이 약간 있었지만 집요하게 따지는 넌 도대체 뭐하는 놈이냐?”

그 뒤를 이은 권작가의 표절시비는, 이건 순전 내 생각이지만, 그 작가가 조선일보가 후원하는 동인문학상을 받지 않았다면 불거지지 않았을 일이었다. 시골의사의 블로그에 있는 내용을 소설로 바꾸고, 몇 문단은 통째로 옮겨온 건 분명 표절이지만, 문단은 물론이고 한겨레를 제외한 언론들은 일제히 침묵했다. 이런 현실을 상기해보면 표절 작가가 완전히 사회로부터 추방되는 영화 속 상황이 훨씬 더 바람직하지 않을까?

이런저런 생각을 하면서 영화를 보다가, 어느 순간 표절 작가의 대표 격인 전여옥 씨가 생각났고, 그 순간부터 더 이상 영화가 무섭지 않게 됐다. 영화 속 엄정화는 자기 힘으로 쓴 베스트셀러도 몇 권 있지만, 전씨는 오로지 남의 르포를 통째로 도둑질한 책 한권으로 지금의 위치까지 오른 거라는 점에서 죄질이 훨씬 더 나쁜데, 그런 사람이 오히려 자신은 당당하다고 큰소리를 치고, 맹자를 인용하며 “크게 될 사람은 시련을 겪느니” 어쩌니 하는 작금의 현실은 영화와 상대도 되지 않을 만큼 무섭다. 영화에선 남편마저 표절 작가를 멀리하지만, 현실 속에서 전씨의 남편은 부인한테 합세해 피해 당사자인 유씨를 협박하고, 대학생들이 표절작가를 비아냥대는 영화와 달리 할 일 없는 애들이 ‘전사모’인가를 만들어 표절 판정을 내린 판사들을 좌익이라고 욕하는 현실, 이 정도면 여느 스릴러도 따라오지 못할 만큼 엽기적이다.

영화에서 엄정화는 “난 그 책을 보지도 못했어!”라고 절규한다. 이건 스포일러지만, 영화를 본 관객들은 어떤 초자연적인 힘 때문에 그리 된 거라는 걸 알기에 엄정화를 동정한다. 자신이 억울한 피해자라며 절규하는 전여옥 씨, 당신이 그 책을 쓸 땐 대체 어떤 초자연적인 일이 벌어졌나요? 혹시 당신에게 피에르 메나르의 혼이라도 빙의된 건가요?

최경주 아저씨, 자랑스러워요

골프를 치지는 않지만, 보는 건 좋아했다. 

십여년 전 마스터즈 대회를 보면서 우리나라 선수도 저런 데 출전할 날이 살아생전 올까,라고 생각했었다. 

그런데 최경주 선수가 2004년 3위에 이어 올해 또 4위를 하니, 얼마나 가슴이 뿌듯하겠는가? 

 

최경주는 참 아저씨처럼 생겼다. 

내가 '동네 아저씨'란 제목으로 그림을 그린다면 최경주를 그릴 텐데, 

기사를 읽다보니 그의 나이가 40이다. 

사, 사십이면....나보다도 몇년 어리잖아!  

내가 최경주를 아저씨라고 생각한다면, 

남들이 날 아저씨라고 보는 건 극히 당연한 일이다. 

모자를 쓰고 머리를 산발하는 등 몸부림을 쳐도 

내가 아저씨라는 사실은 바뀌지 않는다. 

그러니 님들도 저를 부를 때 '마태우스 아저씨"라고 불러 주시길!

그녀의 승진

교수는 원칙적으로 비정규직이다. 업적을 바탕으로 3년마다 재임용을 받아야 하니 말이다. 그럼에도 불구하고 교수를 비정규직으로 간주하지 않는 건 재임용에서 탈락하는 교수가 거의 없었기 때문이다. 가끔씩 그런 경우가 있긴 했지만, 서울대 김민수 교수가 그런 것처럼 재단에 밉보인 게 원인이었지 업적이 모자라서는 아니었다. 시대가 바뀌어 진짜로 잘리는 교수가 속속 생기지만, 그게 뉴스거리가 된다는 것 자체가 아직까지 대학은 경쟁의 무풍지대임을 의미하는 것이리라.

그 대표적인 수혜자가 바로 나다. 대학에 발령을 받고 근 7년간을 연구와 담을 쌓고 살아왔지만, 잘리는 건 고사하고 승진까지 제때제때 했으니 말이다. 지금도 그 시절을 생각할 때마다 마음 한구석이 서늘해진다. 스스로 ‘빙하기’라 일컫는, 논문이 없어 잘릴까봐 불안에 떨던 그 시절, 난 점수에 도움이 될까 싶어서 신문에 쓴 칼럼들을 ‘봉사업적’에 써 넣었다. 중앙일간지의 경우엔 1편당 3점이었는데, 열편 정도를 기입했으니 순식간에 30점이 쌓인 거였다. 그 점수를 보고 혼자 뿌듯해했지만, 나중에 알고보니 승진과 재임용은 순전히 논문 점수로만 따지는 것일뿐, 봉사업적은 그냥 폼이었다. 좋았던 시대 탓에 난 잘리지 않고 버틸 수 있었고, 엄혹한 그 시절이 있었기에 지금은 일년에 열편의 논문을 쓴다는 목표가 버겁지 않을만큼 열심히 연구를 하는 사람이 됐다. 2년 남은 정교수 승진에 필요한 점수는 이미 다 채워놨지만, 요즘은 점수 때문이 아니라 재미있어서 연구를 하고 있다.

그녀의 승진 소식을 들었다. S대 교수인 그녀는 국가에서 받은 연구비를 연구하는 데 쓰지 않았고, 연구결과를 조작해 보고서를 냈다. 그리고 그게 들통나자 조교에게 모든 혐의를 뒤집어씌워 내쫓았다. 그걸 내가 매스컴에 제보해 9시 뉴스에 나간 게 벌써 작년 일이다. 그 여파로 그녀는 예정된 승진을 하지 못했고, 6개월 후에도 승진에서 누락됐다. 지난 일년이 그녀로서는 인생 최대의 시련기였을 텐데, 올 4월 1일자로 승진을 한 것이다.

내부 고발자인 나 역시 그리 편한 세월을 보내진 못했다. 학회와 S대에서 주관하는 모든 모임에 난 참석하지 못한 채 은둔생활을 했고, 그쪽으로 발도 못디디는 대신 그 두군데서 죽어라고 욕을 먹어야 했다. 정의라고 믿고 한 내 행동은 “자기가 S대에 못들어오니까 음모를 꾸민 것” 혹은 “교수간의 파벌 싸움에 이용당했다” 등으로 변질된 채 사람들 입에 오르내렸다. 내 선배 하나는 술을 먹고 이렇게 호통을 쳤다. “네가 한 행동이 남들에게 어떻게 받아들여졌는지 알아? 바보같은 놈!” 그런 걸 보면 삶이란 확실히 복잡다단한 것이고, 세상의 모든 일은 다 정치적인 해석이 개입된다. 하긴, 연구보고서를 조작한 그녀가 남의 연구보고서를 심사하는 위원이 되는 것도 아이러니하긴 마찬가지다. 그렇다고 해서 내가 한 일을 후회하는 건 아니다. 그 일을 하지 못했다면 아마도 난 화병이 났거나, 그게 아니면 지금도 스스로를 저주하며 살아가고 있을지 모른다.

1년이 미뤄진 승진을 축하하는 의미에서 그녀는 내일 우리 동문들 몇을 불러 축하연을 갖는다 (물론 난 초청을 받지 못했다). 자리가 자리인만큼 내 욕을 얼마나 할지 궁금해 우리 조교 선생을 종업원으로 위장시킬까 하는 생각도 잠시 해봤는데, 어찌되었건 지금 S대는 그녀의 승진 문제가 해결되어 한시름 놓았다는 분위기란다. 하지만 과연 그럴지는 의문이다. 몇 안되는 기생충학 교수 자리 중 하나를 그녀가 계속 유지하는 게 장기적으로는 학교는 물론이고 학회에 도움이 안될 것 같아서다. 글 서두에서 내가 능력이 없다는 걸 장황하게 썼지만, 능력이 없다는 면에서 그녀는 나보다 훨씬 더 아래 있다. 그럼에도 그녀가 논문점수를 차고도 넘치게 채우는 건 나처럼 뒤늦게 각성을 해서가 아니라 바로 위 교수의 약점을 잡았기 때문이다. 오죽하면 그 교수 방으로 쳐들어가 “재임용 받아야 되는데 논문이 없다. 좀 만들어 봐라”라고 호통을 치겠는가? 약점을 잡힌 교수는 정말 헌신적으로 그녀 이름을 논문 제1 저자로 넣어 주고 있는데, 그러고보면 사람이 사는 방법도 참 가지가지인 것 같다. 검사들이 그쪽을 뒤진다면 뭐가 나와도 한참 나올 텐데, 애꿎은 한명숙 전 총리만 뒤지고 있으니 그녀의 앞날은 탄탄대로일 듯싶다.

(19금 소설) 당신은 에이즈입니다

“마선생, 잠깐 나 좀 보죠.”

학장이 불렀을 때 난 긴장할 수밖에 없었다. ‘불도저’란 별명처럼 그는 학장이 되자마자 ‘리모델링을 한다’ ‘실험실을 통합한다’ 이러면서 학교 전체를 공사판으로 만들어 버렸고, 난 그걸 앞장서서 비판한 사람이었으니까. 하지만 학장의 말은 내 상상을 뛰어넘었다.

“마선생, 그만둬야겠어.”

이, 이건 무슨 소리인가? 연구업적도 상위권이고, 강의평가도 괜찮은 나한테 그만두라니? 학장의 다음 말도 내 상상력을 가볍게 비웃었다.

“제보가 들어왔어. 마선생이 에이즈라더군.”

학장이 말한 에이즈가 내가 아는 에이즈가 맞는지 난 한참을 생각했다. 그게 맞단다. 학장의 설명은 이랬다.

“에이즈에 걸린 여자를 우리 병원서 붙잡아놓고 있는데, 그 여자 말이 마선생과 잤다더군.”

난 2년 전에 결혼했고, 그 이후 다른 여자와 잠자리를 한 적이 없다. 게다가 난 학장이 내민 사진 속의 여자와는 한번도 그런 적이 없다.

“만난 건 사실이잖나?”

“작년 세미나 때 제 옆자리에 앉았어요. 하지만 그게 다예요.”

학장은 의미심장한 미소를 지었다.

“그렇다면 알긴 아는 거군, 맞지?”

그날 난 저녁 약속이 있어서 세미나가 끝나자마자 바로 뛰어나갔고, 그 이후엔 그녀와 만난 적이 없다. 하지만 그녀는 그날 나랑 잤다고 우기고 있다.

“대체 어디서 했답니까?”

학장은 씩 웃었다.

“세미나가 끝나고 모두 나간 뒤 의자 위에서 했다더군.”

에이즈를 검사하는 방법은 내 혈액 속의 항체를 검사하는 ‘웨스턴 블롯’과 에이즈 바이러스의 DNA를 증폭시켜 진단하는 'PCR', 이 두가지가 널리 쓰인다. 난 진단검사의학과에서 피를 뽑혔고, 지극히 당연한 얘기지만, 두 검사에서 모두 음성이 나왔다. 하지만 학장은 그 결과에 동의하지 않았다.

“그 검사에서 음성이라고 자네가 에이즈가 아닌 건 아니야. 그 검사의 민감도가 100%가 아니라는 건 자네도 알지? 무엇보다 그 여자가 일관되게 자네와 잤다고 얘기하고 있어. 에이즈가 잠자리를 통해 전파되는 건 자네도 알지?”

여자의 증언은 별로 일관되지 않았다. 처음에 의자에서 했다고 하더니만 벽장 뒤라고 진술을 바꿨고, 나중에는 근처 모텔에 갔다고 했다. 하지만 학장은 이렇게 우겼다.

“그래도 했다는 주장에는 일관성이 있지 않은가? 저 여자가 했으니까 저러지, 안했는데 왜 저러겠는가?”

소문은 빠르게 퍼져나갔다. 학생들도 “마선생이 에이즈래!”라며 수근대고 있었고, 학부모들은 “에이즈 교수가 있는데 학생을 보낼 수 없다”며 학교 측에 항의를 했다. 내 문제는 더 이상 개인적인 게 아니었고, 교수회의에서 3차례에 걸쳐 조사를 한 뒤 최종판결을 내리겠다는 게 학교 측의 방침이었다.

“마선생, 혹시 테니스 치나요?”

교수회의에서 이 질문이 나왔을 때, 난 내 귀가 잘못된 줄 알았다.

“네, 칩니다만....”

“그 테니스라는 게 격렬한 운동이지요?”

난 질문을 한 최교수를 잠시 쏘아보다, 그렇다고 대답했다.

“그러니까 마선생은 에너지를 발산하는 격렬한 운동을 좋아하는 거군요?”

어이가 없어서 그냥 웃고 말았다. 그 다음 질문도 그리 생산적이지 않았다. 자주 쓰는 체위는 뭐냐, 성해방에 대해 어떻게 생각하느냐 같은 말에 뭐라고 대답한단 말인가? 다행스러운 건 교수회의에 참석한 다른 교수들이 내 편을 들어준다는 거였지만, 난 이 모든 게 짜증스럽기만 했다.

이 모든 게 차기 학장이 유력시되는 날 견제하기 위한 현 학장의 계략이라는 걸 나중에야 알았다. 내게 이상한 질문을 던진 측도 ‘학장파’로 분류되는 학장의 꼬봉들이었다. 원래 난 이달 6월에 실시되는 학장선거에 출마할 마음도 없었다. 올해 목표는 그저 논문 15편이었을 뿐, 귀찮게시리 학장 같은 걸 왜 하겠는가? 하지만 이런 내 마음과는 달리 소장파들 사이에서 날 지지하는 측이 꽤 많았고, 재선을 노리는 현 학장 측에선 그걸 위협으로 느꼈던 거였다. “에이, 이렇게 된 거, 선거에 출마해 버릴까?”

최종 발표가 있기 전날, 내 기분은 영 뒤숭숭했다. 에이즈가 아니라는 결정이 나올 게 거의 100%였지만, 결과가 어떻게 나오든 난 에이즈 교수라는 오명을 씻을 수가 없게 됐으니 말이다. 실제로 동료들은 나와 악수도 잘 안하려고 했고, 어쩌다 만나도 화들짝 놀라며 자리를 피하기 일쑤였다. 나원참 교수는 심지어 이런 말을 하고 다녔다.

“물증이 없어 음성이 나온다 해도 도덕적으로는 이미 에이즈야!”

학생들도 그랬다. “전 교수님을 믿습니다”라고 하면서도 내가 고맙다는 뜻으로 손이라도 잡으려면 황급히 손을 뺐으니까. 학장 측의 계략은 이미 성공한 거나 다름없었다.

“에이즈라는 게 환자와 잔다고 무조건 전염되는 것도 아니고...”

결정문을 읽어내려가는 강교수의 얼굴을 보다가 나도 모르게 그만 하품을 해버렸다. 한달 새 이리저리 끌려다니느라 피로가 누적된 탓이었다. 강교수가 잠시 읽기를 멈추고 불쾌한 표정으로 날 째려봤다.

“여자의 증언에 전혀 일관성이 없고 정황으로 봐도 맞지가 않은데다....해서 본 회의에서는 마선생의 에이즈 의혹에 대해 사실무근이란 판단을 내리는 바입니다.”

그 말을 듣는순간 난 조용히 눈을 감았다. 이제 끝이다. 학장에 나갈지 안나갈지는 모르지만, 이제 이런 일로 불려다니는 일은 없을 것이다. 회의가 끝나고 나서 난 여러 사람으로부터 축하한다는 인사를 받았다. 학장이 내게 다가왔다.

“마선생, 자네 나병이라며?”

피로가 싹 가셨다.

“네? 뭐라고요?”

학장이 야비하게 웃으며 말했다.

“제보가 들어왔어. 우리 병원에서 붙잡아 두고 있는 나병 환자가 있는데, 자네와 4년 전 방을 같이 쓴 적이 있대. 아, 이건 자네가 에이즈가 아니어서 하는 게 아니라, 우연히 제보가 들어왔을 뿐이야. 제보가 사실이라면 나병에 걸린 교수를 강의하는 데 쓸 수는 없지 않은가? 내일부터 조사할테니 협조 좀 해주지.”

한달 남짓 고생했는데 다시 또 조사를 받아야 한다니! 머릿속이 하얗게 되면서 나도 모르게 이 말이 튀어나왔다.

“학장님, 그만하시죠. 사실 저 에이즈입니다.”