메이저리그 마니아들이여, 궐기하라

괴짜 야구 경제학 - 경제학이 발가벗긴 야구의 비밀
J. C. 브래드버리 지음, 정우영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 5월

80년대부터 난 메이저리그를 좋아했다.

하지만 지금처럼 인터넷이 있는 것도 아니고, TV 중계를 볼 수 있는 것도 아니어서

스포츠신문 한 귀퉁이에 실리는 미국야구 관련기사를 외우고 또 외우며 배고픔을 달랬던 기억이 난다.

박찬호가 메이저리그에 진출한 이래 미국야구에 대한 갈증은 훨씬 줄었지만,

난 여전히 외로웠다.

메이저리그에 대해 같이 이야기할 지인이 주위엔 아무도 없었으니까.

그러다보니 혼자 말하는 버릇이 생겼다.

“로저 클레멘스는 보스톤 소속으로 24승을 거두며 사이영상을 탔고 어쩌고...” 하는 말들을 혼자 중얼거리며 길을 걸어다녔는데,

그때 날 본 사람은 “쯧쯧, 젊은 놈이 안됐네”라는 생각을 했음직하다. 

인터넷 시대가 열리고 난 뒤엔 더 이상 혼자 말할 필요가 없었다.

누가 더 많이 아는지를 겨루며 댓글전쟁을 벌이는 건 짜증나는 일이었지만,

외로운 것보다야 훨씬 나았다.

난 내가 우리나라에서 메이저리그를 가장 많이 아는 줄 알았지만,

그 사람들 중엔 나랑 차원이 틀린 전문적인 지식을 갖고 있는 사람도 꽤 있었다.

지금 난 네이버의 해외야구 사이트에 가끔씩 댓글을 달고,

보스톤의 승패에 따라 하루의 기분이 갈리는 ‘보스톤 빠’가 됐다.

진작부터 인터넷이 되었다면 내 젊은 시절이 훨씬 더 재미있었겠지만,

지금이라도 이런 생활을 할 수 있다는 게 좋다. 

최훈의 <MLB 카툰>에서도 비슷한 소리를 한 적이 있지만,

브래드버리가 쓰고 정우영 아나운서가 번역한 <괴짜 야구 경제학>은

나 같은 사람을 위한 책이다.

야구에 관한 여러 가지 통념들, 그러니까 감독의 항의가 심판의 스트라이크존에 영향을 주는지, 투수코치가 얼마나 중요한지 등등을 분석한 책인데

야구팬이라면 재미있게 읽을 수 있다.

특히 스테로이드에 대한 얘기는 무지 흥미로웠는데,

문제는 이 책이 메이저리그를 토대로 했는지라 미국서 뛰는 모든 선수를 알아야 내용이 와 닿는다는 것.

그러니까 이 책은 극도로 한정된 독자들을 대상으로 할 수밖에 없다.

해외야구 기사의 조회수나 댓글 수로 보건데 우리나라에서 이 책을 재미있게 읽을 독자는 대략 3 만명 이내,

하지만 일반인 중 책 읽는 이의 비율이 극히 낮듯이,

메이저리그 팬들 중에도 책벌레는 별로 없다.

이 책의 세일즈 포인트는 책의 재미에 훨씬 못미치는 1,425,

메이저리그에 관한 책이 가물에 콩나듯 나오는 이유일테고,

책 맨 뒤에 있는 ‘옮긴 이의 말’이 진한 여운을 주는 이유이리라.

“인기 스포츠이긴 하지만 야구 관련서적은 여전히 안 팔리는 현실에서,,,

책의 출간을 결정해 준 출판사에 감사의 말을 전한다.“ 

* 어느 분이 40자평에서 번역의 문제점을 지적해 주셨는데, 난 잘 모르겠다.

다만 이상한 곳이 두세 군데 있긴 하다.

예컨대 54쪽 7번째 줄을 보면 이런 말이 있다.

[어쨌든 황금률은 “당신이 이웃을 사랑하는 것만큼 당신의 이웃을 사랑하라”고 말하고 있지는 않다]

245쪽 3번째 줄, “흑인 리그의 스카우트들은 아주 경쟁이 약했던 백인들만 마이너리그 스카우트의 자리를 대신했다.”<--주어가 두 개다.

이런 건 2쇄를 찍을 때 고칠 수 있겠지만, 그럴 가능성이 희박하다는 게 안타깝다.

걸작의 공간: 마태우스 편

영등포구 당산동에 가면 서민 씨의 생가가 있다.

평범하다면 평범한 그 공간이 서민 씨네 네 식구가 살았던 곳이다.

여러 권의 영양가없던 책만 쓰던 서민 씨가 각광을 받은 건 2011년 가을에 출간한 <현대기생충백서> 덕분이었다. 출판사 대표 메피스토의 말이다.

"처음 읽을 때부터 물건이다 싶었습니다. 뭐랄까, 우리로 하여금 기생충이 되고 싶다는 마음이 들게 했거든요. 제가 원래 선인세 같은 건 잘 안주는데, 그 책을 보자마자 선뜻 1천만원을 건네 줬습니다."

전 세계적으로 2천만부 가량이 팔린 그 책은 서민 씨를 국제적 스타로 만들었다.

"기생충에 대해 일반인들에게 알려주고 싶었어요." 서민 씨는 그 책이 대단한 아이디어의 산물은 아니었다고 말한다.

"교양과목 때 학생들한테 가르쳤던 내용을 옮겼을 뿐이어요. 근데 그게 그렇게 잘팔릴 줄은 몰랐어요. 그 덕분에 이십년이 넘도록 전세금을 팍팍 올려주면서 살 수 있었죠."

서민씨가 주로 쓰던 컴퓨터도 역시 평범했다.

"중고로 샀어요. 12만원인가 주고요. 인터넷이 잘되면 글을 쓰는 데 집중하지 못할 것 같아서 일부로 사양을 낮게 잡았어요. 물론 모니터는 좋은 거지만요."

서민 씨는 이 컴퓨터로 하루 2시간씩 꼬박꼬박 글을 썼다.

"술을 마시고 온 날엔 그 다음날에 4시간을 썼어요. 언젠가는 일주일 내내 술을 마셔, 일요일에 14시간을 쓴 적도 있어요."

서민 씨의 방에서 눈에 띄는 건 모자 컬렉션이다. 메이저리그 야구팀의 모자만 100개에 달하고, 매일매일 모자를 바꿔 썼다고 한다.

"그냥 젊게 보이려고 쓴 거예요. 그 덕분에 예쁜 아내를 만났죠 하하."

서민 씨의 아내는 책을 안쓰고 농땡이만 피우던 서민 씨를 채찍으로 때려가며 책을 쓰게 한 걸로 유명하다. 방에 가둬둔 채 하루 분량을 다 쓸 때까지 풀어주지 않을 정도였다.

"책은 안쓰고 어찌나 요리조리 빠져나가는지, 가만 놔두면 안되겠더라고요. 그래서 옥션에 들어가 채찍 두벌을 구입했죠."

아내의 엄지손가락에 굳은 살이 박힌 걸 보면 채찍질을 얼마나 했을지 짐작이 간다.

서민 씨는 글이 안써질 때면 이 슬리퍼를 신고 산책을 했다. 
 

서민 씨 방에 놓인 책장. 책이 생각보다 적은 건 살던 아파트에서 도서관을 만든다고 책 기증을 부탁해서였다.

"그때 한 500권 이상 기증했죠 아마? 다른 분들도 제법 책을 기증한 걸로 알고 있어요. 근데 그로부터 십년이 지난 지금까지도 도서관이 지어지지 않은 걸 보면 아무래도 제가 속은 거 같아요."

서민 씨가 글을 쓸 때마다 입었던 반바지. 이 바지를 입어야 글이 잘 써졌다고 한다.

이름처럼 서민적인 풍모, 재벌2세이면서도 소박한 삶을 살았던 서민 씨는 현재 군포에서 테니스장을 운영하며 살고 있다. 그때의 선풍기는 지금도 돌아가고 있을 거다. 힘차게.  

내가 처음 쓰는 기폭제 리뷰

까마귀의 엄지 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 20
미치오 슈스케 지음, 유은정 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

언젠가는 한번 이런 리뷰를 쓰고 싶었다.

막 나온 책, 그러니까 남들이 리뷰를 하나도 안쓴 그런 책에 리뷰를 쓰는 거다.

"보석과도 같은 이 책의 가치를 내가 가장 먼저 알아봤다는 게 영광스럽다."

내 리뷰가 기폭제가 돼서 다른 이들이 이 책을 읽고,

"워낙 낚시를 잘 하는 마태우스의 리뷰라 반신반의했지만,

이건 정말 물건이었다. 내가 광복절을 즐겁게 보낸 건 오로지 이 책 덕분이다."

얼마 후 책은 베스트셀러가 되고, 신문에는 이런 기사가 난다.

"이 책이 베스트셀러가 된 데는 한 리뷰어의 힘이 컸다.

기생충을 전공한다는 마태우스가 바로 그였다...."

12년 된 차에서 이상한 소리가 나서 정비소에 갔다.

폐차하라는 얘기를 하면 어쩌나 싶었지만 다행히 돈을 조금만 들이면 고칠 수 있단다.

차 고치기를 기다리는 두 시간 동안,

난 근처에 있는 서점에 가서 책을 뒤졌고,

읽을만한 책들을 몇 권 샀다.

미치오 슈스케라는 작가가 쓴 <까마귀의 엄지>는 그렇게 나랑 만났다.

사채업자로부터 피해를 본 다섯명이 조직에 대해 복수를 한다는 내용인데,

독수리 오형제가 결성되는 앞부분은 흥미로웠지만,

복수 자체가 너무 어설퍼 보였다.

내가 쓰고 싶었던 리뷰를 결국 못쓰는구나 싶었는데,

그건 내 착각이었고,

<오션스 일레븐>을 몇 배 뛰어넘는 반전에 몸을 떨면서 마지막 책장을 넘겼다.

쓰고자 했던 리뷰를 이제부터 쓴다.

[<까마귀의 엄지>는 미치오 슈스케가 쓴 추리소설로,

미야베 미유키나 히가시노 게이코에만 익숙하던 내게

일본 추리소설의 저변이 얼마나 넓은지를 여실히 보여준 작품이다.

서스펜스와 스릴, 치열한 두뇌싸움, 그리고 미녀까지,

에로를 제외하곤 내가 원했던 모든 것들이 이 책 안에 있었다.

책 한권을 손에서 놓지 않고 단숨에 읽어버린 게 얼마만인지.

기차를 타고 여행을 떠나실 분,

"요즘엔 재미있는 책이 없어!"라며 불평하시는 분,

반전에 목마르신 분이라면 <까마귀의 엄지>를 선택하시라.

6시간의 즐거움에 12,000원(인터넷에선 10,800원)을 투자하는 건

결코 비싼 게 아니니까.]

여기까지 쓰고 리뷰를 올리려는데, 벌써 많은 분들이 40자평을 써놨다.

리뷰도 2개나 있고 말이다.

초판이 나온 게 8월 1일이니, 내가 너무 늦게 이 책을 만난 거였다.

위에서 말한 소위 기폭제 리뷰는 다른 책으로 해야겠다.

유시민을 알려준 책

강남 좌파 - 민주화 이후의 엘리트주의 ㅣ 강남 좌파 1
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2011년 7월

책이 취미가 된 97년 이후부터

유시민은 내게 북극성과 같은 존재였다.

그의 말은 언제나 옳았고, 심지어 감동적이기조차 했다.

특히 그는 토론프로에서 단연 발군이어서,

그가 뛰어난 언변으로 상대를 제압하는 모습에 넋을 잃은 적이 한두번이 아니다.

노무현을 구하기 위해 지식인에서 정치인으로 변신한 2002년부터

그를 욕하는 사람들이 하나둘 생겨났고,

노무현 집권 이후 대통령의 친위대 역할을 자임하면서

그는 진보와 보수 모두로부터 욕을 먹는 존재가 됐다.

사람이란 한번 갖게 된 생각이 변하기 어려운 법이라,

진보 쪽 사람들이 유시민을 아무리 욕해도 난 별반 귀담아 듣지 않았고,

“유시민 정도면 괜찮은 국회의원이다”는 마음이 흔들렸던 적은 한번도 없다.

강준만이 쓴 <강남좌파>는 남들의 유시민 비판에 일리가 있다는 걸 인정하게 해 준

첫 번째 책이다.

이 책은 유시민이 가진 문제점을 적나라하게 말해줬고,

그래서 난 진보 쪽에서 왜 유시민을 욕하는지 이해할 수 있었다.

누군가가 유시민에게 "좋은 말을 싸가지 없게 한다"고 비난했을 때

그 말을 들은 고종석은 이런 말을 했단다.

"유시민 씨는 흔히 옳지 않은 소리를, 또는 옳고 그름과는 상관없이

자기 이익에 봉사하는 말을 싸가지 없이 한다."

이 책을 읽기 전만 해도 이런 말에 동의하게 될 줄 몰랐는데

사실에 바탕을 둔 명쾌한 주장 앞에 그를 좋아하던 마음은 여지없이 날아가 버린다.

한때나마 유시민을 대선후보로 생각했었지만,

지금은 아니다.

그게 다 <강남좌파> 때문이다.

내가 대견하다

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

<두근두근 내인생>은 조로증에 걸린 아이를 모델로 한 소설이다. 조로증(Progeria)은 상염색체 우성으로 유전되는 질환으로 1886년 Hutchinson이 가장 먼저 발견했다 (그래서 Hutchinson-Gilbert syndrome이라고도 한다). 걸릴 확률이 800만분의 1이니 거의 로또에 근접하는데, 로또야 안되면 할 수 없는 거지만 조로증 환자야 어디 그런가? 정상 노화의 7배나 되는 속도로 늙어 가는데, 생후 6개월 때부터 대머리 증상이 나타나는 여자아이도 보고된 바 있다. 기대수명은 13년 정도인데, 대개 심혈관계에 문제가 생긴다고 한다. 이 질환이 무서운 건 치료약이 없다는 것.

<두근두근 내 인생>의 주인공 역시 젊은 나이에 병원에서 목숨을 잃는다. 도입부에 주인공 엄마와 아빠 이야기가 나오긴 하지만, 이 책의 내용은 그게 전부다. 방송에도 나오고, 펜팔도 하는 등 여러 가지 일을 겪지만, 내가 무뎌서 그런지 주인공에게 감정이입이 잘 되지 않았다. 단지 주인공이 참 말을 잘한다는 것 정도가 인상적이었는데, 그게 너무 어른스러워서 현실과 괴리된 느낌을 줬다. 정리하자면 1) 줄거리가 단순하다, 2) 조로증 환자의 고통이 잘 묘사되지 않았다, 3) 주인공이 너무 어른스럽다, 이게 나로 하여금 이 책에 몰입하지 못하게 만든 이유인 듯. 작가의 전작인 <침이 고인다>를 읽었었는데, 장편으로 만들어진 이 책을 읽으니 김애란 작가는 차라리 단편으로 승부를 보는 게 낫지 않을까, 하는 생각이 든다.

이 책의 막바지를 읽던 어제, 경향신문에는 <두근두근 내인생>에 대해 이게 소설이냐 아니냐를 놓고 논쟁이 붙었다는 기사가 실렸다. 황석영 씨는 이 책을 옹호한 반면 김윤식 씨는 ‘장편소설로 볼 수 없다’고 한 모양이다. 그 기사를 읽고 나니 ‘나만 그렇게 생각하는 건 아니구나’라는, 스스로에 대한 대견함 같은 감정을 느꼈다. 이 책이 왜 베스트셀러가 됐을까를 생각해 본다. 난 끝내 답을 찾지 못했다.