칼럼이 가져다준 것들

경향신문에 글을 쓴 지 3년째에 접어들었다.

현 정부가 워낙 많은 일을 해준 덕분에 소재 구하긴 별로 어렵지 않았는데,

가끔씩 이런 회의가 들었다.

내 글이 과연 어떤 의미가 있을까,라는.

내가 신문에 나는 게 제일 기쁘시다는 어머니한테 효도할 수 있다는 걸 제외한다면,

현 정권의 삽질을 마냥 비아냥대는 게 우리 사회에 쥐꼬리만큼의 기여라도 하는지 늘 의문이었다.

1) 25층 여자분

그런 내게 위안을 준 이는 이전 아파트 같은 동에 살던 한 여자분이었다.

같은 엘리베이터에 탔을 때 그녀는 "칼럼 잘 읽고 있어요. 팬이어요"라고 말해줬다.

하필이면 누추하게 차려입었을 때라 그런 말을 들으니 쑥스러웠는데,

그 다음에 만났을 땐 훨씬 더 놀라운 말을 해준다.

"원래 어머니가 ㅈ일보 보셨는데 선생님 칼럼 때문에 경향으로 바꿨어요."

뭐라고 답을 했는지 기억은 안나지만, 주변이 환해지는 느낌이었다.

그래도 내 글이 약간의 기여는 하는구나, 전혀 쓸모없는 건 아니구나는 생각에

그날밤 뿌듯한 마음에 잠자리에 들 수 있었다.

2) 집주인

이사갈 생각이 없던 시절, 집주인과 통화한 아내가 이런 말을 해준다.

"그 사람이 여보를 안대. 칼럼 잘 읽고 있다고 하던데?"

처음 전세계약을 할 때, 나보다 어린 남자가 집주인이란 것에 주눅이 들었고,

괜히 시샘하는 마음도 생겼었는데

그 얘기를 들으니 생각이 달라진다.

"어, 그래? 참 생각 깊고 훌륭한 사람이네?"

몇 달 후 전세기간이 끝났을 때 그가 "올리지 않을테니 당분간 있어라"며 편의를 봐준 것도

내가 칼럼을 쓰는 걸 알았기 때문이라고 맘대로 해석해 버렸다.

그러니까 칼럼을 쓴다는 건 전세금을 동결시키는 수단이 되기도 한다.

3) 졸업생

교양과목 시간에 인연을 맺었던 제자가 있었다.

졸업 후에도 가끔씩 연락을 주던 그 여학생-졸업을 했지만 마땅한 호칭이 없어서-은

상담할 게 있다면서 천안까지 내려왔다.

청첩장을 주기에 "결혼하는군요!"라고 했더니 그 다음 말이 좀 충격적이었다.

"저, 주례 좀 부탁드리려구요."

사람이 나이가 들었다고 생각하는 순간 중 하나가 주례 부탁을 받을 때고,

그럴 때 거절하는 이유도 스스로는 나이가 안들었다고 생각을 하기 때문이 아닐까?

나 역시 말도 안된다며 거절하려 했는데 그녀가 이런다.

"저랑 신랑될 사람이랑 모두 교수님 칼럼 팬이어요."

그녀가 나랑 이념이 같다는 건 알고 있었다만,

신랑도 요즘 보기드문 멋진 남자를 고른 모양이다^^

난 흔쾌히 수락을 하면서

그 예식장에서 파워포인트가 되는지 알아봐 달라고 했다.

내가 할 수 있는 재미를 모두 쏟아부은, 그러면서도 유익한 슬라이드를 만들어 봐야지.

이런 기회를 얻은 것도 다 칼럼을 쓰기 때문,

그러고보면 칼럼을 쓴다는 건 많은 이들과 소통하는 것이고,

독자는 물론이고 나 스스로도 변화시킬 계기를 얻는 길이기도 하다.

자부심을 가지고 힘닿는 데까지 열심히 써보기로 마음을 다잡아 본다.

독감과 조선족

내가 2011년에 가장 재미있게 봤음에도 불구하고 흥행과 비평 모두에서 저평가되었다고 주장하는

영화가 바로 <황해>다.

거기서 하정우는 전작인 추격자보다 몇 배는 더 힘들게 조직과 경찰로부터 쫓겨다니는데,

총까지 맞은 채 눈 덮인 산에서 입김을 불고 있는 장면에선 가슴이 아팠다.

독감에 걸렸다.

"독감 백신은 노령자나 맞는 거야!"라며 만용을 부리다 백신을 안맞은 게

덜컥 독감에 걸린 이유일 것이다.

수요일 저녁부터 계속 누워만 있는데,

오늘은 몸이 너무 안좋아 학교를 못가버렸다.

그래도 강아지 산책은 시켜야지,하면서 장비를 챙겨 나가다 거울을 보니

<황해>의 하정우 생각이 났다.

그 영화에서 조선족인 하정우는 김 교수를 청부살인할 임무를 띠고 우리나라에 온다.

김 교수가 사는 건물을 답사하고, 김교수의 퇴근시간을 알기 위해 근처에서 라면을 먹으며 잠복도 한다.

그러던 어느날, 건물의 셔터가 내려가는 순간 하정우는 김교수와 정면으로 맞닥뜨린다.

경호원을 겸한 운전기사가 덤벼들려 하자 김교수는 그를 제지하며 묻는다.

"조선족이지?"

그러면서 그는 "춥다고 여기서 자지 마"라며 지갑에서 2만원을 꺼내 하정우에게 준다.

"가서 사우나나 해."

엘리베이터 거울에 비친 내 모습은, 하정우 팬들에겐 미안하지만,

당시 건물에서 김 교수와 맞닥뜨린 하정우와 비슷해 보인다.

누가 날 만나면 "조선족이지?"라고 물을 것만 같은.

그래서인지 내가 엘리베에터에 타면 주민들이 슬슬 경계하는 눈치다.

(아직까지 돈을 건내준 사람은 없다).

빨리 독감이 나아 이 빵모자 대신 원래 쓰던 야구모자를 쓰고 다닐 날이 왔으면 좋겠다.

그리고 내년엔 꼭 독감백신을 맞자.

내 나이면 그거 맞아야 할 나이다.

<퍼펙트게임>을 보고 최동원을 생각하다

"넌 최동원을 넘어설 수 없어!"

<퍼펙트 게임>에서 해태 감독은 최동원과 대결하게 해달라는 선동열에게 이렇게 말한다.

85년이라면 충분히 가능한 얘기겠지만,

그 시점이 영화 속에서처럼 87년이라면 그건 말도 안되는 소리였다.

1986년 24승 6패에 0.99라는 신화적인 성적으로 MVP를 수상한 이후

1992년 건초염에 걸려 마무리 투수로 전환하기 전까지

선동열은 쭉 최고의 투수였다 (다승왕에 실패한 87, 88년에도 선동열이 최고였냐는 반론이 있을 수 있겠지만, 그러기엔 그의 방어율이 너무 뛰어났다)

그 이전에는 최동원이 최고였냐고 묻는다면, 여기에도 별반 동의할 수 없다.

82년은 박철순의 해였고 (24승 4패)<--이땐 최동원이 합류하기 전이었다

83년은 누가 뭐래도 30승을 올린 장명부의 해였다 (최동원 9승 16패).

85년은 각각 25승을 거둔 김시진과 김일융의 해라고 해도 과언이 아니다(최동원 20승 9패<---방어율은 최동원이 더 뛰어나기에 최동원의 손을 들어줄 사람도 있겠다)

최동원이 최고의 투수였던 건 27승 13패 6세이브라는 기록을 남긴 1984년 한해뿐이다.

물론 이때의 임팩트는 어느 투수도 보여주지 못할만큼 위대한 것이었고,

거기에 덧붙여진 한국시리즈 4승은 롯데 팬들에게 그를 전설로 추앙받게 하기에 충분했다.

농구와 달리 야구는 선수 한명이 잘한다고 우승하는 스포츠가 아니지만,

84년 롯데의 우승은 오직 최동원 혼자의 힘이었다.

하지만 안타깝게도 그는 비교적 약체였던 롯데에 몸담았던 탓에 잘 던지고도 승리를 얻지 못하는 경우가 허다했고,

더 안타까운 건 뒤를 받쳐줄 투수가 없어 가혹할 정도로 혹사를 당해야 했다는 사실이다.

요즘 프로야구는 선발투수가 대개 4일을 쉬고 마운드에 오른다.

게다가 중간계투와 마무리 투수가 대기하고 있어서

투구수가 100개를 넘기면 교체가 이루어진다.

반면 80년대 프로야구는 그저 아마야구의 연장이었다.

투구수와 관계없이 선발투수가 한 경기를 끝까지 책임지는 건 당연한 일이었는데,

1987년 5월 16일 선-최 대결에서 두 선수가 15회까지 던진 건 라이벌의식도 있겠지만

그게 당시 관행이었던 탓도 있다.

그 예로 선동열은 같은 해 OB의 김진욱과 15회까지 완투대결을 펼쳐 1대 1 무승부를 기록하기도 했다 (올해 두산 감독이 된 그 김진욱!).

게다가 어제 나온 선수가 다음날, 그리고 그 다음날 나오는 일도 허다했다.

선발진이 특히 허약했던 롯데로선 우승을 위해서라면 최동원을 무리하게 쓸 수밖에 없었다.

그 결과 최동원이 던진 이닝수를 보면 눈물이 날 정도다.

162경기를 치루는 메이저리그에서도 200이닝 이상을 던지는 투수가 드문 와중에,

최동원은 게임수가 100-110게임에 불과하던 시절 5년 연속으로 200이닝을 넘겼다 (84년 284이닝, 86년 267이닝).

영화에서 최동원은 어깨수술 자국이 난무한 몸으로 15회를 던졌고,

수시로 병원에 가서 진통제를 맞았는데, 이건 아마도 사실일 거다.

그의 전성기가 84년-86년까지 3년에 불과했던 것도,

선동열-최동원의 빅매치가 3번밖에 열리지 못했던 것도 그 때문이다.

그의 투구수가 제대로 관리됐다면 더 오랫동안 선수생활을 할 수 있었을테고,

덜 혹사를 당한만큼 성적도 나아질 것으로 추정되는만큼

누가 최고 투수냐는 논쟁에서 최동원의 편을 들어줄 사람이 지금보단 많았을 거다.

하지만 당장의 성적에 눈이 먼 감독들은 아쉬울 때면 최동원을 마운드에 올렸고,

그는 1992년 한창 나이 때 (35세) 롯데가 두 번째로 우승하는 광경을 관중석에서 바라볼 수밖에 없었다.

그러니 최동원에게 팀복이 없었다,라고 말한다고 해서 지나친 건 아니다.

최동원 얘기는 이 정도로 하고 영화 얘기를 하면서 글을 마감해 본다.

<퍼펙트게임>은 감동을 자아내려 너무 애를 써서 그런지,

아니면 내가 당시 야구에 대해 너무 많이 알아서인지

그다지 재미가 없었다.

내가 재미있게 본 야구 영화는 다음과 같다.

1위 임창정의 연기가 돋보였던 <스카우트>

2위 만년 꼴찌팀 클리블랜드 인디언즈를 소재로 한 <메이저리그>

3위 임창정의 연기가 돋보였던 <해가 서쪽에서 뜬다면>

4위 좀 유치한 내용이지만 마지막 장면이 돋보였던 <내츄럴>

물론 이건 <머니볼>을 안본 탓으로, 그 영화를 보고나면 이 중 하나가 빠질 것으로 확신한다.

서재 달인 단상

1. 앰블럼

한창 잘 나갈 때는 서재의 달인 앰블럼을 봐도 시큰둥했다.

"흥, 앰블럼 그거 조금만 하면 누구나 받는 거 아냐?"

하지만 작년에 이어 올해도 그 앰블럼을 받는 데 실패했다.

더 충격적인 건 작년에 내가 쓴 글의 편수가 달랑 55편으로,

1천등 바깥이다.

알라딘 마을 사람들의 숫자를 수백명 정도로 헤아리고 있었는데,

내 이론대로라면 난 마을 사람도 아니다.

지금사 알겠다.

그 앰블럼이 얼마나 받기 어려운 것이었다는 걸.

달인이 되신 분들께 축하를 드리고,

앞으로 앰블럼이 있는 서재에 방문할 때는 특별히 예의를 갖추고 댓글을 남겨야겠다.

2. 책책책

인생에서 오너 드라이버였던 적은 거의 없었다.

술을 좋아하니 차를 가지고 다니는 게 어려웠던 탓인데,

천안에 직장을 잡고도 차를 안가지고 다닌 덕분에

책을 많이 읽게 됐다.

최소한 기차를 타는 두시간은 독서를 하는 시간이었으니,

한달에 열권 읽는 건 일도 아니었다.

결혼을 하고 난 뒤 조금 떨어졌긴 했지만, 그래도 매달 다섯권 이상은 읽었지 않나 싶다.

천안으로 이사를 가면서 난 생애 처음으로 오너 드라이버가 됐다.

직장까지 걸리는 시간이 20분 정도로 단축된 건 좋은 일이지만,

이제 출퇴근 시간에 책을 읽는 건 불가능해졌다.

새해가 된 지 4일이나 지났건만 읽은 책이라곤 10여페이지가 고작.

독서인생의 최대 위기라 할만하다.

이걸 어떻게 극복할지 출퇴근 시간 내내 고민하고 있는 중이다.

3. 금강산

연초에 시간을 내서 금강산에 다녀왔다.

김정일 사망으로 뒤숭숭한 분위기지만,

그래도 금강산의 아름다움은 분위기를 타지 않는다는 걸 새삼 느꼈다.

올해는 대략 세가지쯤 목표가 있는데,

책을 세권 쓰는 것과 12편의 논문을 쓰는 것(2012년이니까),

그리고 알라딘 서재달인 앰블럼을 받는 것이다.

이상하게도 맨 마지막 목표가 제일 힘들어 보인다.

* 금강산 다녀온 걸 의심하는 분들이 계실까봐 정선이 그린 진경산수화를 같이 올린다.

남자는 무엇으로 사는가

1. 내집 마련

결혼 생활을 시작하고 나서 이런 의문이 들었다.

“대체 남들은 어떻게 집을 사는 거지?”내가 전세로 살던 집을 내 소유로 하려면 전세금보다 1.7배 가까운 돈을 더 모아야 하는데,

아무리 생각해도 거의 불가능할 듯했다.

친구한테 이 말을 했더니 그가 이런다.

“서울서 집을 사야 한다고 생각하니까 그렇지!”

어제 일자로 내집 마련의 꿈을 이뤘다.

서울의 전세금을 빼서 천안 집을 사서 이사를 온 것.

감격의 하룻밤을 보낸 오늘,

출근하는 데 20분 남짓한 시간이 걸린 것에 또다시 감격하고 있는 중이다.

아파트 주변에 편의시설이 없다는 게-심지어 은행도!-아내의 불만이지만

이곳에서 오래도록 아름답게 살아봐야지.

2. 남자는 무엇으로 사는가

요즘은 포장이사 업체에서 이삿짐을 다 날라 주지만,

최소한 뭘 어디다 둘지는 집주인이 정해야 한다.

아내가 이것저것 업무를 보느라 집을 비운 사이

첫 번째 짐인 소파가 들어왔다.

일하는 아저씨가 내게 소파를 어디다 둘지 묻는다.

“당연히 이쪽이죠!”라면서 왼쪽을 가리켰다.

하지만 잠시 후에 온 아내는 “소파를 왜 여기다 놨느냐”며 반대쪽으로 옮기라고 했다.

그 뒤부터 일하는 아저씨들은 결정해야 할 일이 있으면 내게 이렇게 물었다.

“사모님은 어디 계시나요?”

그 뒤부터 난 우리 강아지들과 함께 우두커니 앉아 있었는데,

그래도 내가 아무 일도 안한 건 아니다.

마트에 가서 100리터짜리 쓰레기봉투를 사왔고,

드실 물과 커피가 없다고 해서 그런 것들을 사러 갔다.

뭔가를 결정하는 일이 더 멋져 보이긴 하지만,

이런 일들도 누군가는 해야 하니,

내가 전혀 필요없는 인간은 아니리라.

3. 어머니

천안은 기차로 한 시간 정도 걸리는, 그리 멀지 않은 곳이다.

내가 십년 넘게 출퇴근을 할 수 있었던 것도 그럴만 해서였지만,

어머니는 어제 나랑 통화를 하는 도중 “서운해 죽겠다”며 눈물을 흘리셨다.

서울과 천안 사이엔 거리 이외에 엄청난 심리적 장벽이 있는 것 같다.

일년에 한번도 잘 안보던 친구가 미국에 간다고 하면

앞으로 못보겠다는 생각에 괜히 서운해지기 마련인데,

엄마에겐 천안이 미국,까진 아니더라도 필리핀 정도 되는 먼 곳이 아닐까 싶다.

엄마, 울지 마세요.

조만간 생선회 떠가지고 한번 찾아뵐게요.