주례를 마치고

최초로 주례를 서는 날.

주례를 선다고 여러 명에게 자랑을 해댔고 나름대로 설레기도 했지만,

내 생각과 달리 주례는 그렇게 높은 자리는 아니었다.

하기야, 결혼식의 주인공은 신랑. 신부지 주례는 아니잖은가?

주례여고 총학생회장의 경력이 공천을 받을 정도라면 주례를 한번 선 나도 충분히 자격이 된다^^

결혼식 30분 전에 예식장에 도착했을 때 아무도 날 반겨주는 이가 없었다.

여기저기 눈치를 살피다 신부 어머니한테 찾아가 "저 마태우슨데요"라고 말했다.

원래 기대했던 답은 "어머나 주례선생님이시군요! 이리로 와서 앉으시죠!"

하지만 어머니는 긴장한 얼굴로 이렇게 대답하셨다.

"근데요?"

급 당황한 난 이렇게 덧붙였다.

"오늘 주례 보는데요..."

이 말에도 어머니는 내가 기대한 반응을 보이는 대신 "뭐라고요?"라고 하셨다.

그제야 깨달았다.

주례는, 그다지 중요한 사람은 아니라는 걸.

혹시 내가 주례에서 잘렸나 싶어 처음 부탁을 한 신부(교양과목을 들은 제자)에게 가서 물어보니까

내가 주례 맞단다.

바쁜 신부를 데리고 놀 수는 없기에 식장에 들어가 우두커니 앉아 있다가 식을 맞았다.

원래 슬라이드로 주례사를 만들어 할 예정이었지만

그 예식장은 빔 프로젝터 지원이 안될 뿐 아니라 스크린도 없어

할 수 없이 A4 종이에 인쇄한 원고를 낭독해야 했다.

이건 알고 있었다.

주례사는 아무도 듣지 않는다는, 그러니 가급적 짧게 해야 한다는 걸.

연습했을 때 걸린 시간이 7분 정도였으니 그 정도면 적당하다 싶었다.

다년간의 방송출연 덕분인지 떨리지는 않았고

짧게 해서 그런지 박수를 치는 하객도 있었다.

주례가 그렇게 중요한 사람이 아니긴 해도

해보니까 참 재미있었다.

그도 그럴 것이, 한 부부가 새로운 앞날을 설계하는 데 증인이 되어 준다는 게 얼마나 보람있는가?

앞으로 누가 주례를 부탁하면 거절하지 말자,는 생각을 했다.

* 아는 사람도 없는데 혼자 피로연장에 가서 밥을 먹을 생각을 하니 영 그림이 안그려져, 그냥 터미널 옆 식당에서 참치김밥으로 점심을 떼웠다. 다음번 주례할 때는 미리 밥을 먹고 가야지.

** 부록으로 내가 읽었던 주례사의 일부를 올린다. 읽다보니 아내는 남편을 공경하라, 뭐 이런 내용이 전혀 없었다. 남편한테만 아내를 잘 모시라고 했으니, 시댁 측에선 기분나쁠 수도 있겠다 싶다.

[xxx 양이 저한테 주례를 서달라고 했을 때 좀 당황했습니다. 사람들은 주례라는 건 나이가 어느 정도 들었을 때 하는 거라고 생각합니다. 주례 부탁을 받으면 대부분이 거절하는 이유도 자신은 그렇게 나이가 들지 않았는데 무슨 주례냐,라고 생각하기 때문입니다. 그럼 주례는 과연 몇 살부터 할 수 있을까요? 요즘 유행하는 애정남 게시판에 올려봤지만 답을 얻지 못했습니다. 그래서 제가 오늘 이 자리에서 정해드립니다. 주례는 나이에 관계없이 결혼생활을 잘 하는 사람이면 누구나 볼 수 있다,라고요. 제가 여기 서 있는 것도 나름대로 결혼생활을 잘 한다고 생각하기 때문입니다....

하지만 결혼생활이란 둘이 전도유망하고 잘 어울리는 한 쌍이라는 것만으론 해내기 힘든 일입니다. 그래서 제가 생각하는 결혼생활을 잘하는 비법 세 가지만 말씀드리겠습니다.

첫째, 집안일은 부부 공동의 것입니다.

흔히 남편이 집안일을 ‘도와준다’고 말을 하는데, 여기엔 집안일이 아내만의 일이라는 전제가 깔려 있습니다. 하지만 집안일을 아내 혼자 하는 데서 부부간의 갈등의 싹틉니다. 한 명은 계속 치우기만 하고 한 명은 계속 어질기만 하는데 사이가 좋아질 수 없죠. 아내가 요리를 하면 설거지는 남편이 하고, 아내가 애를 보면 남편은 집안일의 대부분을 떠맡는다면 행복한 가정이 될 수 있습니다.

둘째, 서로 간에 대화를 많이 하시기 바랍니다.

과거에는 남아일언 중천금이란 말이 있었습니다. 실제로 우리 아버님들은 집에 오시면 ‘밥줘’라는 한마디 말밖에 하지 않았고, 그래서 우리 어머니들의 결혼생활은 그다지 재미가 없었습니다. 요즘은 시대가 달라졌습니다. 말 잘하는 남자가 인기도 많습니다. 부부간의 금술은 서로간의 대화에서 싹틉니다. 서로 얘기를 하면 할수록 할 말이 많아집니다. 아무리 사소한 얘기라도 좋으니 말을 많이 하십시오.

셋째, 부모님들에게 하루 한번씩 전화를 하시기 바랍니다. 자식을 떠나보내면 부모님들은 서운한 마음이 들고, ‘얘네들이 결혼해서 잘 사나’ 굉장히 궁금해하십니다. 매일같이 시간을 정해서 부모님들께 전화를 드리십시오. 전화는 어렵기만 하던 처가, 시댁과 친해지는 지름길이기도 합니다. 처음에는 할 말이 없을지 몰라도, 자주 하다보면 할 말도 많아집니다. 매일같이 시간을 정해서 양쪽 부모님들게 전화를 드리십시오.

끝으로 한 가지만 말씀드리겠습니다. 주혈흡충이라는 기생충이 있습니다. 주혈흡충은 수컷이 터널을 파서 암컷을 몸에 품고, 음식도 갖다주고 여기저기 구경도 시켜줍니다. 결혼은 남녀가 하는 것이지만, 여자 쪽에서 더 많은 희생을 하게 마련입니다. 남편이 주혈흡충의 수컷처럼 아내를 모시십시오. 기생충도 하는 일을 사람이 안해서야 되겠습니까? 이상으로 주례사를 마치겠습니다. 들어주신 하객 분들게 감사드립니다. ]

옷차림새

“원래 그렇게 차리고 다녀?”

날 만나는 사람들은 자주, 그것도 아주 자주 이런 질문을 하곤 했다.

나름 메이커로 차려입은 날에도 그런 말을 하는 걸 보면

내게는 비싼 옷도 허름한 옷으로 보이게 만드는 재주가 있나보다.

이전에 살던 아파트에서 난 ‘대학원생’ 내지는 ‘고시생’ 쯤으로 소문이 났는데,

방송에서 날 본 주민의 제보로 그런 오해는 사라졌다 (그 제보를 우리 동 사람이 모두 알게 한 이는 야쿠르트 아줌마였다).

천안에 내려가서 가장 눈에 띈 게 사람들의 옷차림이었다.

삼성전자 천안공장을 제외하곤 큰 회사가 없어 다들 자영업을 하는 듯한데,

그래서 그런지 출퇴근길에 만나는 사람들은 차림새가 나와 비슷했다.

양복을 말쑥하게 입는 대신 나와 비슷하게 후줄근한 사람들을 만나니

마음이 참 편하다.

지난 일요일에 있었던 얘기 하나.

일요일이면 새벽 6시 차를 타고 서울로 테니스를 치러 가는데,

우리 집에선 택시 잡기가 너무 어려워

집에서 차를 가지고 천안역에다 세우고 터미널까지 택시를 타고 간다.

주차장에 차를 세우고 택시를 타니깐 기사가 날 위아래로 보더니 이렇게 말한다.

“여기서 주무시다 오시는 거예요?”

영등포역, 서울역과 마찬가지로 천안역에도 주무시는 분들이 계시고,

추리닝 차림의 내 모습이 그렇게 보일 수도 있지만,

그래도 그렇지 대놓고 노숙자냐고 물어보다니.

테니스 라켓 들고 다니는 노숙자 봤어, 엉?

다이어트 성공기

군대에 가 있는 잠깐 동안을 제외한다면 인생에서 난 살이 빠져 본 적이 없다.

172센티에 52킬로이던 대학 1학년 때 이후부터 키는 겨우 4센티가 자란 반면

체중은... 거의 30킬로 가량 증가했다.

러닝머신을 사서 열심히 달리기도 하고, 테니스도 정말 열심히 쳤으며

심지어 이뇨제를 먹기도 했지만 내 살은 요지부동이었다.

오죽했으면 강의 때마다 잠바 같은 걸로 배를 가리고 수업을 하겠는가?

6년 전에 찍었던 이 사진은 내가 얼마나 심각한 몸매였는지를 적나라하게 보여준다.

옷 속에 뭐가 들어가서 그런 거지, 내 배가 저렇진 않다고 우겼지만

들어가긴 뭐가 들어가겠는가.

저 정도면 지하철 노약자석에 앉는다 해도 임산부인 줄 알겠다.

욕심 안부릴테니 5킬로만 딱 빼면 좋겠다,는 내 소망은 이루어지지 않았고

이러다간 100킬로까지 될 수도 있겠다는 위기감이 들 뿐이었다.

남은 평생을 그 몸매로 살아야겠구나 싶었지만,

작년 9월, 그 일이 일어났다.

위내시경에서 뭔가가 발견되어 내시경 수술을 하게 된 것.

일이 잘못되어 병원에 두 차례 입원했고,

입원할 때마다 닷새씩 금식을 하고 나온 뒤에 체중을 달아 보니

체중계 바늘은 꿈에서나 바라던 숫자를 가리키고 있었다.

5킬로가 빠져버린 것.

병에 걸린 내 처지를 원망하던 마음은 눈녹듯 없어졌고

누운 채로 평평해진 내 배를 손으로 쓸다보면 기분이 절로 좋아졌다.

그게 끝이 아니었다.

아내는 이 모든 원인이 내 과식에 있다고 판단, 소식을 권...아니 강제했고,

내가 환장해 마지않던 고기를 식단에서 제외했다.

퇴원 후에 다시 살이 찌면 어쩌나 하는 걱정은 기우가 됐고,

그러던 어느날 달아본 체중계는 퇴원 직후보다 2킬로가 더 빠진 숫자를 가리켰다.

오늘 찍은 사진을 보면 6년 전에 달라붙어 있던 뱃살이 어디론가 간 걸 확인할 수 있을 거다.

아프기 전까지 난 먹는 건 최대한도로 먹고

운동으로 살을 빼려고 했었다.

하지만 한번에 삼겹살 두근을 혼자 구워먹는 내 식탐은

아무리 강도높은 운동도 이겨낼 수 없었던 거였다.

지금은 위가 줄어들어 빵 한 개만 먹어도 배가 부를 정도가 됐는데,

어머니는 부쩍 수척해진 날 보면서 '아내가 잘 못먹이는 게 아니냐'며 걱정하시지만

난 지금의 내 몸매가 뿌듯하기만 하다.

다이어트의 왕도는 없다.

안먹는 것 뿐.

* 사진을 옆에서 찍었어야 하는데 홀쪽해진 배가 잘 안보이는 느낌.

어떤 펜팔

"새해 머리에 우편물을 받고는 하마터면 왈칵 울뻔 했습니다."

그분의 편지를 읽기 시작하자마자 미안함이 몰려왔다.

"그럼 그렇지! 교수님이 날 잊지는 않았을 텐데, 했던 겁니다."

그랬다. 그는 내 생각보다 훨씬 내 편지를 기다렸다.

그분과 인연을 맺은 건 아마도 1년 전일 거다.

내가 경향에 쓰는 칼럼이 너무 드문드문 실리는지라

다른 글도 볼 수 없냐는 게 그분의 말이었다.

그래서 이런저런 사이트에 쓰는 글과 개인적으로 일기처럼 쓰는 글을

편지와 더불어 보내드린 게 펜팔의 시작이었다.

선입견을 갖지 않으려고 그분의 신상에 대해 인터넷으로 검색해보지 않았지만,

몇 번의 편지가 오간 후 그는 자신의 전과에 대해,

언제까지 그곳에 있어야 하는지에 대해 알려왔다.

아내는 "나중에 찾아오면 어떡해!"라면서 내 펜팔에 반대를 했지만,

난 "앞으로 십몇 년 있어야 한다더라"며 아내를 달랬다.

펜팔,이라고 말했지만 사실 우리의 관계는 수평적이진 않은 모양이다.

난 대략 3-4주에 한번씩 편지(글 모음을 포함해서)를 보냈지만

그는 내게 거의 일주에 한번꼴로 편지를 보내왔다.

편지를 자주 보내지 못하는 게 미안했다.

별다른 낙이라곤 없는 그곳에서 얼마나 내 편지를 기다릴까.

믿고 의지할 사람이 없는 탓이겠지만, 날 무지하게 훌륭한 사람으로 알고 의지하던데.

가끔씩 편지와 더불어 재미있을만한 책도 보내드렸다.

그분이 먼저 "이 책을 보내주심 좋겠다"라고 한 적도 있는데.

한번은 학교에서 화장실 갈 틈도 없이 바빴던 적이 있다.

그날 마침 그분이 보내달라고 하신 책이 학교로 배달되어 왔기에

"잘 읽으세요"라는 쪽지만 달랑 첨부한 채 보내드렸다.

약자-현재 위치가 그렇다는 얘기다-는 언제나 강자의 눈치를 살피기 마련이라,

그는 편지 대신 쪽지만 첨부한 게, "감히" 책을 보내달라고 요구한 자신 때문에

내가 화가 났다고 생각했던 것 같다.

그 뒤 그는 거의 이삼일에 한번씩

"잘못했습니다. 다시는 책 같은 거 요구하지 않겠습니다"라는 내용의 편지를 보냈다.

황급히 그런 게 아니다, 그날 많이 바빠서 그랬다는 답장을 보내드렸지만,

내 편지가 그곳에 도착하기까지 엿새 정도가 걸렸는지라

난 그가 보낸 사죄의 편지를 서너통 가량 더 받아야 했다.

그 후부턴 좀 더 그분을 배려해야겠다 싶었지만,

연말이란 시기와 이사 등으로 인해 답장이 좀 늦어진 게

그분으로 하여금 내가 변심한 게 아닌가, 하는 의심을 품게 만들었던 것 같다.

앞으로는 내가 좀 바빠도 그분을 먼저 배려해야겠다.

아내의 말처럼 그가 나중에 날 찾아올까 하는 걱정은 하지 않지만,

그가 날 대단한 사람인 것처럼 생각하는 건 많이 부담스럽다.

나중에 내 실체를 알고나서 나에게 실망하면 어쩌나 싶어서.

그러고보니 한번도 그를 찾아갈 생각을 하지 못했던 게 신기하다.

언제 한번 깜짝 면회를 가서 그를 놀라게 해주고 싶다.

아내는 펄쩍 뛰며 말릴 테고, 지금은 나도 확실히 결심이 서지 않았지만,

내 방문이 지금 그가 하는 일에 격려가 될 수도 있을 테니까.

자리

천안으로 이사온 후 강남에 갈 때는 고속버스를 이용한다.

고속버스는 대개 자리 사이의 간격이 좁아 나처럼 다리가 기형적으로 길면 앉아있기가 힘든데,

그래서 난 비교적 공간이 넓은, 문 바로 앞 자리를 미리 예약해 둔다.

그날도 좌석표 3번이 찍힌 표를 창구에서 찾아 버스에 올라탔다.

그런데 웬 아주머니 한분이 내 자리에 앉아있다.

내 자리라고 했더니 그 아주머니도 자기 자리라고 우기며 표를 보여준다.

보니까 원래 12번인데 볼펜으로 지우고 3번으로 고쳐썼다.

창구 아가씨가 3번 좌석이 팔린 줄 모르고 그런 모양이다.

"제가 사흘 전에 예약한 자리예요!"라고 따졌더니만

그 아주머니는 "다른 자리도 많으니 내가 양보할게요."라며 자리를 옮긴다.

속으로 "흥, 양보는 무슨!" 이러면서 책을 펼쳐들어 읽기 시작했다.

잠시 후 검표가 시작됐다.

검표는 대개 뒷자리부터 하는지라 맨 앞 자리인 내 표는 마지막으로 검사했다.

회수용 표를 받은 그가 그냥 내리려 하다가 날 향해 돌아선다.

"혹시 서울 가세요?"

"네."

"이거, 광주 가는 찬데요?"

이런, 내가 버스를 잘못 탄 거였다.

시계를 보니 1분도 채 남지 않았기에

난 황급히 차에서 내려 서울행 푯말이 있는 버스로 몸을 날렸다.

그래도 내가 기특한 건,

그 와중에 아까 자리다툼을 했던 아주머니한테 죄송하다며 인사를 했던 거였지만,

버스에서 내릴 때 어찌나 얼굴이 화끈거리던지.

앞으로는 좀 바르게 살아야겠다.

* 결혼 후 실버로 떨어졌던 내 등급이 최근 플래티눔으로 향상됐다.

천안으로 오고 나서 책을 오히려 더 못 읽고 있는 판에

왜 갑자기 등급이 오른 건지 모르겠다.

혹시...새해부터 플래티눔이 책 잘 안사는 등급으로 바뀐 건가?