가스불. 안소영. 세리나

<내 아내의 모든 것>을 보고 싶었다.

네이버 평점도 8.66으로 높은 편이고, 딱 내 스타일일 것 같았다.

밤 11시 40분 걸 예매한 뒤 윔블던 결승을 보다말고 극장으로 향했다.

그 시각인데도 관객들이 꽤 있기에 “역시 재밌나보다”며 흐뭇해했는데,

영화가 시작될 무렵 아내가 갑자기 미안하다고 한다.

미안? 뭐가?

“가스불을 켜놓고 왔어.”

그렇다면 어서 가야 하건만, 아무래도 영화표가 아까웠다.

아내한테 보고 있으라고 한 뒤 내가 집에 가서 끄고 오겠다고 했다.

잽싸게 차에 올라탄 뒤 바람같이 달리고 있는데 전화가 왔다.

혼자 보는 게 싫다고, 집에 같이 가잔다.

차를 돌려 다시 극장으로 가 아내를 태우고 집에 갔다.

아내가 묻는다.

“화난 거 아니지?”

내가 화날 때가 없는 건 아니다. 예컨대 무시받는다는 느낌을 받을 때?

하지만 오늘 일은 그런 게 아니잖은가?

가는 도중 노래를 듣는다.

내가 80, 90년대(와 약간의 2000년대) 노래 350곡을 선곡하고

아내가 열심히 녹음해 준 덕분에

요즘은 차에서 음악을 흥얼거리며 다닐 수 있어서 좋다.

김완선의 <나만의 것>이 나온다.

“여보가 김완선을 좋아했나 봐?”

“우리 세대는 대개 김완선을 좋아하지 않냐? 그땐 지금과 달리 섹스심벌이라 할만한 연예인이 김완선밖에 없었잖아?”

말은 이렇게 했지만 난 김완선을 그리 좋아하지 않았다.

가창력이 없고 눈에 흰자위만 있다고 퍽이나 욕했었다.

하지만 나이가 드니 그때를 함께 했던 스타들에게 제법 관대해진다.

게다가 <승승장구>에서 김완선이 이모한테 엄청난 착취를 당했다고 고백할 땐

나도 괜히 흥분해서 죽은 이모를 욕했었다.

그러나저러나, 난 젊을 때 누구를 좋아했더라?

언젠가 여기다 쓴 적이 있는 것 같은데, 난 안소영을 좋아했었다.

내가 사춘기였을 때 그녀가 주연한 <애마부인>이 한창 히트를 쳤고,

그 후 안소영은 상당기간 야한 영화만 찍으며 전성기를 구가하고 있었다.

고1 가을에 아버님과 성묘를 가서 여관에 묵었던 적이 있는데,

지나가다 보니 문이 열려 있는 방에 큰 달력이 있었고

안소영의 큼지막한 사진이 있는 거다.

주위 눈치를 보면서 그 방에 들어가 달력을 뜯어냈고,

고이 접어 집에 가져와 책상서랍에 보관했다.

전근대적인 서랍검사를 하던 아버님 때문에 그 사진은 몇 달 못가서 버려졌지만,

그 뒤로도 오랫동안 난 <애마부인> 시리즈가 나오면 극장에 달려가 봤다.

3탄을 지나고 난 뒤엔 별 감흥도 없었고, 결정적으로 안소영도 나오지 않았지만,

이상하게 그렇게 하는 것이 안소영에 대해 예의를 지키는 거라고 생각했다.

애마부인은 오수비 주연의 2, 염해리 주연의 3이 나온 뒤

감독과 영화사가 싸우는 바람에 감독은 파리애마(유혜리)-스페인애마(이화란)를 만들었고,

영화사는 애마부인4부터 시작해서 11탄까지 만들었는데,

10탄과 11탄만 안보고 다 본 것 같다.

야한 걸 보고 싶어서 그런 게 아니란 건 믿어 주시길.

참고로 파리랑 스페인은 개봉날 가서 유혜리와 이화란의 사인을 받았는데,

유혜리 사인이 담긴 사진을 본 할머니가 “이렇게 생긴 여자랑 사귀면 안된다”며

야단을 쳤던 기억도 난다.

집에 와서 봤더니 과연 가스불은 켜져 있었고,

내가 영화를 못본 게 미안해서 아내는 집에 온지 30분째 내 눈치를 보면서

나한테 잘하고 있는 중이다.

참고로 내가 돌아온 뒤에도 윔블던 결승은 끝나지 않았으며,

이 글을 쓰고 있는 지금, 세리나의 승리로 막을 내렸다.

어머니의 적반하장

지지지지지지난 토요일, 어머니가 천안으로 건강검진을 오셨다.

아들이 근무하는 곳이라 할인을 받을 수 있는 것도 먼 길을 오신 보람이지만,

그보단 아들과 하루를 보내고픈 게 어머니의 마음이었으리라.

그런 어머니의 뜻을 헤아려 건강검진 후 스케쥴을 멋지게 짜놨다.

1차는 부여의 맛집에 가는 것.

그런데 어머니는 건강검진을 한 사람들에게 주는 식권을 받더니

한사코 우리학교 병원식당에서 밥을 드시겠다고 고집을 피운다.

공짜 좋아하는 거, 그 시대 어른들의 특기 아닌가.

"어머니, 거긴 진짜 맛이 없어요. 간만에 드시는 건데 제발 좀 그러지 마세요."

십여분의 설득 끝에 어머니는 내 차에 올라타셨다.

천안에 살면 좋은 점은 거기서부턴 어딜 가도 차가 안밀린다는 것.

언제나 밀리는 구간은 천안~서울이지, 그 이하는 아니지 않는가?

토요일 오전임에도 차는 하나도 안막혔고,

천안과 부여 사이의 엄청나게 좋은 길을 달린 끝에 1차 목적지인 구드래돌쌈밥집에 도착.

들어가실 땐 이렇게 우아한 모습.

구드래돌쌈밥을 택한 건 어머니가 야채를 좋아하시는데

이 집의 특징이 야채를 엄청나게 많이 준다는 거였다.

"돌쌈밥 두개랑 게장 하나 주세요"라고 했더니 친절한 종업원이 난색을 표한다.

양이 많을거라고. 그분 말씀을 따라 게장을 취소했다.

결론을 얘기하자면 취소하기 정말 잘했다.

돌쌈밥만 가지고도 배가 터질 뻔 했으니까.

어머니는 산더미같이 놓인 상차림 앞에서 마냥 행복해하셨다.

맛있다,란 말씀을 한 열번 정도 하셨을 듯.

이내 어머니는 이성을 잃었다.

이때쯤 어머니는 더이상 인자하던 평소의 어머니가 아니었다.

아프리카 초원에서 먹이감을 쫓는 사자의 모습을 어머니한테서 볼 수 있었다.

야채 사진을 미리 안찍어놓은 게 실수.

저 접시에 산처럼 야채가 쌓여 있었다.

그걸 다 드신 후 어머니는 이성을 찾으셨고,

사진에서 보듯 부끄러운 표정을 지으셨다.

그러면서도 마지막 당근 한개까지 드시는 저 모습은 아프리카 초원의 하이에나...?

그 다음 예정지는 부소산성이었다.

여길 올라가서 낙화암도 좀 내려다볼 생각이었다.

경로할인을 받는데 매표소 직원들이 이런다.

"아유, 그 연배로 안보여요."

그 직원들은 내친 김에 덕담 하나를 더했다.

"요즘은 어머니들이 그렇게 산을 잘 타시더라고요.

아드님보다 훨씬 더 잘타실 것 같아요."

하지만 배부른 사자는 먹이를 쫓지 않는다고, 어머니는 한 몇발짝 올라가자

"덥다"면서 약수터에 주저앉았다.

그렇게 5분쯤 쉬고 난 뒤 안되겠다며 산을 내려가는 어머니.

덕담을 건낸 매표소 직원들은 벌써 내려오는 어머니를 보며 당황한다.

너무 놀란 거 같아 그들에게 한마디 해줬다.

 "힘들어서 그러는 게 아니라 더우시데요."

그러고 난 뒤 어머니는 계속 집에 가겠다고 우겼다.

어머니의 속내를 모르는 게 아니었다.

내가 힘들까봐.

그래서 어머니는 구드래나루터에서 배를 타자는 제안도 거절하셨다.

할 수 없이 마지막 목적지인 궁남지로 향했다.

선화공주를 꼬셨던 백제 무왕과 관계있는 곳.

연꽃이 너무 아름다운, 우리나라에서 손꼽힐만한 관광지.

서울 근교에 그런 곳이 있었다면 정말 미어터졌을 테지만,

그곳은 부여였다.

주차장도 공짜에 사람도 별로 없었기에,

어머니는 마음껏 자연을 만끽할 수 있었다.

어머니는 눈이 작으셔서 잠깐만 감아도 눈이 없는 듯하다^^

이 풍경들을 보면서 어머니는 정말 행복해하셨다.

"엄마, 오니까 좋지요?"

"그럼, 너무 행복하다."

"근데 왜 안오려고 하셨어요?"

"그거야 너 힘들까봐 그랬지."

어머니는 포즈 하나만큼은 모델 뺨칠만큼 잘 잡으셨다.

내가 요구하는 고난이 동작들을 죄다 소화해 내셨다는.

빈 오두막이 있어서 거기 잠깐 들어갔다.

이내 자리를 잡으신 어머니,

다음번에 여기 올땐 돗자리를 꼭 가져와야겠다고 생각했다.

바람이 솔솔 부는 원두막에 있으니 마치 신선이 된 기분이었다.

천안으로 가는 길도 차 하나 없이 한적했다.

어머니가 오신다고 아내는 있는 기술을 총동원해 저녁식사를 준비했는데,

아쉽게도 어머니는 구두래쌈밥의 여파에서 벗어나지 못했고,

배가 꺼지라고 아파트 앞 공원에 삼십분간 다녀온 뒤에도 상황은 나아지지 않았다.

할 수 없이 반찬만 몇 개 집어먹으셨다는.

기차역에 어머니를 모셔다 드림으로써 그날 하루가 종료됐다.

오늘 아침, 갑자기 어머니한테 전화가 왔다.

"야 민아. KBS에서 부여 나오는데, 구드래나루터에서 배 타는 거 너무 좋아 보인다.

너 왜 그때 배 안태워줬니?"

이런이런, 적반하장이란 이런 경우 아닌가.

내가 했던 수많은 제안들을 다 거부하셨던 어머니가 어쩜 이럴 수 있담.

다음번에 모시고 갈 땐 녹음을 해둬야겠단 생각을 했다.

연가시 과자

몇달 동안 알라딘에 들어오지 않았다,고 생각했는데

날짜를 보니 마지막 글 쓴 게 5월 8일인가 그렇다.

그 두달이, 내겐 몇달, 최소한 3개월 이상으로 느껴졌던 이유는 뭘까?

그 공백기간 동안 그만큼 알라딘을 자주 생각했단 뜻이 아닐까?(굉장히 편의적인 해석...^^)

김명민이 주연한 <연가시>가 7월 5일 개봉한다.

어제 기생충학회 사람들을 대상으로 한 시사회가 있었는데

거기 참석해 영화를 보는 기쁨을 누렸다.

기생충을 했기 때문에 가능한, 좋은 일이었다.

보통 괴물이 나오는 영화는 괴물을 최대한 징그럽게 만들어서

영화 내내 우려먹기 마련인데

다행히 연가시는 벌레 자체의 징그러움에 호소하기보단

탄탄한 시나리오를 바탕으로 만들어진 영화였다.

기생충 사상 최초로 한국 영화의 주인공을 따낸 연가시는

보일듯 말듯 보조적인 역할을 하면서 사람들에게 공포감을 심어준다.

하지만 우리 학회 사람들은 평소 그보다 훨씬 더 징그러운 걸 보던 사람들이기에

영화가 끝나고 난 뒤 학회 회장님은 이렇게 말씀하신다.

"기대보단 별로 징그럽지가 않네요."

이 영화와 관련해서 인터뷰를 한 적이 있다.

거기에 대한 보답으로 영화사 측에서 내게 선물을 보내줬는데

예매권과 더불어 다음과 같은 과자가 같이 왔다.

 나도 알게 모르게 징그러운 것들을 많이 봤지만, 이 과자는 영 징그러웠다.

시중에 나온다면 절대 안팔릴 듯.

영화에서 연가시는 사람을 물로 뛰어들게 만들지만, 물이 없다면 그냥 나오기도 한단다.

이런 일이 진짜 생긴다면 징그럽긴 하겠다.

영화에선 이런 장면이 나오지 않으니 내가 대신 한컷.^^

* 보너스 컷

이 과자, 맛도 무지하게 없었다.

시중에 나온다면 반나절을 버티기 어려운 듯. 그냥 젤리에 설탕을 입힌 듯.

목사와 베엠베

천안에서 테니스 레슨을 받은지 벌써 5개월째에 접어든다.

테니스라는 게 생각만큼 늘지 않는 운동인데다

개폼으로 십여년을 쳐온 가락이 있다보니 여간해선 교정이 안된다.

엊그제 친구들과 시합을 할 때는 하도 속상해서 강물에 뛰어들고픈 마음까지 들었는데,

이 정도면 취미 치고는 집착이 과하다 싶다.

1. 목사님

두달 전부터 내 앞 타임에 목사님이 레슨을 받는다.

코치가 “목사님 목사님” 해서 목사인 줄 알았다.

목사님의 레슨 첫날, 목사님이 공 주으려면 힘들겠다 싶어서

목사님이 친 공을 내가 좀 주워드렸다.

공을 한군데다 모아놓고 바구니에 담고 있는데,

레슨이 끝난 목사님도 같이 공을 주웠다...이래야 되는데,

그 목사님은 자기 앞에 있던 공을 나한테 다 밀어놓고

다른 코트로 가서 친구들과 테니스를 치신다.

공을 주워줬으면 고맙다고 해야 마땅하고,

최소한 나머지 공이라도 자기가 주워야 하는데,

어떻게 그럴 수가 있담?

코트 내에서는 원래 모르는 사이에도 다 인사를 하고 다니는 게 예의건만,

그날 이후부터 난 그 목사님한테만은 인사를 안하고,

그분이 칠 땐 그냥 서브연습을 한다.

그렇게 두달을 한 결과 사람들한테 이런 말을 가끔 듣는다.

“서브가 왜 이렇게 세졌어?”

그럴 때면 빙긋이 웃으면서 대답한다.

“종교의 힘이지.”

2. 아이

내가 배우는 시간에 다른 코치한테 레슨을 받는 아이가 있다.

초등학교 3-4학년 가량 되어 보이는데,

그 나이에 테니스 레슨을 받는다는 게 참 부럽다.

나도 그때부터 레슨을 받았다면 지금 얼마나 테니스를 잘쳤겠는가?

그 아이의 아버지는 한의사로, 차가 BMW다.

차 때문에 기죽지 말자는 신념을 갖고 있지만,

내 마티즈를 그 옆에 세우면 사람이 괜히 위축이 돼,

테니스가 더 안맞는다 (그래서 되도록 멀리 떨어져 세우려고 한다).

그 아버지는 아들을 무척 귀하게 키우는 모양으로,

아들이 테니스를 치고 나면 그 공을 자기가 다 줍는다.

그동안 아이는 돌아다니며 공을 발로 차고 다니는데,

교육적으로 저건 좀 아니다 싶다.

아무튼 그 아버지는 참 예의가 바른 분으로,

날 볼때마다 해맑은 미소와 함께 인사를 한다.

그러면서 아들한테 말한다.

“너도 인사 좀 해라.”

하지만 그 아들은, 어떻게 그럴 수가 있는지 신기할 정도로 인사를 안한다.

그런 아들을 보면서 아버지는 귀여워 죽겠다는 표정을 지으며 이러신다.

“녀석 참.”

이따금씩 그 아이와 마주친다.

그때마다 난, 예의바른 아버지를 봐서, “안녕하세요”라고 인사를 한다.

그 아이는, 어떻게 그럴 수가 있는지 신기할 정도로 내 인사를 무시한다.

대략 열 번 정도 내 인사를 생깠을 때,

비로소 깨달았다.

내가 쓸데없는 짓을 하고 있다는 걸.

상대방이 싫다는데 나는 왜 그에게 그렇게 집착했을까?

내가 공을 주우려고 모아놓은 걸 발로 차고 다니는 그 싸가지 없는 애한테

왜 인사를 했을까?

세상엔 다양한 사람이 있고, 그 사람들과 다 잘 지낼 수는 없는 법이다.

이런 깨달음을 얻고 나니 인생이 더 편해지는 느낌이다.

그 아이에게 한 마디.

얘야, 만약 네가 기생충에 걸린다면 난 너를 모른다고 할 거야.

그때 후회해도 소용없다.

* 사진은 옛날에 찍은 걸 리바이벌했습니다. 우려먹는다고 너무 뭐라고하지 마시길.

일반인이 더 현명하다

교양인을 위한 노벨상 강의 : 생리의학상편 ㅣ 교양인을 위한 노벨상 강의 2
야자와 사이언스 오피스 지음, 박선영 옮김 / 김영사 / 2011년 11월

노벨상은 연구자로서 큰 영광일뿐더러 해당 나라에도 경사다.

“유독 우리나라만 노벨상에 목을 맨다”는 비판도 있지만,

사실 어느 나라나 노벨상을 좋아하며,

최다 수상자를 낸 미국에서도 노벨상 수상자는 존경받는다.

이웃 일본만 해도 18명의 노벨상 수상자를 배출했건만,

우리나라는 딱 한 명, 그것도 평화상이다.

평화상도 좋은 일이긴 하지만, 평화상과 문학상은

그 나라의 연구 인프라가 갖춰져 있지 않아도 탈 수 있는 상,

그래서 노벨상을 한두번 받은 나라들은 대부분 문학상과 평화상이다.

우리나라는 이란, 가나, 케냐, 코스타리카 등등과 어깨를 나란히 하고 있는데,

우리 소득수준이나 연구 인프라를 보면 과학분야의 노벨상을 두 번 정도는 탔어야지 않을까

하는 아쉬움이 든다.

노벨물리학상과 화학상, 생리의학상 등 과학 분야에 세 개나 상이 있는데 말이다.

하지만 <교양인을 위한 노벨상 강의-생리의학상 편>을 읽어보면

뭐가 문제인지 알 수 있다.

2001년 노벨상 수상자인 하트웰은 어려서부터 동물 관찰이 취미였다는데,

‘도마뱀은 이빨이 없다’는 동물도감을 보고 도마뱀을 잡아서 입을 벌렸다가

도감과 달리 도마뱀의 이빨에 손가락을 물려 고통을 겼었단다.

HIV의 원인을 밝힌 몽타니에는 집 지하실에서 화학실험을 하며 10대 시절을 보냈다.

이렇게 어려서부터 생물학자가 되겠다는 꿈을 가진 이들이

20년, 30년간 지속적으로 한 우물을 파서 노벨상을 탈만한 연구를 해낸다.

반면 우리나라는 연구를 하고 싶어서 의대에 오는 사람은 거의 없다시피하고,

그나마도 자신의 뜻이 아닌, 부모의 뜻에 의해 의사가 되기로 마음먹는다.

이렇게 출발부터가 다르니 나중에도 정말 좋아서 연구를 하기보단

해야 하니깐, 승진에 필요하니깐 논문을 쓰기 위해서 연구를 한다.

노벨상의 필수요건인 독창적인 연구를 하지 못하고

선진국에서 하는 연구를 따라하는 연구를 하는데 어떻게 노벨상을 받겠는가?

설문조사 결과 앞으로 10년 안에 우리나라가 노벨상을 받을 확률이 낮다고 대답한 사람이

70%가 넘은 건 작금의 현실로 보아 당연한 일이다.

노벨상 타령은 그만하고 이제부터 책 얘기를 잠깐 해본다.

의대 학생들한테 노벨상을 향한 동기부여를 해주기 위해 선정했지만,

학생들이 읽기에 너무나도 어려웠다.

어떤 학생의 말마따나 “의학지식을 쉽게 풀어주던지,

노벨상 수상자의 노력에 초점을 맞추던지 했으면 좋았“을텐데

수상자들의 평생에 걸친 업적과 그들의 삶을 열 페이지 정도로 압축해 놓으니

이도저도 아닌 책이 돼버렸다.

그래서 학생들의 반응은 “너무 어렵다”가 주가 됐다.

하기야, 연구로 잔뼈가 굵은 내가 읽어도 이해 안가는 부분이 있었으니

학생들은 오죽하겠는가?

‘생리의학상’ 편은 ‘물리학상’에 이은 두 번째 시리즈인데,

‘물리학상’에 딱 하나 올라와 있는 리뷰를 보니 이렇게 돼있다.

“사실 나는 항상 물리학도서를 구입할때 지루함이 걱정되어 불안한 마음으로 구입한다.

하지만 이 책은 모두가 즐길수 있는 좋은 물리학책이다.

아이큐 148 초등학생인 나에게도 유치하거나 너무 어렵지 않다.“

같은 곳에서 나온 책인지라 난이도가 비슷할텐데

초등학생이 어렵지 않다고 하니, 이걸 어떻게 해석해야 할까?

많이 배운 것보단 아이큐가 중요하다, 뭐 이런 거?

그제야 제목을 다시금 상기하게 됐다.

‘교양인을 위한 노벨상 강의’

그렇다. 여기서 교양인은 아이큐가 높거나 연구에 잔뼈가 굵은 그런 사람을 말하는 거지,

연구와 유리된 삶을 사는 일반인은 해당사항이 없는 거였다.

이 책의 세일즈 포인트가 낮은 걸 보니 다들 알아서 안사는 것 같은데,

아주 현명한 선택이다.

학생들한테 읽으라고 권한 걸 뒤늦게 후회하는 나보다, 그들이 훨씬 더 현명하다.