영어교육의 필요성

전에도 얘기한 바 있지만 내가 요즘 하는 일은 오래된 유적에서 기생충알을 찾는 거다.

그럼으로써 과거 시대의 기생충 감염률을 파악하고

베일에 싸인 과거 화장실의 형태를 알 수 있으며,

경우에 따라선 인류의 이동에 대한 정보를 주기도 한다.

실제로 아메리카 대륙에서 아주 오래 된 십이지장충 알이 발견됨으로써

빙하기 때 인류가 아시아에서 베링해를 건너 아메리카로 건너갔다는 가설은

“베링해를 건너가기도 했지만 배를 타고 바다를 건너가기도 했다”는 걸로 수정됐다.

이는 십이지장충이 추위에 약해 베링해를 건너가는 동안 감염이 유지되지 않기 때문으로,

이런 흥미로운 추측을 가능하게 하는 게 바로 고기생충학이다.

우리나라에서 고기생충을 하는 사람은 나랑 내 동료 한 명이 전부인데,

그래도 우리 둘이서 제법 논문을 많이 내다보니

고기생충학의 대가 라인하르트 박사(이하 라박)가 우리를 주목하게 됐다.

그러던 차에 고병리학회(여기에 고기생충학이 포함된다)에서 라인하르트를 초청했더니

흔쾌히 응했다.

다른 사람들은 외국 학회에서 그를 많이 봤지만

체질상 외국에 나가지 못하는 난 이번이 첫 대면이었다.

심혈을 기울여 발표준비를 한 건 그에게 강한 인상을 남기기 위해서였다.

하지만 그 전에 주최측 몇 명이서 라박과 점심을 같이 먹을 기회가 생겼고,

난 그때 처음 그에게 인사를 했다.

나이스 투 미트 유, 라고 그는 말했다.

내가 한 문장을 완벽하게 알아들은 건 그게 전부였다.

학계의 대가답게 그는 우리가 10초짜리 질문을 하면 5~10분짜리 답변을 했다.

외국 경험도 있고 영어도 곧잘 하는 동료들은 연신 고개를 끄덕이며 그의 말을 들었건만,

내 나이 또래 전체인구를 기준으로 해도 끝에서 30%에 들 정도인 나의 듣기능력으론

그의 말을 당최 알아들을 수가 없었다.

짧은 말이야 어떻게 할 수 있겠지만, 말이 길어지면 듣기가 정말 힘들었다.

거기서 일어난 해프닝들.

1) 내 질문에 대한 라박사의 답변을 8분간 듣고 있는데

그가 갑자기 날 보면서 묻는다.

“Do you make sense?”

그냥 바라보기만 하던 난 급작스런 질문에 놀라 혀를 깨물었다.직감적으로 난 이게 ‘알아들었냐’고 묻는 거란 걸 알았다.

더듬거리며 말했다.

“I...I am poor at English, so I partly understand...”

그 후부터 라박은 웬만하면 날 보면서 말하는 걸 삼갔고,

난 혀가 아파서 식사를 다 못하고 남기고 말았다.

2) 점심을 먹고 난 뒤 우리끼리 한국말로 얘기하다가 문득 라박사를 너무 방치했다 싶었다.

그에게 점심이 어땠느냐고 묻자는 기특한 생각을 했다.

“How about lunch?”

내가 발음이 아무리 후지다 해도 이 말은 알아들었을 테지만,

라박사는 황당하다는 표정을 지었다.

옆 친구에게 사정을 말했더니 그가 이런다.

“네 말은 점심 먹을래,란 말이다. 점심 맛있게 먹었냐는 How was lunch,라고 해야 한다.”

방금 밥을 다 먹은 사람한테 또 먹을래라 물어보니 황당할 수밖에.

3) 라박사한테 멋진 질문을 할 게 있었다.

내가 했더니 역시나, 라박사는 못알아듣는다.

옆 동료가 대신 해줬더니 라박사가 이런다. “굿 아이디어!”

그래서 그 친구를 불러서 이랬다.

“아니, 내 아이디어인데 왜 네가 칭찬을 받아?”

4) 영어로 했던 유머 하나.

“My name is Seo Min. In Korea, Seo means the ruling party.”

5) 대망의 발표 시간.

참석자는 전원 한국인이었지만 라박사에게 강한 인상을 남기려고 영어로 발표를 했는데,

이것 때문에 걱정이 돼서 잠을 거의 못잤다.

연습을 워낙 열심히 해서 그럭저럭 발표를 마치긴 했지만,

동료 선생이 와서 이렇게 말할 땐 좀 슬펐다.

“확실히 영어로 하니까 유머실력을 전혀 발휘 못하는구나.”

(사진이 마음에 안드는데 남들이 잘 나왔네,라고 한다ㅠㅠ)

논문 쓰는 거 이외엔 영어를 잊고 사는데다

해외연수도 일본으로 갈까 싶어서 영어의 필요성을 거의 느끼지 못했다.

하지만 고기생충의 대가와 반나절을 보내면서

내가 영어를 잘했다면 얼마나 좋았을까,라며 탄식한다.

지금이라도 영어회화 공부를 하면 어떨까 싶어 천안의 영어학원을 검색해 보지만,

라박사를 또 언제 만나겠냐는 검은 마음이 검색을 방해한다.

연구도 안하고 놀기만 했던 30대 때 영어라도 공부할 걸 그랬다.

* 보너스 컷.

사진제목: 장난꾸러기

질풍노도의 지난날을 반성하다

사랑의 기초 : 연인들 ㅣ 사랑의 기초
정이현 지음 / 톨 / 2012년 5월

주제넘게도 글쓰기 강의를 하고 있다.

그것도 2년째로, 강좌 제목은 <과학적 글쓰기>다.

믿는 거라곤 경향에다 3년째 칼럼을 연재하고 있다는 것과

빈약한 결과에도 미사여구를 동원해 그럴듯하게 논문을 써왔다는 건데,

학생들이 뭘 좀 얻어갔는지 여부는 강의평가가 말해주겠지만

개인적으론 무지 부끄럽다.

내가 대체 뭐라고 그런 걸 가르치나.

외부강사를 모시는 건 그 부끄러움을 조금이나마 극복하기 위해서였다.

작년엔 내 영원한 은인이자 무영문학상 수상작가인 xxx 작가님을 모셨는데,

감동을 받은 학생들이 "한명 더 모셨으면 좋겠다"고 강의평가에 썼기에

올해는 두분의 강사를 목표로 했다.

물론 내 영원한 은인 xxx 작가님은 어려운 와중에도 흔쾌히 와주셨지만

나머지 한명이 문제였다.

ㄷㄱㄴ로 유명한 xxx, 문화평론가 ㅈoo, ㄲoㄴ oㄹo의 xxx 등등

많은 작가들에게 문자나 메일로 강의를 부탁드렸지만,

이곳은 천안이고, 강의시각은 오후 1시 20분이었다.

내 강의에 오면 하루를 다 날려야 하니, 선뜻 내키지가 않는 것 같았다(강사료도 적은데다!).

그나마도 대부분 응답을 안하는 걸로 답변을 대신했지만

정이현 작가님은 "그럼요, 서민님 기억하죠"로 시작되는 따뜻한 답장을 보내주셨다.

결론은 하는 일이 많아서 안되겠다,는 거였지만,

날 기억하고 계시다는 게 무지무지 기분 좋았던 기억이 난다.

메일을 받고나서 인터넷 검색을 해봤더니

프랑스의 유명작가 알랭 드 보통과 사랑에 관한 책을 집필 중이란다.

정말 바쁘시겠구나, 싶었고 그 와중에도 답장을 보내주신 것에 감사드렸다.

그 바쁨의 결과물인 <사랑의 기초>를 읽었다.

아, 바빴던 보람이 있구나,라는 감탄이 나오는 그런 책.

대부분의 책들이 사랑을 장밋빛으로 그리건만

이 책은 어떤 다큐보다 더 사랑의 진짜 모습을 적나라하게 말해주고 있다.

만남 초기엔 자기들의 만남에 작용한 수많은 우연들을 생각하며 서로를 운명이라 생각하다

권태기가 되면 헤어지잔 말도 못한 채 상대가 먼저 그 말을 해주길 기다리는 모습이라니,

"원래 그런 사람들 있어요. 관계가 끝난 걸 뻔히 알면서도 모르는 척.

끝까지 자기가 악역을 맡기 싫은 거예요. 미적미적.

상대방이 알아서 정리하기를 바라는 거죠."

이 대목을 읽고 마음 한구석이 따끔했다.

"어느 순간부터 현석은 늘 바쁘다고 했다. 주중에는 피곤했고, 주말에는 친구들 모임에 나가야 한다고 했다."라는 대목에서도 과거의 내 모습을 볼 수 있었다.

내가 지금 아무리 좋은 사람인 척해도, 사실 난 나쁜 놈이었단 걸

이 책을 읽으며 깨닫는다.

자신을 돌아보게 만드는 이런 책이야말로 좋은 책이 아닐까.

정작가님, 우리 학교 강의는 그냥 제가 알아서 잘 하겠습니다. 대신 좋은 책 많이 써주세요.

신의 시험

예삐는 옥션에서 고른 강아지다.

두번째 아이를 원했던 아내는 옥션에 올려진 강아지 사진을 보고 한눈에 반한다.

동대문 집을 찾아간 아내는 실물이 사진보다 훨씬 더 예쁘단 것에 놀라 서둘러 계약금을 건다.

엄마 젖을 좀 더 먹고 오라며 예삐와 헤어진 건, 지금 생각하면 위험한 일이었다.

다른 사람이 예삐를 보고 "내가 가져가겠다"며 계약금의 두배를 물어준다고 한다면 어쩌겠는가?

하지만 인연이란 게 있는지 예삐는 우리 집으로 왔다.

난 처음부터 예삐가 좋았다.

이전 강아지의 추억 때문에 다른 강아지를 예뻐할 수 있으리라 생각하지 않았지만,

예삐를 보고 나선 한눈에 반했다.

머리 좋고 사람 잘 따르고 무엇보다 예쁘고.

녀석은 동작 하나하나가 예술이었다.

아장아장 발을 올리며 걷는 거나 옆으로 누워 자는 것도 그랬고,

특히나 아내가 '미친 강아지'라고 이름붙인, 첫째 강아지 뽀삐 주위를 뺑뺑 도는 장면은

언제든 우리를 즐겁게 했다.

아내는 말했다.

"내가 바라던 삶이 바로 이런 거였어."

그 평화가 깨질 조짐이 보인 건 2010년, 그러니까 예삐가 두살 때였다.

걸핏하면 쓰러지기에 병원에 데려갔더니 심전도 사진이 기가 막혔다.

페이스메이커에서 심장을 뛰라는 신호를 잘 안보내고 있었고,

예삐가 쓰러진 건 그 때문이었다.

우리나라에서 유일하게 심장수술을 하는 강원대병원에 찾아간 덕분에

예삐는 인공심박기를 달았는데,

이게 잘 정착되기까지 두 번의 수술을 더 해야 했다.

그래도 이젠시련이  끝났구나, 다시금 평화가 찾아오겠거니 했다.

앞날에 대한 희망이 있던 그땐, 지금 생각하면 참 행복한 시절이었다.

올해 예삐는 갑자기 발작을 하기 시작했다.

그 전에도 조짐이 있었지만, 전신적인 발작을 한 건 처음이었다.

침을 흘리며 괴로워하는 예삐를 보면서 아내와 난 "이렇게 예삐를 보내는구나"는 생각까지 했지만,

다행히 예삐는 약을 먹고 괜찮아졌다.

그때부터 스테로이드 인생이 시작됐다.

매일같이 스테로이드를 먹었고, 하루라도 안먹으면 발작이 재발했다.

스테로이드의 부작용은 만만치 않아, 예삐는 식욕이 점점 증가했고,

날씬했던 녀석은 어느덧 뚱보의 상징인 뽀삐보다 비대해졌다.

자연히 움직임도 둔해졌고, 내가 열광했던 '미친 강아지' 같은 건 다시 보기 힘들어졌다.

어느 순간부터 예삐는 걷는 것조차 힘들어했다.

풀밭에 내려놔도 헉헉거리며 앉아만 있는 예삐,

혹시 심부전이 온 게 아닐까 싶어 병원에 데려갔더니 빈혈이 아주 심하단다.

수혈을 받아야 할 정도라니, 그것 때문에 심장이 무리를 했을 수도 있겠다 싶다.

이제 예삐는 발작약에다 빈혈약까지 같이 먹어야 한다.

긴병에 효자 없다고, 예삐를 정성으로 간병하던 아내는 점점 지쳐 간다.

생활비는 물론이고 '알바'라고 부르는 원고료와 강연료 등도 거의 대부분 예삐한테 들어가,

처음 마티즈 중고를 살 땐 장난 비슷한 마음이었는데

지금은 정말로 마티즈 중고밖에 탈 수 없는 사정이 됐다.

처음 예삐를 고를 때 아내는 강아지의 미모와 더불어 뒷다리가 튼튼한지를 확인했다.

첫째 강아지 뽀삐가 슬개골 수술에 고관절 수술, 거기에 발바닥 수술 삼종세트를 한 것도 모자라

자궁축농증에다 슬개골 재수술을 한 것에 질려서 다리 튼튼한 걸 본 거였는데,

요즘 보면 첫째 아이가 오히려 건강해 보이는 지경에 이르렀다.

지금도 헉헉거리며 엎드려만 있는 예삐,

우리도 그 소리가 힘들지만 본인은 얼마나 괴로울까 하는 생각에 안스럽기만 하다.

"예삐야 걱정 마. 우리가 꼭 책임질게"라고 수시로 말해 보지만,

아내가 그런 것처럼 나도 점점 지쳐가는 건 어쩔 수 없다.

원래 우리 생각은 예삐 이후 3년쯤 있다가 세번째 아이를 입양하는 거였다.

강아지 세마리가 나란히 앉아서 우리를 바라보는 모습, 생각만 해도 예쁘잖은가?

이제 그런 장면은 실현 불가능한 꿈이 되버린 것 같다.

그저 예삐가 우리에게 준 추억들을 되씹으며 살아가야 할 듯 싶은데,

예삐가 다른 집으로 갔다면 얼마나 구박받을까를 생각하면

녀석이 우리 가족이 된 건 다행스런 일이다.

아무래도 이건 신이 개에 대한 우리 사랑을 시험해 보기 위한 건 아니련지.

이 책을 주문하는 게 진정한 용기다

그들이 살았던 오늘 - 이제 역사가 된 하루하루를 읽다
김형민 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 6월

아는 분이 책을 한권 보낼테니 서평을 부탁한다고 했다.

지인이라고 안하고 아는 분이라고 한 건 그렇게까지 친분이 있는 건 아니어서인데,

알고보니 그 아는 분이 해당 책의 저자도 아니었다.

어떤 책일까 했는데 배달된 책을 보니 제목이 <그들이 살았던 오늘>이고, 무지 두껍다.

척 보니까 민주화운동을 했던 사람들의 얘기 같다.

별로 재미가 없을 것 같아 책상 위에 올려놓고 삼일간 보지 않았다.

그 대신 다음날 배송된 <나의 삼촌 브루스 리>을 폭풍처럼 읽었다.

책이 충분히 만족스러웠기에 그 포만감을 간직하기 위해 <제노사이드>를 마저 읽을까 하다가,

아 참, 서평을 부탁받았지,란 생각에 그래도 예의상 책을 집어들었다.

누운 채 책날개를 보다가 자리에서 벌떡 일어났다.

저자 이름이 낯익다 했는데, 내가 아는 그 김형민이 맞았다.

알려지지 않았지만 유익함과 재미를 모두 갖춘 <썸데이서울>의 저자.

그 책을 몇 분에게 추천했고, 알라딘에 <별 여섯 개를 주고 싶습니다>란 리뷰도 썼는데,

그 리뷰를 보고 책을 읽게 된 알라딘의 대표적인 서평가인 마냐님은 그 책에 대해 이런 서평을 썼다.

[그의 글은 살아 있다...그다지 에세이류를 좋아하지도 않는데, 완전히 사로잡혀버렸다. 코드가 맞는달까....무엇보다 하늘을 우러러 부끄럽지 않는 삶....을 지향하면서도 때로는 슬쩍 고개를 숙여버리고...때로는 나중에야, 화끈거리는 얼굴로 진실과 마주하는 우리네 사는 방식. 그 진정성을 함께 나눌 수 있는게 이 책의 미덕이 아닌가 싶다]

<그들이 살았던 오늘>을 읽으면서 마냐님이 했고 <범죄와의 전쟁>에도 나왔던 그 대사가 떠올랐다.

"살아 있네."

특정 날짜와 관계된 사람을 선정해 그에 관한 얘기를 하는 내용인데,

모르는 사람의 경우엔 그에 관한 소개를 해주고, 아는 사람인 경우엔 우리가 모르는 뒷얘기를 해준다.

글쓰기에 관한 책에 이런 말이 나온다.

"그는 키가 컸다"라고 하는 대신 "그는 출입문에 들어갈 때 허리를 구부렸다"라고 하면 더 생동감이 있다고.

김형민의 글은 생동감이 어떤 것인지 잘 보여주고 있으며,

독자들은 그 사람의 생을 옆에서 관찰하는 것처럼 실감나게 느낄 수 있으리라.

게다가 그의 삶에 관해 나름의 코멘트를 할 때면 가슴이 애잔해진다.

예를 들어 형사를 도와 칼 든 소매치기와 싸우다 목숨을 잃은 이근석씨 얘기엔 이런 대목이 나온다.

[동료들은..몽둥이라도 하나 들었어야 한다는 둥, 너무 무모했다는 둥 사설을 달고 있었다. 그때 한 선배가 그 구설들을 한 마디로 틀어막았다. "용기 없으면 용기 있는 사람 존경이라도 하자. 그 사람이 그걸 몰라서 그랬겠냐.]

그러면저 저자는 이렇게 우리를 한번 더 부끄럽게 한다.

"용기라는 건 남보다 한발 더 나가는 것이다. 그런데 우리는 그 발을 내딛었다가 상처받은 사람의 용기를 기리기보다 한발 나서지 않아 온전할 수 있었던 지혜를 대견스러워하는 것에 더 익숙하다....용기는 무모함으로, 때로는 미련함으로 폄하되기 일쑤다.]

김형민의 전작 <썸데이서울>은 베스트셀러가 되지 못했다.

좋은 책이라고 다 잘 팔리는 게 아니라해도, 그리고 피디로 일하는 저자가 책의 판매에 그렇게 목을 맨 건 아니었다 해도, 무지 아쉬웠다.

<그들이 살았던 오늘>은 이왕이면 좀 더 많은 이들에게 읽혔으면 한다.

저자가 나랑 아는 사람의 아는 사람이어서가 아니라,

이 책을 읽은 사람이 많아질수록 우리 사회가 더 나은 사회가 될 거라는 확신 때문에.

책에 나온 말을 살짝 바꿔보자.

용기라는 건 남이 안사는 이 책을 장바구니에 담고 결제까지 하는 거다. 그런데도 우리는 이 책을 산 사람의 용기를 기리기보단 책살 돈으로 <어메이징 스파이더맨>을 본 걸 대견스러워한다.

최고 이야기꾼의 걸작

[eBook] 나의 삼촌 브루스 리 ㅣ 나의 삼촌 브루스 리 1
천명관 지음 / 예담 / 2012년 2월

천명관은 그 이름만으로 묻지도 따지지도 않고 책을 사게 만드는 작가다.

그가 쓴 장편은 두 편밖에 안되고, 그 중 <고령화 가족>은 뭐 그렇게 재밌다고 생각지 않지만,

데뷔작이었던 <고래>가 워낙 뛰어난 작품이라,

후속작이 그 정도 수준만 유지한다 해도 읽을 가치가 있지 않을까 해서다.

하지만 내 기대와는 달리 후속작은 좀처럼 나오지 않았는데,

데뷔작에 쏟아지는 찬사 때문에 작가가 부담을 느끼는 게 아닌가 싶기도 했다.

영화 <지구를 지켜라> 이후 장준환 감독이 결혼 말고는 한 일이 없는 것처럼.

<나의 삼촌 브루스 리>를 보고 얼마나 반가웠는지 모른다.

그전에 읽고 있던 다른 책들을 제쳐두고 읽기 시작했는데,

<고래>에서 보여줬던 이야기꾼의 재능이 여전한데다 유머까지 잔뜩 포진해 있어 한 며칠간

시간 가는 줄 몰랐다.

소설가 성석제한테서 유머기법을 배운 게 아닌가 하는 생각도 드는데,

예를 들어 이소룡의 대역을 위해 일군의 젊은이들이 홍콩으로 배를 타고 건너가는 대목을 보자.

[이봐 젊은이 인생은 분명 용기도 필요하지만 때로는 지혜도 필요한 법이라네,라고 말해주고 싶은 이소룡, 그런데도 말귀를 못 알아듣고 그게 무슨 뜻인데요,라고 물으면, 그러니까 그게 무슨 뜻이냐 하면 말이지, 음, 그럼 이렇게 얘기해볼까? 옛날 이탈리아에 프란체스코란 성인이 한분 계셨는데 그분께선 다음과 같은 기도문을 남기셨다네. 주여, 내가 할 수 있는 일은 최선을 다하게 하시고, 내가 할 수 없는 일은 체념할 줄 아는 용기를 주시며, 이 둘을 구분할 수 있는 지혜를 주소서, 그런데도 여전히 아이, 씨발, 그러니까 도대체 무슨 말을 하고 싶은 거냐고요,라고 하면 가지 말라고 인마! 가봤자 안된다고!라고 말해 주고 싶은 이소룡...(1권 318쪽)]

책 말미에 실린 작가의 말에서 저자는 이렇게 말했다.

"독자 여러분들께 진심으로 감사의 인사를 드립니다. 고마워요, 여러분!"

저자가 이러는 건 그 구절을 읽는 독자라면 필경 책을 사봤을 거니까 그런 것일게다.

만일 책이 별로인데 작가가 이런다면 더 짜증이 나겠지만,

워낙 책을 재미있게 읽어서 그런지 마음속으로 이랬다.

"뭘요, 제가 감사드려야죠. 이렇게 멋진 책을 써주셔서요."

지금 막 생각난 거 하나. 독자가 작가의 말을 읽는 건 책이 재밌을 때일 확률이 높다.

내가 좋아하는 페더러 선수가 우승했을 때 시상식까지 보게 되는 것처럼,

재미있는 책을 폭풍처럼 읽고나면 여운이 남아 작가의 말까지 보게 되는 것 같다.

그나저나 천명관의 다음 작품은 또 언제쯤 읽을 수 있을까.