개와 맥주

개를 산책시키는 남자 - 2012년 제8회 세계문학상 수상작
전민식 지음 / 은행나무 / 2012년 3월

예삐가 죽기 일주일 전쯤, 첫째인 뽀삐가 몸이 안좋아 보여 병원에 데리고 갔다.

아내가 뽀삐와 있는 동안 병원이라면 질색하는 예삐를 유모차에 싣고 밖으로 나왔다(그때만 해도 예삐는 건강했다).

병원이 홈플러스 안에 있는 거였는데,

그 안에는 제법 큰 책방이 있기에 거길 잠깐 들렀다.

거기서 책 두권을 고른 뒤 약간의 죄책감-알라딘에서 안사는 것에 대한-을 느끼며 계산을 했다.

그 중 한권이 바로 <개를 산책시키는 남자>로, 순전히 제목 때문에 고른 거였다.

오히려 이런 책에 개가 잘 등장하지 않는 건 아닐까 했는데,

의외로 첫 페이지 첫줄부터 개가 나온다.

"닥스훈트가 가로등 밑둥치에다 오줌을 찔끔 지렸다."

개가 나오기도 하지만, 이야기가 의외로 재미있어 손에서 책을 쉽사리 놓기가 어려웠다.

개 산책을 대행해주는 사람이 식당에서 불판 닦는 일도 하고,

그러다 부잣집 개만 전속으로 산책을 시키고 이러는 내용인데,

그다지 잘나가는 사람은 아님에도 주인공이 부러웠던 건 뻔질나게 등장하는 술자리 때문이었다.

작년 10월 말 이후 난 아내로부터 금주령을 하달받았으며,

그걸 어겼다 작살이 난 이후엔 충실하게 그 명령을 따르고 있다.

그래도 손이 떨리지 않는 걸로 보아 난 알코올 중독은 분명 아니었던 것 같지만,

혹시나 해서 일할 때나 심심할 때마다 열심히 다리만 떨며 술에 대한 갈망을 이겨내고 있는 중이다.

그런데 이 책을 보니 어찌나 술이 마시고 싶던지.

"상 위에 모아온 소주와 김치, 그리고 감자 크로켓을 펼쳐 놓았다."(91쪽)

"테이블 위엔 소주와 맥주, 그리고 장어와 어묵탕이 놓여 있었다."(103쪽)

"내가 술집으로 들어섰고 은주가 따라왔다."(122쪽)(아, 맞다. 주인공은 여복도 있는 편이다)

"10시 정각...삼겹살과 소주가 테이블 위에 올라왔다."(132쪽)

"그가 바바리 오른쪽 주머니에서 손바닥만한 크기의 양주병 하나를 꺼냈다. 왼쪽 주머니에선 육포가 나왔다."(188쪽)

"밥그릇을 물리고 본격적으로 술자리가 시작되자 그들은 오히려 더 멀쩡해 보였다."(228쪽)

"술집 주인이 소주 한 병과 오징어 볶음을 가져왔다."(257쪽)

대충 찾은 것만 이 정도니, 내가 얼마나 마음이 쓰렸겠는가?

갑자기 냉장고 안에 넣어둔 맥주캔 하나가 생각났다.

두달 전 우리집에 놀러온 손님을 위해 냉장고에 넣었는데 먹지 않고 남은 맥주가.

아내는 자고 있었고, 난 그 맥주의 존재를 아내가 모를 거라고 생각했다.

냉장고 문을 열었더니 맥주가 보였다.

표면을 만졌더니 아주 시원했다. 마시면 얼마나 시원할까?

하지만 모범생 기질이 발휘된 탓에 난 쓸쓸히 문을 닫을 수밖에 없었는데,

그로부터 열흘이 지난 후, 아내가 식탁에 앉아 그 맥주를 마시고 있는 광경을 봤다.

그러니까 아내는 그 맥주의 존재를 알고 있었던 것,

그때 먹었다면 큰일날 뻔했다.

괴롭습니다

아내는 제게 대장내시경을 하라고 했습니다.

계속 미루고 미룬 끝에 타협을 본 게 올해 6월까지,였습니다.

6월이 되자 아내는 말했습니다.

"이번달까지 하는 거 알지?"

알았다고 하고 예약을 하러 가지 않았습니다.

할 수 있는 데까지 미루고 싶었습니다.

결국 6월 30일이 되었을 때 전 내시경실에 가서 예약을 했습니다.

그게 바로 내일입니다.

제가 대장내시경을 미루고 싶었던 건 제가 우리 학교의 비밀결사단체인

'내시경 안받는 의사들의 모임'의 핵심멤버이기 때문입니다.

그 모임의 리더는 저처럼 무서워서 내시경을 안받는 게 아니라 확고한 철학이 있었습니다.

"병이 생기고 나서 예방하기보단 아예 병을 안생기는 생활태도를 갖춘다"는 건데요,

캐치프레이즈는 그럴싸하지만 그렇다고 해서 그분들이 뭐 술을 안마시거나

고기를 안먹거나 하는 건 전혀 아니라는 거죠.

아까 퇴근하는 길에 혹시나 해서 내시경실에 전화를 해봤습니다.

내일 내시경인데 뭐 지켜야 할 사항이 없느냐고, 지난번에 나눠준 전단지를 잃어버렸다고요.

그랬더니 김이나 나물 같은 걸 먹지 말라고 하네요.

오늘 점심에 제가 아내가 싸준 김밥을 먹었는데 말입니다.

오늘 6시 이후에 먹지 말고 나눠준 물약을 잘 먹으라기에

8시부터 열심히 먹고 있는 중입니다.

아, 그 약 어찌나 맛이 없는지,

게다가 30분 간격으로 500미리씩 마셔대니 죽겠습니다.

이걸 6개, 총 3리터를 마셔야 하고 내일 새벽에 1리터를 또 먹어야 한답니다.

제가 맥주는 3천cc 정도 충분히 마시는데요-그것도 아주 즐겁게-

이놈의 물약은 도대체 정이 안갑니다.

"아무렇지도 않아."라고 했던 아내가 살짝 원망스럽네요.

저도 알아요.

아내 말이 아니라도 제 나이가 됐으면 하긴 해야죠.

제가 위내시경도 한번도 안하겠다고 떠들다가,

작년에 그 일 생기고 나서 지금까지 총 7번을 했지 않습니까.

남들 하는 건 해야겠죠.

하지만 너무 괴롭습니다 지금.

어머니한테 전화걸어 봤더니 대뜸 이러시네요.

"그거 난 너무 힘들었어."

좀 쉽게 장청소하는 방법은 언제쯤 나올까요?

예삐와 태풍

예삐가 하늘나라로 간 게 16일이니,

예삐 없이 산 게 벌써 2주가 지났네요.

처음엔 텅 빈 듯한 집에서 어떻게 밥을 먹고 잠을 잘 수가 있을까 싶었는데

없으면 없는대로 살아지는 게 사람인가 봅니다.

이런 적응력이 싫고, 예삐에게 미안하지만,

어쩌겠어요. 산 사람은 살아야죠.

처음엔 아내보다 제가 더 많이 울었습니다.

아내는 첫째 강아지 뽀삐와 예삐를 비슷하게 예뻐했지만,

저는 예삐만 편애했거든요.

그래도 한 마리가 남아 있으니 위안이 될 것 같았지만,

뽀삐만 데리고 산책을 나가니 예삐의 빈자리가 너무 커보이는 거 있죠.

심지어 뽀삐가 미워지기까지 하더라고요.

얘가 뽀삐... 

설거지를 하면서 눈물을 흘리는 절 아내가 위로하던 장면도 기억이 나네요.

하지만 시간이 지나니 역전이 됩디다.

아내는 요즘도 시시때때로 울고 있지만,

사흘 전부터 전 눈물이 멎었거든요.

억지로 해석해보면 이런 차이 같아요.

아내는 예삐의 의료를 담당했고 전 예삐의 산책과 놀이를 담당했거든요.

아무래도 아내가 예삐에게 죄책감이 더 생기나 봐요.

평소에 잘하라는 말이 있지요.

그런데 아무리 평소에 잘해봤자, 아쉬움의 크기는 더 크면 컸지 작아지진 않는다는 걸

이번에 예삐를 보내면서 느꼈습니다.

예삐가 저희에게 의존했던 것 이상으로 저와 아내가 예삐에게 의존했던 것 같습니다.

그래도 우리가 정상적인 생활로 거의 복귀할 수 있었던 건

위로를 해준 많은 분들 덕분이어요.

당일날만 해도 몇 분이 문상을 오셨고,

그 후에도 많은 분들이 문자와 전화, 그리고 댓글로 위로를 해주셨어요.

그런 게 위로가 되겠느냐,고 생각하실 분도 계시겠지만

의외로 많은 힘이 되더라고요.

알라딘 분들께 정말 감사드립니다.

제가 저희 쪽 가족들에게 삐져 있는 게,

어머니를 제외하곤 예삐 일에 대해 전화나 문자 하나 없어서예요.

제게는 예삐가 소중한 자식이었는데

그들에겐 그저 개 한 마리로밖에 보이지 않았나봐요.

이런 게 의외로 많은 걸 느끼게 해주더라고요.

가족이란 게 과연 무엇인가, 때로는 남이 어려울 때 더 도움이 될 수도 있구나 등등을요.

이런저런 아쉬움을 뒤로하고 다시 열심히 살아보자,라고 생각했는데

오늘 사상 최대의 태풍이 온다고 하네요.

뭐, 현 정부의 임기도 너끈히 버텨내는데 이 정도 태풍이야 못이기겠어요?

아무튼 조심하시고, 태풍이 지나면 찾아올 아름다운 가을을 만끽해 보아요.

여러 가지로 감사드리며, 이만 줄입니다.

이별

한번 이별을 겪었지만,

이별에는 면역이란 게 없는가 봅니다.

제가 겪은 것 중 가장 슬펐던,

그리고 지금도 믿기지 않은 이별을 오늘 겪었습니다.

위독하다는 아내의 말에 차에 올라타 병원으로 가면서

둘째의 죽음을 전해들었습니다.

차에서 실컷 울었던 탓에 지금은 눈물을 멈췄지만,

앞으로 둘째가 없는 허전함을 무엇으로 채워야 할지 고민이네요.

저희 집을 웃음으로 가득 채워 줬던 둘째인데 말입니다.

<사랑이 달리다> 이벤트 결과발표입니다

이벤트 결과를 말씀드리겠습니다.

올림픽 때문에 바쁘실 텐데도 무려 43분이나 이벤트에 응모해 주셨습니다.

연일 금메달이 쏟아지고, 축구까지 잘하는 와중이라 이런 높은 참여도는 감동이었습니다.

그분들이 써주신 40자 평 중 1차 예선을 통과한 작품은 다음과 같습니다. 아내가 한 거구요, 예선탈락하신 분들게는 죄송합니다.

---------------

니콜키크더만님: 캐릭터가 살아있다. 큰 올케짱, 택시기사 노지심짱

윤재홍님: 인생 뭐 있나요? 때로는 막달리는 거에요.. 세상엔 이런 사람도 저런 사람도 있는 거고.. 그게 꼭 이해 받을 필요까진 없는 거니깐..

글샘님: 여성들의 로망, 신사의 품격에만 있는 게 아니다. 아줌마의 품격을 바라볼 수 있는 시선을 제공하는 심윤경의 사랑과 살의 속도에 대한 유쾌한 드라마

부릅뜨니숲이었어님: 사랑이 달리다를 읽으며 시작부터 숨가쁘게 달렸다. 책장을 덮고도 여운이 남아 혼자 또 달렸다. 결국 난 인사불성이 됐다.

다이어트님: 책의 주제는 제법 묵직하다. 그런 주제를 이렇게 재미있게 소화해내는 작가의 능력이 놀랍다.

좋은날님: 혜나만 보인다.큰올케가 책속에서 뛰쳐나와 내말 허투루 듣지마!할 것 같은데도

혜나만 보면서 웃고 울고..

숏라이팅님: 이 책의 감동을 제대로 표현하려면 40자로는 턱도 없다. 최소한 40만자 정도는 써야 감동의 일부나마 표현할 수 있을 것 같다.

구단씨님: 마하 40으로 달리는 미친 여자가 되어도 괜찮다고 생각했다. 이 책을 읽고 나면 분명 혜나처럼 달리고 싶어질 것을 아니까..."

언제나뒷북님: 사랑이 달리다를 읽고나서 심윤경의 이전 작품들을 모조리 주문했다. 뭐야, 나만 모르고 있었던 거야?

4대강반대님: 한국 소설사상 여자주인공이 이렇게 폭음하는 건 처음 본다. 그녀는, 내 스타일이다.

재는재로님: 이 책을 모르고 지내는 것은 인생의 한 부분을 잃어버린 것이다

섬님: 이미 끝난 사랑도 끝나지 않았고, 새로 시작한 사랑은 전에 없이 반짝거린다. 그래서 그들은 사랑을 향해 달린다.

------

이 중에서 아내가 다시 세 편을 추렸습니다.

그 결과는 다음과 같습니다 (당첨되신 분들은 주인보기로 원하는 책과 연락처, 존함 적어주세요).

4등 윤재홍님: 25000원어치 책 주문해 주세요

3등 구단씨님: 3만원어치 책 주문해주세요

2등 글샘님: 4만원어치 책 주문해주세요

1등 섬님: 축하드립니다. 5만원어치 책 주문해주세요.

원래 세분만 상품을 드리려 했는데 4분으로 늘어난 건, 아내의 견해와 달리 개인적으로 윤재홍님의 40자평이 마음에 들어서였어요. 당첨되신 분들, 축하드리구요, 아깝게 떨어지신 분들게는 참여해주신 데 대한 감사를 드립니다. 이상으로 이벤트를 마칩니다. 심윤경님 책, 주변에 많이 홍보해 주시길 빌겠습니다.