수단과 아내

기본적으로 난 외국을 가지 못한다.

외국 음식을 못먹기 때문이다.

희한하게도 우리나라에서 파는 외국음식, 예컨대 카레나 스시 같은 것은 잘 먹어도

한국 땅을 떠나면 음식을 거의 못먹는다 (심지어 한국음식점에 가도!).

스페인에선 계속 굶다가 맥도널드를 갔지만, 그것마저 먹지 못했다.

소위 선진국이란 곳에 가도 그랬으니 그렇지 않은 나라를 가면 어떻겠는가?

몽골에 갔을 때 1회용 도시락 8개를 싸가지고 사흘을 버텼던 기억,

태국에선 맥주와 우리나라에선 안먹던 사과로 닷새를 버텼던 기억 등등

외국에 갔던 일들은 죄다 악몽으로 남아있다.

수단으로 갈 기생충학자를 뽑는다는 공문에 시큰둥했던 건 당연한 일이었다.

석달 동안 체제비 1만여달러와 하루 인건비 22만원을 준다고 했지만,

거기 가면 죽을 것 같은데 어쩌겠는가?

난 별반 망설임 없이 그 메일을 지웠다.

그런데 얼마 전, 기생충학자를 뽑는다는 재공고가 날아왔다.

원래 2명 모집인데 1명으로 바뀌었으니, 누군가 1명이 지원한 모양이다.

먼젓번과 달리 이번엔 갈까 말까를 심각하게 고민 중이다.

갑자기 마음이 바뀐 건, 상황이 좀 안좋아졌기 때문이다.

그 동안 난 아내가 그토록 원하던 스마트TV를 6개월 할부로 샀으며,

올해 8월에 산 차 때문에 들어가는 돈도 상당하다.

모 신문 칼럼에서 “집이 있으면서 수입의 10% 이상을 빚 갚는 데 쓰는 사람”을 하우스푸어라고 정의하던데,

그 기준대로라면 난 딱 하우스푸어다.

수단에 간다면 1400여만원을 손에 쥘 수 있고,

그 동안 학교에서 주는 월급은 그대로 남으니 스마트TV는 물론이고

찻값도 웬만큼 갚을 수 있다.

체력이 될 때 수단 방법을 가리지 않고 돈을 벌어야 하는데,

수단에 가는 건 좋은 수단이 아닌가!

“그래, 고생 좀 하자”고 결심하고 나니 왠지 “전기도 잘 안들어온다”던 수단에서도 버틸 수 있을 것같은 기분이 든다.

게다가 박근혜가 대통령이 되면 자기를 욕했던 사람들을 모조리 잡아들일 것 같은데,

이건 나만의 착각일지 모르지만 그래도 내가 박근혜를 욕했던 5천명 안에는 들었지 않나 싶다.

그 경우 가만히 있다가 미네르바 꼴을 당하느니

선거 다음날인 12월 20일 후다닥 외국으로 튀어 버리면 좋지 않겠는가?

이런저런 이유를 대며 결심을 굳힌 뒤 아내에게 말했더니,

아내가 이런다.

“절대 안돼! 난 돈보다 여보랑 같이 있는 게 좋아.”

그래도 가겠다고 우겼더니 아내가 이런다.

“맞고 안갈래, 그냥 안갈래?”

그랬다. 아내는 날 이렇게까지 사랑하고 있었다.

보통 아내 같으면 “나가서 돈 벌어와!”라며 안가겠다는 남편을 등 떠밀 수도 있는데,

내 아내는 돈이고 뭐고, 나랑 같이 있겠단다.

아내가 한없이 고맙고 가슴이 뭉클해져 수단을 가겠다는 결심을 철회했고,

지금은 뭘 해서 그 돈을 벌지 구인광고란을 뒤적이고 있다.

어찌된 게 카드 연체금을 받는 일밖에 없는지, 좀 그럴 듯한 일은 없을까?

제 블로그는 과연 누구를 위한 블로그인가요

공지영을 옹호하는 글을 쓰니까 진보의 일선에 서 있는 분들이 댓글을 달아 주셨습니다.

공지영은 쓰레기다, 그런 작자가 무슨 놈의 진보냐 등등

제가 좋아했던 공지영은 그분들에게 태어나서는 안될 히틀러였습니다.

그게 짜증이 나서 날선 댓글을 달았다가 내가 왜 이러지, 하는 생각이 퍼뜩 들어서

사과를 해야겠다 마음먹었습니다.

그냥 사과만 하면 쑥스러우니까 알라딘에 편하게 글을 올리지 못하고 있다는 푸념을

첨가해서 사과문을 올렸습니다.

죽을 죄를 지은 것도 아니니 무릎꿇고 빌지는 않았는데요,

그게 그분들 마음에 전혀 안들었나 봐요.

화제의 서재글에 이런 글이 떠 있네요.

된장님이 생각하는 사과는 1) 찾아가서 절을 하고

2) 술 한잔과 과자 한봉지, 과일 한그릇을 주는 것인데

저는 "일기장에만 슬쩍 적었"기 때문에 이건 사과가 아니라고 합니다.

그러니까 제 알라딘 블로그는 제 개인 일기장인 것이네요.

남의 일기는 보면 안되는 법인데 왜 된장님은 애써 찾아오셔서 그리도 심각한 댓글을 달았을까요

또 어떤 분은 말씀하십니다.

[자기 의견을 글로 쓰고 알라딘 서재 뉴스레터에 제목이 뜰 정도의 유명한 분이시라면

더욱 더 자기 글에 책임을 가지고 쓰시기 바랍니다. 아니면 비공개 본인 블로그에 쓰시던가.]

이분 말씀에 의하면 제 블로그는 그냥 블로그가 아니라

책임있는 말만 써야 하는 곳입니다.

대체 제 블로그의 정체는 뭘까요?

이것을 일기장이라고 여겨야 할지, 공론의 장이라 여겨야 할지 알쏭달쏭합니다.

오늘부터 4박5일간 출장을 갑니다.

과거 같으면 "저 없어도 알라딘을 잘 지켜 주세요"라고 당부하며 떠났겠지만

지금은 다른 좋은 분들이 많이 계셔서 든든한 마음으로 떠납니다. 꾸벅

뱀의 인내심

이전에 이벤트를 한 적이 있었다.

내 연구실에 있는 동물이 뭐냐는.

기억나는 분도 계시겠지만-특히 다락방님-정답은 뱀이었다.

뱀을 연구실에 놔둔 이유는

11월 10일 쯤 뱀에서 나오는 기생충을 끄집어 내서 쥐한테 먹여야 하는데

그때가 되면 뱀이 다 땅속으로 들어가 구하기가 어렵기 때문에

두달이나 빠른 9월 초에 뱀을 잡았던 거였다.

뱀 전문가한테 물었다.

"그러면 두달 동안 뱀이 안죽나요?"

"걱정 마세요. 내년 1월까지도 잘 살아있을 거예요."

하지만 뱀을 놔두는 건 그리 쉬운 일이 아니었다.

뱀의 분비물 때문에 냄새가 많이 났고,

이상한 벌레가 꼬여 연구실을 날아다니기 시작했다.

하루에 십여마리씩 일하다 말고 벌레를 잡다가 안되겠다 싶어 뱀을 놔둔 곳에 가보니,

이럴 수가. 거기는 정말이지 벌레의 온상이었다.

새끼부터 어미까지, 다양한 연령층의 벌레가 들끓고 있었던 것.

어쩐지 아무리 잡아도 끝이 없다 했다.

냄새도 냄새지만 기분나쁜 벌레들까지 같이 살아야 하니,

그 두달은 내게 큰 고역이었다.

그런 내게 유일한 희망은 어서 빨리 11월 12일이 되서 뱀을 잡았음 좋겠다는 거였다.

참, 중간에 한 가지 사건이 있었다.

어느날 출근을 해보니 뱀이 없어진 것.

큰일났다 싶어 여기저기를 다니다보니 청소 아주머니가 쓰레기를 잔뜩 가지고 가고 계신다.

쫓아가서 물어봤더니, "벌레가 많이 나와서 버렸다"고 하신다.

다행히 버린 지 얼마 안되는 거라 바로 꺼낼 수 있었다.

"그거 뱀이어요"라고 하니까 아주머니는 격하게 놀라신다.

"그래서 제가 절대 손대지 마시라는 글귀도 써놨는데요"

그 종이가 떨어졌는지 아주머니는 못보셨단다.

단지 양파 주머니 속에 들어 있기에 양파인 줄만 알았다는데,

정말 다행이었다.

아주머니가 그 내용물을 보셨다면 아마 기절하셨을 듯.

드디어 그날이 왔다.

난 뱀 전문가와 천안역에서 만나 실험실로 갔다.

가면서 말했다.

"뱀이 죽었을까봐 걱정이어요."

그가 놀란다. "아니, 그동안 뱀을 전혀 돌보지 않았단 말인가요?

흙도 좀 넣어주고 그래야 하는데..."

난 요즘 트렌드대로 격한 반응을 보였다.

"아니 그냥 놔두기만 해도 1월까지 산다고 했잖아요!"

마지막으로 뱀을 확인한 건 한달쯤 전이었다.

그때 뱀을 보고싶다는 동료의 딸 때문에 박스를 열었는데

그때만 해도 뱀은 잘 살아 있었다.

그 후론 뱀이 징그러워 확인할 엄두도 못낸 채 한달이 흘렀다.

제발, 제발 하는 마음에 실험실로 가서 확인해 봤더니

뱀은 모조리 죽어 있었다.

당연한 얘기지만 뱀이 죽었으니 그 안의 기생충도 이미 죽어 버렸을 테고,

난 뱀값 수십만원을 그냥 날려야 했다.

그러게 10월 중순 경에 뱀을 잡을 걸,이라며 뱀 전문가한테 따지기도 했지만

어쩌겠는가. 이미 일은 저질러져 버린 것을.

 두달, 두달만 좀 살아있어 달라는 게 그렇게 무리한 부탁이었을까 하며

나보다 인내심이 없는 뱀들을 잠시 원망해 보지만,

아무 희망도 없이 박스 안에 갇혀 있는데 무슨 낙이 있었겠는가.

그래서 난 지금 뱀의 넋을 기리며 이 글을 쓰고 있는 중이다.

뱀아, 미안하다. 부디 좋은 곳으로 가려므나.

인내심을 기르겠습니다

알라딘 서재를 처음 만든 2003년 11월, 그때의 내 목표는, 이전에도 누차 밝혔듯이, 서재를 정복하는 것이었다.

성장기 때 책을 안읽은 콤플렉스를 서재를 정복함으로써 어느 정도 해소해 보고자 했던 것.

방문자도 몇 안되고 댓글도 거의 안 달리던 초창기에

어느 분이 내게 댓글을 달아 주셨다.

그 댓글에 감격한 난 정말 경건한 자세로 답변을 드렸다.

“이런 누추한 서재에 와주셔서 감사드립니다”는 말로 시작되는 경건한 답변을.

그때는 댓글 하나하나가 내게 기쁨이었다.

그로부터 1년이 채 지나지 않아 난 1일 방문객 수, 댓글 수, 즐겨찾기 숫자 등의 각종 지표에서 최상위권을 차지한, 소위 서재권력이 되었다.

그래서 좋았을까?

물론이다.

내가 글을 쓰면 많은 사람이 달려와 지지해주는 게 좋았다.

이래서 사람들이 권력을 얻으려 하는구나,고 생각했다.

댓글이 수없이 달렸지만, 난 초창기의 경건한 자세를 잊지 않으려 노력했다.

“직급은 높아지셨나 모르겠지만 시야는 좀 좁아지셨네요. 제가 좋아하던 그 분이 맞나 싶습니다.”

얼마 전, 설거지를 하는 내내 펠레님이 내게 달아준 댓글을 생각했다.

공지영에 관련된 글을 하나 썼는데, 거기에 대한 내 반응은,

초창기의 경건함은 물론이고 일반적인 인터넷 사회에서 오가는 댓글에 비해서도 날이 서 있었다.

냉소적이었고, 더 이상의 대화를 거부하는 그런 댓글이었다.

심지어 펠레님의 댓글에 대해서도 “직급과 시야는 원래 별 상관이 없습니다”라고 답을 드렸다.

정말 난 높아진 직급만큼 시야가 좁아진 걸까,가 20여분간 했던 생각의 주제였다.

직급이 높아진 건 지난 9월 내가 정교수가 된 걸 의미할 텐데,

그랬다고 해서 월급이 많아진 것도 아니고 (교수 사회는 근무연수로 월급이 오르며, 그나마도 등록금 동결로 인해 월급은 거의 오르지 않았다)

강이 내려다 보이는 곳으로 연구실을 옮긴 것도 아니었다.

밑에 있는 사람도 여전히 조교 한 명이라, 내가 해야 하는 일은 그전과 똑같다.

그렇다면 그전보다 명성이 높아진 걸 의미하는 것일까?

알라딘 서재 덕분에 경향에 글을 연재하는 사람이 됐긴 하지만,

그랬다고 시야가 좁아진 건지는 솔직히 잘 모르겠다 (원래 이런 건 본인은 모를 수 있지만)

하지만 내가 내린 결론은 과거에 비해 내가 인내심이 없어졌다는 것.

경건한 댓글을 달던 옛날에도 날 짜증나게 만드는 댓글이 없는 건 아니었지만,

권력유지에 관심이 있던, 그래서 좋은 사람으로 보이고 싶었던지라

최대한 예의바르게 댓글을 달았던 것 같다.

게다가 내게 댓글을 다는 알라디너들이 죄다 친분이 있는 분들이었기에

가시돋힌 답변을 하기는 어려웠다.

지금은 많은 게 변한 것 같다.

그때 나와 점수 경쟁을 하던 알라디너들은 거의 서재를 떠났거나 문을 닫았다.

직장생활의 대부분을 알라딘에 쏟던 그때와 달리 알라딘에 있는 시간이 현저히 줄었고,

결정적으로 더 이상 권력을 유지하는 데 관심이 없어졌다.

댓글을 통해서 뭔가를 배우고자 하는 마음도 줄어들었다.

이런 게 나로 하여금 스스로도 놀랄 만큼 날카로운 답변을 하게 만든 원인이 아닐까?

알라딘이 내게 뭐냐고 묻는다면, 난 오늘의 나를 있게 해준 친정이라고 답변을 한다.

여기서의 생활이 내게 끼친 긍정적인 면은 헤아릴 수 없을 정도다.

가끔씩 서재 문을 확 닫고픈 때가 있지만, 그래도 내가 그러지 않고 남아있는 이유는

알라딘에서 많은 은혜를 입었기 때문이고,

조금 기분이 나쁘다고 페크언니나 다락방님을 비롯한, 1세대가 아니면서 내게 정말 잘해주시는 분들과의 인연마저 접을 수 없기 때문이고,

슬플 때 징징거릴 곳이 있었으면 하는 마음 때문이다(친정은 그런 곳이다).

하지만 20분간 생각한 끝에 얻은 또 다른 결론은

과거에는 친정이었을지 몰라도

지금은 구성원이 많이 바뀌어서, 꼭 친정인 것만은 아니라는 거였다.

좀 달리 표현하면 알라딘은 이제 내게 시댁인 셈이고,

시댁에서 엊그제처럼 굴면 소박을 맞는다.

이 글은 그러니까 된장님, 펠레님을 비롯한 몇몇 분들게 드리는 사과이며,

가시돋힌 날 보고 놀랐을 많은 알라디너 분들게 드리는 사과문이다.

잃어버린 인내심을 갑자기 기를 수야 없겠지만,

최소한 노력은 해보겠노라 약속드린다.

* 첨언: 여러 가지 이유를 댔지만 솔직히 요즘 내가 많이 어려운 건 술을 마시지 못한다는 것이며, 아내가 술을 마시도록 허락만 한다면 다시금 경건한 댓글을 달 수 있을 것 같다.

진보의 안티공지영, 어떻게 봐야 할까?

정교수가 되고 난 뒤 여기저기 한턱을 내느라 허리가 휘었다.

알라딘에서 기념 이벤트를 한 거야 충분히 할 만한 일이지만(그 덕에 플래티눔이 됐다!)

평소에 안친하던 사람들마저 한턱 내라고 하는 건 좀 이해가 안갔다.

"정교수 됐으니 한턱 낼게"라는 사람은 없을까,라고 생각했는데

내 오랜 친구 ㅅㅂㅂ님이 축하한다면서 책 두권을 고르란다 (정말 감사합니다!).

그렇게 고른 책이, 부끄럽게도 의자놀이였다.

부끄럽다고 한 건 인세와 판매 수익금을 전액 기부하는 이 책을 아직까지 안샀다는 것과

그나마 직접 사지 않고 다른 분한테 부탁했다는 것.

아무튼 선물은 좋은 거니 기쁜 마음으로 책을 받아들고 순식간에 서문을 읽었다.

"처음으로 문학이 아닌 책을 썼다."로 시작되는 비장한 서문을.

그러다 공지영 생각을 했다.

여기저기서 주워들은 공지영에 대한 말들을 말이다.

개인적으로 공지영을 높이 평가한다.

다른 작가들처럼 얼마든지 개인적인 행복을 추구할 수 있는 여건을 갖췄지만,

그럼에도 불구하고 온갖 욕을 먹어가면서 정의의 구현을 위해 싸우지 않은가.

이번 의자놀이 역시 22명의 목숨을 앗아간 쌍용차 투쟁에 대해 다루고 있다.

부담스럽기 그지없는 일을 자청한 건 분명 칭찬받을 일이건만,

내가 우연히 만났던 쌍용차 관계자는 다른 말을 했다.

"다들 공작가가 그 일을 하는 걸 불편해한다"

"공작가의 참여로 인해 우리 투쟁에 힘을 보태줬을 다른 사람들이 떠나는 결과를 가져온다"

그리고 공지영에 대한 상투적인 비판이 이어졌다.

"공작가는 문학성이 너무 떨어져."

개인적으로 쌍용차 투쟁을 정리할, 공지영을 대신할 수 있는 작가가 누가 있을지 잘 모르겠다만,

설사 대신할 사람이 많다고 해도 그런 식의 비판이 과연 온당한 것인지,

그 자리에 앉아 있는 것 자체가 참 불편했다.

이 책을 둘러싼 표절 논쟁도 그 단면이리라.

이미 오래 전 얘기가 되버렸고, 다들 아시리라 믿지만,

간단히 정리하면 이렇다.

유명한 노동문제전문가가 공지영이 <의자놀이>에 쓴 글의 일부가 표절이라고 주장했다.

그에 따르면 그 글은 원래 원저자가 있는데,

공지영이 그걸 출처도 밝히지 않고 썼다는 것이다.

출처를 본문에 쓰지 않고 미주로 처리한 출판사 측의 실수인데다

노동문제전문가가 노동자의 투쟁을 다룬 르포르타주의 사소한 실수를 문제삼아

배포금지를 요구하기까지 한 걸 과연 어떻게 봐야 할까?

공지영 대신 다른 작가가 똑같은 잘못을 했다면 그때도 이런 일이 벌어졌을까?

그 전문가는 "거대한 문학권력에 맞서 르포작가의 권리를 지키는 외로운 싸움" 운운하며 공지영과 설전을 벌이기까지 했는데,

그로부터 오랜 시간이 흐른 지금도 어떻게 그런 일이 일어났는지 이해할 수 없다.

마음이 개미 xxx만한 내가 그 입장이었다면 삐져서 세상과 인연을 끊고 산으로 갔을 거다.

보수 쪽으로부터 욕먹는 거야 삶의 활력소가 될 수 있지만,

같은 편이라고 믿었던 사람들로부터 욕을 먹으면 힘이 쫙 빠지지 않을까?

하지만 공지영은 꿋꿋이 잘 버티면서 여전히 왕성한 활동을 하고 있는 중이니,

외유내강이란 말은 이럴 때 쓰라고 있는 것 같다.

공지영 씨, 세상이 당신을 어떻게 말하든지 저는 당신을 응원할 것입니다.