감사의 글

2009년 12월 22일이 처음이었으니,

경향에 글을 쓴 지 거의 3년이 다 되어 간다.

알라딘에서 소재를 찾아 글쓰는 연습을 워낙 많이 한 덕분이기도 하지만,

대통령 각하가 워낙 많이 도와줘서 뭘 써야 할지 걱정한 적은 거의 없었다.

솔직히 말해 매주, 아니 사흘에 한번씩도 쓸 수 있을만큼 각하는 풍부한 소재를 제공해 줬다.

그만두겠다는 생각을 한 건, 내 결정의 대부분이 그렇듯이 아내 때문이었다.

늘 내 안위를 걱정했던 아내는 내가 듣보잡이란 걸 잘 몰라서인지

새 대통령이 될 분이 날 가만 안둘 걸 걱정했고

“이번 대통령 임기 끝날 때까지만 쓰겠다”는 다짐을 받아냈다.

경향 또한 3년간 우려먹은 내 스타일이 지겨워지고 있던 터라,

“앞으로 두 번만 더 써달라”는 조건으로 비교적 흔쾌히 내 사표를 수리해줬다.

그러니 어제 실린 내 칼럼은 마지막에서 두 번째이자

대선을 일주일 앞둔 중요한 시점에서 나가는 글이었다.

칼럼을 쓰기 시작한 이래 처음으로 “무엇을, 어떻게 쓸까?” 몇 시간 가까이 고민했다.

각하의 도움 없이, 선거에 대해 써야 했으니까.

그래서 나온 게 바로 ‘좌변기의 꿈’이다.

http://seomin.khan.kr/173

몇 시간 고민한 효과는 있었다.

보통 내 글이 신문에 실리면 부끄러워서 잘 읽어보지 않는데,

이 글은 쓰고 난 뒤에 읽다가 너무 잘쓴 것 같아 기절할 뻔했고,

신문에서 읽었을 때도 까무라칠 지경이었다.

특히 ‘줄푸세’를 ‘즐프세’로 바꾼 걸 보면 내가 천재가 아닐까 의심스러울 정도.

어머니의 “우리 아들 너무 잘썼어”란 의례적인 칭찬도 이번만큼은 진짜로 받아들였다.

아내한테 이랬다.

“이거 경향에 나가고 나면 난리날 것 같아. 여기저기서 싸인해달라고 하지 않을까?”

아무 일도 일어나지 않았다.

내 글에 대해 언급한 사람은 거의 없었고,

내 글이 늘 그랬던 것처럼 ‘우리 편’들 사이에서만 잔잔한 반응이 있었다.

뜨면 뭐하겠느냐, 평범한 게 좋다고 늘 말하고 다니지만,

이번 글은 3년간 쓴 것 중 단연 최고라고 생각했기에 옆구리 한켠이 좀 서운했다.

아쉬움을 달래려고 네이버에다 ‘좌변기의 꿈’을 검색해 봤더니,

http://noma1221.blog.me/150153861713

이 블로그(골드문트님)에서 내 글을 언급해 놨다.

문장 하나하나마다 내 가슴이 벅찼지만, 특히나 마지막 문장은

글쓰는 사람이 들을 수 있는 최고의 찬사였다.

"....육성으로 빵 터지게 할 수 있는 칼럼이 있다면 이 신문은 살 만한 가치가 있는 것이다.

서민 교수는 그런 점에서 경향 구독률에 든든한 지분을 가지고 있는 것이 아닐지."

이 대목을 읽으니 내가 이제 더 이상 경향에 글을 안쓰기로 한 게 미안할 정도였다.

백번의 포옹보다 한마디의 진정어린 말이 더 나을 때가 있는데,

이 글을 읽고나서 내가 하룻동안 가졌던 아쉬움은 모조리 날아갔고,

당분간 벅찬 가슴을 안고 잠자리에 들 수 있을 것 같다.

골드문트님에게 감사드리며, 3년간 변함없이 날 격려해주신 알라딘 마을 주민들께도

이 자리를 빌어 심심한 감사를 드린다.

오늘의 난 다 알라디너 분들이 키워주신 거란 걸 한순간도 잊은 적이 없다는 것도.

액정이 준 선물들

아침에 일어나서 휴대폰을 찾으니 보이질 않는다. 바로 전화를 걸어보면 될 것을, 여기저기 찾는다고 이불을 들쑤시고, 소파 밑으로 들어갔나 들여다보기도 했다. 마루를 뒤지던 중 갑자기 ‘뚝’ 소리가 났다. 느낌이 이상해서 이불을 들춰보니 이불이 접힌 곳에 휴대폰이 있었다. 모니터 액정이 깨진 채로. 그러니까 그 뚝 소리는 내가 히프로 이불을, 그리고 그 사이에 있던 휴대폰을 깔아뭉갤 때 난 소리였다. 10년 전에는 휴대폰 화면을 난방이 한창인 방에다 향하게 하는 바람에 액정이 나갔었고, 7년 전에는 배에다 깔고 엎드려 자다가 액정을 망가뜨렸다. 앞의 두 번이야 그렇다 쳐도, 히프로 살짝 깔아뭉갠 걸 가지고 액정이 나가다니 그렇게 약해빠져서야 어찌 휴대폰이라 할 수 있는지 장탄식을 했다.

안그래도 할 일이 많은 오전을 심통이 난 채로 보냈다. 전화가 오면 대체 누가 했는지 알 수가 없고-그러느라 ‘사랑합니다 고객님’으로 시작되는, 스마트폰을 무료로 준다는 전화도 받아버렸다-스케쥴 알람이 울리면 대체 이 시간에 무슨 일을 해야 했는지 머리를 굴려야 했으니까. 안되겠다 싶어 점심을 구내식당에서 총알처럼 먹은 뒤 휴대폰을 고치러 나갔다. 그러면서 아내에게 전화를 걸었다. “휴대폰 고치러 갈 건데, 같이 안갈래? 재미지게 이야기도 하고 말이야.” 아내는 흔쾌히 응했고, 잠시 뒤 난 아내와 강아지 한 마리를 싣고 천안의 삼성전자 AS센터로 향했다. 천안이 경이로운 도시인 것은 월요일 1시를 조금 넘긴 시간에 AS센터의 대가지 수가 다섯명밖에 안되기 때문이다. 서울 살 땐 이대 앞 센터를 주로 갔는데, 어느 시간에 가나 늘 대기자 숫자가 30명 이상이었다.

휴대폰이 수리되기를 기다리는 동안 점심을 못먹어서 배고프다는 아내에게 천안에서 제일 맛있는 광명만두를 사다줬고, 그래도 휴대폰이 수리가 안되서 1층에 있는 삼성전자 대리점에서 멋진 노트북과 스마트TV, 그리고 갤럭시노트를 아이쇼핑했다. 이 세상에는 사고싶은 전자제품이 왜 이렇게 많은지, 빨리 로또가 좀 됐으면 좋겠다 싶었다. 그러는 사이 휴대폰이 다 됐다는 연락이 왔고, 아내와 강아지를 집에 데려다 놓은 뒤 학교로 향했다. 말끔해진 휴대폰을 손에 들고서. 액정이 깨진 건 분명 안좋은 일이었지만, 그 덕분에 아내와 만나 재미지게 시간을 보낼 수 있었고-이게 천안으로 이사온 보람 중 하나다-광명만두를 먹였으며, 돈을 벌어서 아내한테 갤럭시 노트를 사줘야겠다는 결심을 했으니, 액정 덕분에 보람 있는 하루라 할 수 있겠다. 오전과 달리 학교로 돌아가 즐거운 마음으로 일을 할 수 있었던 건 덤이고 말이다. 참, 내 전화는 스마트폰이 아니고, 액정값은 3만원이 나왔다

친분은 어떻게 악용되는가?

책을 읽을 자유 - 로쟈의 책읽기 2000-2010
이현우(로쟈) 지음 / 현암사 / 2010년 9월

카메론이 만든 <타이타닉>과 작년에 나왔던 <가문의 영광 4-가문의 수난>을 비교하면 카메론이 화낼 거다. 제작비로 보나 시나리오의 완성도로 보나 이 두 영화는 비교가 안될 테지만, 약간의 불만은 물가지수를 고려할 때 두 영화의 티켓값이 비슷하다는 사실. 벤츠와 마티즈가 모두 차라는 이유로 같은 값을 받는 식인데, 비슷한 논리가 책에도 적용된다. 정성들여 썼고 독자에게 많은 즐거움을 안겨준 책이나 괜히 샀다고 후회하는 책이나 가격은 비슷하다. 예를 들어 <절망은 나를 단련시키고 희망은 나를 움직인다>라는 난해한 제목을 가진 책이 12,000원이나 하는 걸 알고나면 혀를 찰 수밖에. 이게 과연 공평한 것인지 잠시 생각에 잠겼는데, 이런 생각을 하게 된 계기는 어제 친구 부친상 때문에 서울에 가면서 로쟈님이 쓴 <책을 읽을 자유>(이하 자유)를 가져갔기 때문이다.

<자유>는 로쟈님이 쓴 두 번째 책이다. 첫 번째 책이 내게 좀 어려웠다면, 두 번째 책은 한겨레나 경향 등 대중매체에 쓴 글이 많아서인지 내 눈높이에 맞았다. 첫 번째 책이 그랬던 것처럼 <자유> 역시 여러 책과 관련된 로쟈님의 이야기를 담은 것인데, 독서일기로 이 정도면 가히 최고가 아닐까 싶다. 어려운 책의 핵심을 우리 현실과 연관시켜 가르쳐주니, 무슨 엑기스를 먹는 기분이랄까. 신기한 점은 내가 이전에 이 책을 이미 읽었었다는 것. 가끔씩 플러스펜으로 줄을 쳐놓지 않았다면 이전에 읽었는지도 모를만큼 내용이 새롭다. 역시 남이 떠먹여주는 엑기스만 먹으면 머리에 오래 남아있지 못하구나,라는 걸 새삼 깨닫게 되며, 이런 책은 옆에 끼고앉아 두고두고 읽는 게 정답인 듯하다.

제임스 카메론과는 친하게 지내본 적이 없지만, <자유>의 저자와는 알라딘 서재를 통해 친분을 쌓아 왔다는 게 새삼 뿌듯하다. 하지만 이런 친분은 종종 악용되곤 한다. 예를 들어 출판계 사람과 수다를 떨다가 로쟈님 얘기가 나오면 난 이런 말로 스스로를 과시하려 든다. “아, 로쟈님! 그분 한창 서재활동할 때 제 밑에 있었죠.” 물론 상대편은 내 말을 못들은 체 하고, 그래서 다음 얘기까지 하게 된다. “정말이라니깐요! 방문자 수나 댓글 수나 제가 훨씬 많았어요.” 실제로 그랬던 적은 거의 없을 테지만, 이런 말을 하도 많이 하다보니 나 스스로 이 말을 믿는 수준에 이르렀다. 그래서, 아무한테나 잘해주면 안되는 것 같다. 그 친분을, 나처럼, 자기 과시용으로 쓰는 사람도 있을지 모르니까.^^

라면의 계절

언젠가 친구들끼리 모인 자리에서 내가 라면을 잘 끓인다고 했더니 난리가 났다.

“무슨 소리야? 니가 내 라면을 안 먹어봐서 그래”라는 말부터

“내 라면은 음식이 아니라 예술이다”는 과장까지,

모인 친구들 전부가 자기 라면이 최고라고 주장을 했다.

아마도 남자들이 할 수 있는 요리가 라면과 계란후라이밖에 없는 탓에

그거라도 자랑하고픈 마음이 그 사단이 난 원인이었으리라.

아무튼 나도 라면만큼은 자신이 있었는데,

결혼을 하고난 뒤엔 아내한테 라면권-라면을 끓일 수 있는 권리-을 빼앗기고 말았다.

다른 이들이 그렇듯 나도 라면을 국물맛 때문에 먹으며,

라면 국물을 마지막 한 방울까지 마시는 게 라면을 먹는 가장 큰 이유였다.

그런데 아내는 라면 국물에는 나트륨이 들어 있고, 그 나트륨이 몸에 해롭다고 믿기에

조리 과정에서 라면국물을 3/4 가량 버린, 그런 라면을 내게 갖다 주기 위해

라면권을 내주지 않는 거다.

그렇게 몇 년이 지나다보니 으레 라면은 아내가 끓이는 걸로 정해졌고,

밥을 말아먹기에 부족한 라면국물도 적응이 됐다.

사실 라면은 어떻게 끓이느냐도 중요하지만 어떤 라면을 쓰느냐도 맛에 중요한데,

개인적으론 삼양라면--> 안성탕면--> 신라면 --> 진라면 의 변천사를 거쳤다.

그런데 아내는 진라면을 그리 좋아하지 않았고,

‘남자라면’이 맛있다고 거듭 주장을 했다.

먹어보니 맛이 제법 괜찮아서 그냥 남자라면을 먹고 있지만,

가끔은 진라면 매운맛이 그립다 (요즘도 나오나 모르겠다).

전에도 이 비슷한 얘기를 한 것 같은데, 어머니와 둘이 살 때는 라면을 먹기가 참 힘들었다.

라면을 먹으려치면 어머니가 한사코 뜯어 말려서였다.

언젠가는 냄비에 물을 끓여 라면을 막 넣으려는 찰나 어머니가 집에 오셨고,

오시자마자 내가 손에 라면을 들고 있는 걸 보더니 바로 빼앗아 싱크대에 버리셨다.

온화하기 그지없던 어머니도 라면 앞에선 투사로 돌변하는 모양.

그리고 일장연설이 이어졌다.

라면이 얼마나 해로우며, 라면 대신 밥을 먹어야 하는 이유가 뭐가 있는지.

행여 쓰레기통에서 어머니가 안계실 때 잽싸게 끓여먹은 라면봉지가 발견되면

어머니는 슬픔에 찬 듯한 눈으로 날 바라보시며 “앞으로는 밖에 나가지 말아야겠다”고 한탄하셨다.

결혼을 해서 좋은 점 중 하나는 바로 라면을 마음대로 먹을 수 있다는 거다.

날이 추워서 그런가, 오늘 아침에는 왜 그렇게 라면이 먹고 싶었는지

출근 전에 남자라면을 끓여서 후다닥 먹고 나갔는데,

아까도 갑자기 라면이 댕겨서 라면과 더불어 공기밥을 말아먹었다.

젓가락으로 라면을 후루룩 넘기는데, 너무 맛있어서 살아있는 게 감사할 지경이었다.

아침저녁으로 라면을 먹는 이 광경을 어머니가 보셨다면

당장 보따리를 싸서 천안으로 내려오셨겠지만 말이다.

라면을 먹어서 좋은 점은 부부간의 금술이 좋아진다는 점이다.

다들 아는 얘기겠지만 가장 맛있는 라면은 남이 먹는 라면이고,

내가 먹고 있으면 아내가 젓가락을 들고 와서 한 젓가락 빼앗아 먹곤 하는데,

그러다 보면 부부가 뭔지 알 것 같다.

부부란 자기 라면을 빼앗아 먹어도 화가 안나는 그런 사람이 아닐까?

<나는 살인범이다>의 여성들

초등학교 친구들을 만난 자리에서 한 친구가 이런다.

"야, 너 <나는 살인범이다> 봤냐? 그거 꼭 봐라. 엄청 재밌다."

그 말이 아니었다면 좋은 영화를 놓칠 뻔했다.

무서운 영화는 싫다고 버티던 아내 역시 재밌다고 극찬을 했으니 말이다.

 김남주와 함께 찍은 드라마에선 별로라고 여겼던 박시후는 이 영화에서 자기의 매력을 한껏 뽐낸다

소위 웰 메이드 영화의 범주에 속할 이 영화에서 한 가지 아쉬운 점은

거기 나온 여성들의 역할이었다.

책을 통해 자신이 살인범이라고 자백한 박시후의 기자회견장.

다른 남기자들은 "왜 이제와서 죄책감이냐?"며 비난조의 질문을 던지는데,

한 여기자가 손을 들고 말한다.

"피부가 좋으신데, 따로 관리받으시나요?"

다른 기자들의 핀잔이 이어진다.

"여성지 기자는 질문 받지 말아야 한다니까."

그 자리에서 그런 멍청한 질문을 할 기자가, 그들 말대로 여성지 기자라 해도,

정말 있을까?

박시후와 그를 쫓던 형사(정재영)가 출연한 토론회 장면도 마찬가지였다.

형사 편에 선 패널이 "책을 팔아먹기 위해 살인을 저지른 건 아니냐?"는,

당연히 했음직한 질문을 한 반면

박시후 측 패널로 나온 여성 변호사는

박시후가 처음 자기를 찾아와 고백하던 장면을 얘기하며

"제가 좀 감정이 북받쳐서"라며 눈물을 훔친다.

그런 자리에서 그런 한심한 말을 할 패널이 박 모 이사장을 제외하면 정말 있을까?

물론 정재영도 자기 감정을 못이기고 해서는 안될 행동들을 하는데,

그 행동들은 그의 이력으로 보건대 충분히 납득 가능한 반면

위에서 언급한 두 여성들은 "여자는 이성보다 감정에 이끌린다"는

잘못된 편견을 심어주기 충분하다.

박시후의 팬클럽인 여고생 빠순이들도 거기서 크게 벗어나지 않는 바,

재미있게 보긴 했지만 난 이 영화를 마초영화로 분류하련다.