두번째 위로의 아쉬움

자기계발서를 싫어한다.

좀 심하게 말해 자기계발서란 책들은

뭘 잘 모르는 사람들을 충동질해서 자기 이익을 취하려는 목적으로 쓰였다고 생각한다.

예를 들어 15년 전 대박을 쳤던 로버트 기요사키의 <부자아빠, 가난한 아빠>를 보자.

이 책을 읽고 부자가 된 사람이 과연 있을지 모르겠다만,

확실히 기요사키는 이 책으로 부자가 됐다.

그 책만으로도 그의 탐욕을 충족시키기 부족했는지

기요사키는 그 후 똑같은 내용을 사골국물을 만들 듯 우려먹는다.

신기한 건 사람들이 그의 책이 나오는족족 샀다는 거다.

차라리 그 책살 돈을 아꼈다면 그만큼 더 부자가 됐을 듯 싶은데.

어쩌면 사람들은 기요사키의 책을 읽는 동안이라도 부자가 될 수 있다는 희망을 가졌을지도 모르겠다.

헛된 희망을 품게 만드는 것도 재주는 재주겠지만,

그럴 거라면 차라리 로또를 사는 게 확률적으로 더 낫지 않았을까.

이렇듯 자기개발서의 가장 큰 특징은 ‘우려먹기’라 할 수 있는데,

우려먹기의 대가로 존 그레이를 빼놓을 수 없겠다.

화성과 목성을 각각 여자와 남자에 비유해 둘의 차이점을 분석한 그의 책은

이성에 대해 알고자 하는 수많은 이들을 열광시켰다.

모든 남녀가 다 이 책의 기술에 들어맞는 건 아니라해도

<화성>은 실제 연애에도 도움이 되는 명저라고 생각한다.

그러니까 난 자기개발서의 필요성은 인정한다는 얘기다.

그레이가 딱 한권만 쓰고 말았다면 난 그를 비난하지 않았겠지만,

돈독이 오를대로 오른 그레이는 거기서 멈추지 않았고,

연애를 잘 해보고픈 가난한 청춘들의 지갑털기를 신나게 해댔다.

김난도의 <아프니까 청춘이다>는 점점 설 땅이 없어지는 20대들을 위로하는 책이다.

그간 젊은 층을 감싸안는 책이 드물었던 점을 고려하면,

김난도는 이 시대에 청춘들이 가장 듣고 싶어하는 말을 해준 훌륭한 멘토다.

언젠가 <컬투쇼>에 나온 김난도가 세대별로 비슷한 유의 책을 준비중이라고 하기에 중장년을 위한 책이 나오겠구나 기대했는데,

그는 의외로 비슷한 연령대를 대상으로 한 <천번을 흔들려야 어른이 된다>를 출간했다.

책을 읽지 않았으니 직접적인 평가는 보류하겠지만,

이 책으로 인해 김난도가 젊은이들 최고의 멘토에서

위에서 예로 든 자기계발서 저자에 한 걸음 더 가까워진 건 아닌지 걱정이 된다.

일단 100자평.

뭐, 이분들도 나처럼 책을 안읽고 비판하는 듯하니 넘어가자

마이리뷰에 올라온 글들은 대체적으로 만족하는 걸로 보아

아직 우리 세대 젊은이들은 위로를 더 갈구하고 있나보다.

좀 지난 일이지만 이 비난의 대열에 변영주가 가세했다.

그는 프레시안과의 인터뷰에서 다음과 같이 말했다.

http://www.pressian.com/article/article.asp?article_num=10120928024847§ion=04

[-20대에 느꼈던 벽이 오히려 지금의 변영주 감독을 있게 한 동력이 되었다고 생각하나. 그런 면에서 김난도 교수의 <아프니까 청춘이다> 류의 책에 대해서는 어떻게 생각하나.

=일단 기본적으로 <아프니까 청춘이다>류의 책을 써서 먹고 사는 사람들은 정말 치졸하다고 생각한다. 쓰레기라는 생각을 한다. 지들이 애들을 저렇게 힘들게 만들어 놓고서 심지어 처방전이라고 써서 그것을 돈을 받아먹나? 내용과 상관없이 애들한테 해주고 싶은 이야기가 있으면 무가지로 돌려야 한다고 생각한다. 왜 그걸 팔아먹나? 아픈 애들이라며? 아니면 보건소 가격으로 해 주던가. 20대들에게 처방전이라고 하면서 무엇인가 주는 그 어떤 책도 팔 생각은 없다.

이 세상에서 제일 못된 선생은 애들한테 함정의 위치를 알려주는 선생이다. 걷다 보면 누구나 함정에 빠지기 십상인데, 그것을 알려준다는 것은 되게 치사한 자기 위안이라고 생각한다. 우리가 해야 될 일은 그 친구들이 함정에 빠졌을 때 충분히 그 함정을 즐기고 다시 나올 수 있도록 위에서 손을 내밀고 사다리를 내려주는 일이지, "거기 함정이다"라고 하거나 "야, 그건 빠진 것도 아니야. 내가 옛날에 빠졌던 것은 더 깊었어"라고 이야기하는 것은 아닌 것이다. 영화가 하고 싶어서 막 어쩔 줄 몰라 하는 것과 대기업에 취직하고 싶어서 어쩔 줄 몰라 하면서 도서관에서 공부하는 것 중에 더 훌륭한 선택은 없다. 누구나 자기의 선택이 있는 거다. 다만 행복할 자신은 있으시냐고 묻고 싶을 뿐이다.]

자기개발서에 부정적인지라 변영주의 말에 더 공감이 갔다.

물론 ‘쓰레기’같은 말은 너무 직설적이어서 당사자인 김난도가 불쾌한 건 당연했는데,

의외였던 건 그의 반응이었다.

“프레시안 인터뷰에서 저를 두고 'X같다'고 하셨더군요. 제가 사회를 이렇게 만들었나요? 아무리 유감이 많더라도 한 인간에 대해 최소한의 예의는 필요하지 않을까요? 모욕감에 한숨도 잘 수 없네요”

‘천 번을 흔들려야 어른이 된다’는 책을 쓸 정도의 내공이 변영주의 말에 너무 쉽게 흔들리는 건 좀 놀랍다.

게다가 ‘제가 사회를 이렇게 만들었나요’란 항변은 그가 진정으로 20대의 멘토인지 의심하게 하기 충분했다.

그래서 아쉽다.

대상은 조금 다를지언정 청춘을 대상으로 하는 위로서를 또 하나 써낸 게.

위로는 현 상황을 바꾸지 못한다는 점에서 마약에 가까운데,

이미 큰 위로를 줘놓고선 비슷한 위로를 또 주는 이유가 대체 뭘까?

63년생이라 40대를 위로하기엔 어려움이 있다는 걸 이해하지만,

20대를 위한 책을 또 내지 말았다면 좋았을 뻔했다.

저자가 몰랐던 일

2005년을 끝으로 저서계에서 은퇴했으니

책을 안쓴지 벌써 8년이 지났다.

지금 시점에서 과거에 쓴 책들을 평가하자면

"무슨 용기로 저런 책들을 냈을까?"라고 후회할만큼

과거에 쓴 책들이 부끄럽다.

물론 그 책들이 있었으니 오늘의 내가 있는 거겠지만,

누군가 내게 그 책들 얘기를 할 때면 쥐구멍에 들어가고 싶다.

얼마 전, 아주 놀라운 사실을 알았다.

2004년에 내가 쓴 <대통령과 기생충>이 아프리카 어린이들에게 약을 보내는 데 쓰였다는 것.

2쇄도 못찍고 절판된 게 그때는 아쉬웠지만 지금은 다행이라고 생각한 그 책이

2010년 1월, 100부 한정판으로 다시 나와 권당 2만원 (약지원금 포함)에 판매됐단다.

그때는 정준호의 명저 <기생충, 우리들의 동반자>가 나오기 전이고,

다른 기생충 대중서로 마땅한 게 없었으니 내 책이 선정되었을 텐데,

취지도 좋고 그렇게라도 내 책이 빛을 보는 게 고마운 일이겠지만,

그래도 내 동의는 받았어야 하지 않았을까 싶다.

새로 찍는 것에 대한 저자의 인세를 받고 싶어서 그런 게 아니라 (어차피 그때도 한푼도 못받았는지라...)

그 책이 새로 나와서 현재를 사는 이들에게 읽힌다는 게 영 쑥스러우니까.

만일 내게 물었다면 "칼 짐머의 <기생충 제국>으로 하면 안될까요?"라고 우겨보다가

마지못해 수락하긴 했을 테지만,

그랬다면 어느날 우연히 인터넷에서 이 소식을 듣고 망연자실할 필요는 없었을 거다.

이 사태(라고까지 할 건 없지만)를 겪으면서 얻은 교훈은 다음과 같다.

1) 책은 두고두고 남으니 쓸 때 잘 써야 한다.

2) 책이 절판됐다고 안심하지 말자.

12월 31일 새벽 이불 속에서...충격

악의 교전 1 ㅣ 악의 교전 1
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 느낌이있는책 / 2011년 7월

2012년 12월 30일 밤 11시,

난 먹이를 찾아 헤매는 하이에나처럼 안읽은 책이 놓인 책꽂이를 훑었다.

그때 내 눈에 띈 책이 기시 유스케의 <악의 교전>,

<신세계에서>를 읽고 난 뒤 그의 책을 마구 사들일 때 같이 산 책인 듯했다.

영화를 볼 때나 책을 볼 때나 난 사전설명 없이 보는 걸 선호하는데,

이 책 역시 아무런 배경지식 없이 읽기 시작했다.

바르고 성실한 고교교사 하스미 선생이 까마귀 한 마리를 감전시켜 죽일 때 잠깐 고개를 갸웃했지만

하스미가 훌륭한 선생으로 묘사되는 대목이 이어지자 “역시 그렇군”이라며 고개를 끄덕였다.

제목이 ‘악의 교전’인데 ‘악’은 도대체 언제쯤 나오냐며 책장을 넘기던 중

다음 장면에서 머리를 맞은 듯 멍해졌다.

여고생 한 명이 자기를 위기에서 구해준 하스미에게 매달렸을 때 하스미는 이렇게 한다.

“위로를 바라는 야스하라(여고생)를 뿌리치기가 망설여졌다...하스미는 바로 역발상의 수단을 쓰기로 했다. 야스하라를 꽉 끌어안고 적극적으로 키스하는 자세를 취했다.”(126쪽)

이, 이 장면은 도대체 뭐지?

그제야 책의 제목이 이해가 되기 시작했고,

책장은 숨가쁘게 넘어갔다.

새벽 한시가 됐을 때 아내가 말했다.

“한시다. 지금 자야지 내일 출근하지!”

조금 버텨보려 했지만 아내는 완강했다.

안되겠다 싶어 불을 껐지만, 잠이 올 턱이 없었다.

난 이불을 머리까지 뒤집어 쓴 채 휴대폰 불빛에 의존해 책을 읽었다.

책장이 넘어가는 소리에 아내가 눈치를 챌까봐 조심하면서.

아내가 방향을 돌려 내 쪽을 향하는지 이따금씩 확인하면서.

그러다보니 시간은 새벽 4시를 넘어섰다.

아쉬운 마음을 뒤로한 채 억지로 잠을 청했고,

다음날 퇴근하자마자 다시금 책을 집어들었다.

2012년의 마지막 순간이고 뭐고 눈에 들어오지 않았고,

책을 다 읽고 고개를 들어 시계를 보니 2013년 1월 1일, 새벽 3시였다.

내 몸안에 한바탕 폭풍이 휘몰아친 느낌이었다.

얼마 전 기시 유스케에 대해 비난했던 게 미안했다.

폭풍에 몸을 맡기고 싶다면 <악의 교전>을 펼치시라.

*제목을 낚시성으로 달았더니 괜히 기분이 좋아진다.

이래서 인터넷 신문들이 제목을 그렇게 다는구나,는 걸 이해했다고나 할까.^^ 

남자의 말에 속지 말 것

크림슨의 미궁
기시 유스케 지음, 김미영 옮김 / 창해 / 2009년 12월

요 몇 년 사이에 읽은 책 중에서 “이 작가를 존경한다”고 할만큼 감탄한 책을 딱 하나 고르라면 단연 기시 유스케의 <신세계에서>다. 작가는 원래 새로운 세계를 창조하는 존재지만, 그 책에서 기시 유스케는 정말 완벽하리만큼 새로운 세계를 창조해 냈다. 그런데 그 책이 절판된 걸 보면-겨우 구해서 봤다-그렇게까지 많이 팔리진 않은 모양이다. 제대로 된 긴박감이 느껴지는 하권 중간 부분까지 인내심을 가지고 책을 읽는 게 쉽지 않아서라고 생각하는데, 온갖 추악한 비밀들이 드러나는 마지막 부분이 그간의 노력을 모조리 보상해 주고도 남는다는 점에서 책의 절판이 좀 아쉽다.

그 뒤 기시 유스케의 팬이 되어 그의 이름이 들어간 책은 죄다 사는데, 진정한 거장은 단 한편의 작품으로 승부하는 법이어서인지, 그런 감동을 다시 만나는 게 쉽지가 않다. <다크 존>은 아무래도 안되겠다 싶어 읽다가 던져 버렸고, <자물쇠가 잠긴 방>은 꼭 기시 유스케가 아니라도 쓸 수 있는 작품 같았다. 그러다 읽게 된 게 <크림슨의 미궁>, 학위 심사 때문에 인천에 다녀올 일이 있어서 이 책을 들고 나갔는데, 심사를 마치고 다시 천안 톨게이트로 돌아올 때쯤 책을 다 읽어버렸다. 무인도 비슷한 곳에 버려진 아홉명의 남녀 중 한명만이 살아남을 수 있다는 건 배틀로얄을 비롯해서 너무 여러번 써먹어 이젠 식상하기까지 한 소재다. 나름의 재미가 있긴 했고, “정보가 제일이다”는 교훈을 주긴 했지만, <신세계에서>의 감동을 맛보는 건 다음 책으로 미뤄야 했다. 그래도 요즘 너무 오랫동안 리뷰를 안썼다는 생각이 들었고, 별반 한 일도 없는데 2012 서재의 달인 앰블럼을 달아준 알라딘 측에 감사드리는 마음으로 저질 리뷰를 한편 써보고자 한다.

아홉명의 남녀 중 여자는 딱 두명이었다. 한명은 나이든 아주머니에 성격도 이상한 걸로 묘사가 되니, 남은 여자는 서른살 가량의 ‘아이’란 이름을 가진 자. 이혼 경력이 있는 마흔살의 남자 주인공(후지키)은 처음에 이 여자를 그다지 예쁘게 보지 않았다. .“얼굴 생김새 보면 매우 평범한 일본인이었다”(28쪽) 게다가 아이는 눈초리가 사시 비슷했다. 그럼에도 이 넓은 정글에 여자라곤 딱 그녀밖에 없다는 생각이 그의 시선을 바꿔 놓는다. “아이는 개성적인 용모의 이민이었다. 두 눈의 초점이 어딘지 모르게 어긋나 보이는 것마저도...여성적 매력을 자아내는 데 한몫을 하고 있었다.”(42쪽) 남자들은 여자를 어떻게 한번 해보려 하면 장점을 찾기 마련인데, 후지키는 “그녀는 예쁘다”라며 스스로 최면을 걸고 있다.

게임 참가자 아홉 명이 만났을 때, 그들은 짝을 지어 동서남북으로 흩어질 운명이다. 여기서 아이는 후지키에게 북쪽으로 가자고 하고, 그녀에게 흑심이 있었던 후지키는 거기에 수긍한다. 그 보람은 177쪽에서 얻을 수 있었다. 깨끗한 물을 보자 아이가 수영을 하고 싶다고 한 것. 후지키는 당연히 하라고 한다. 옷이 물에 달라붙어 모든 게 보일 테니까. “후지키도 틈을 주지 않고 얼른 물속으로 머리를 들이밀었다. 물이 정말 맑았기 때문에..모든 게 보였다.” 보고나니 더더욱 마음이 동한 후지키, “후지키는 부끄러워하며 뒤돌아선 아이의 목덜미가 참 예쁘다는 생각을 처음으로 했다.” 이제 둘이 일을 치는 건 시간문제.

그런데 위기가 닥치자 후지키는 후회를 한다. “파트너가 힘없는 여자라는 점이..훨씬 더 무거운 책임감과 압박감을 주었다. 신뢰할 만한 남자 동료가 있었으면 좋겠다는 바람이 간절했다.”(209쪽) 하지만 그것도 잠시, 위기가 지나가자 다시 후지키는 본색을 드러낸다. “당신에 대한 것이라면 무엇이라도 더 알고 싶어. 모든 것을...”(263쪽) 아이는 놀라서 묻는다. “지금 내게 구애하고 있는 거예요?” 그 다음 유치한 대화가 몇 개 오가고, 결국 그 일이 벌어진다. “후지키는 눈을 깜박였다. 아이의 눈동자 속에 달이 두 겹으로 비치는 듯했다.”(268쪽)

이제부터 스포일러. 목적을 이룬 후지키는 몇 번의 위기를 극적으로 이겨내고 자신의 나라인 일본으로 돌아오는 데 성공한다. 마지막 장면. “...지금 후지키가 정말 알고 싶은 것은 한가지 뿐이었다....그녀는 지금 어디에 있을까?”(413쪽) 하지만 난 안다. 후지키가 도쿄에서 다시 아이를 만난다면, 그녀가 더 이상 예쁘게 보이지 않을 것임을. 만나자고 하는 그녀에게 “난 이제 네가 지겨워!”라고 할 수도 있다는 것을. 남자가 하는 말을 다 믿어선 안되는 이유다.

2012년 최고의 위로서

혼자인 내가 혼자인 너에게 - 밑줄 긋는 여자의 토닥토닥 에세이
성수선 지음 / 알투스 / 2012년 11월

일반인과 작가 사이가 그렇게 가까운 건 아니다.

하루에 100권 이상의 신간이 쏟아지는 요즘에도 책을 내는 건 어려운 일이니까.

또한 책을 냈다고 해서 누구나 작가라고 불리는 건 아니다.

작가라는 호칭은 그래도 어느 정도 괜찮은 책을 낸 후에야 따라오는 법이니까.

하지만 일반인이 책을 열심히 읽고 평소 글쓰기를 즐겨한다면,

그는 책만 내지 않았을 뿐 작가에 가까운 사람이라 부를 수 있겠다.

내가 아는 그녀도 책을 내기 전엔 ‘작가에 가까운 일반인’이었다.

그녀의 홈페이지와 알라딘 서재엔 주옥같은 글들이 빼곡히 들어차 있었으니,

책만 낸다면 곧바로 작가 반열에 올라서는 거였다.

“굳이 해외영업을 하지 않는 사람도 읽으면 좋은 책입니다.”

자신의 영업 노하우를 담은 <나는 오늘도 유럽출장 간다>는 독자들에게 좋은 평을 받긴 했지만,

자기 개발서에 가까운 책이어서 그런지 그녀를 작가라고 부르는 이는 별로 없었다.

아쉬운 점은 그녀 서재에서 느껴지는 따스함을 외면한 채 해외영업의 노하우에만 주목한 기획이었다.

그녀의 두 번째 책 <밑줄 긋는 여자>는 이런 아쉬움을 뒤로한 채 그녀 특유의 장점을 듬뿍 살린 책이었고,

당연하게도 이 책은 독자들의 호평을 이끌어 냈다.

“성수선의 <밑줄긋는여자>는 오랜만에 그 쏠쏠한 재미를 느끼게 해주었고, 말라가던 나의 감성의 샘을 다시한번 자극해줬으며...”

회사를 다니면서 책까지 쓰느라 보통 힘이 드는 게 아니었겠지만,

책의 판매량은 충분히(까지는 모르겠다만) 그녀의 노력을 보상해 준 것 같다.

그리고 2012년 11월, <혼자인 내가 혼자인 너에게>가 나왔다.

위로에 능하다는 그녀의 장기가 십분 발휘된 이 책은 두 번째 책을 훨씬 뛰어넘는,

당분간 그녀의 대표작으로 군림할 만한 자격을 갖춘 책이다.

“우리는 누구나 혼자다. 애인이 있든, 결혼을 했든, 수많은 사람과 연결되어 있든....”(5쪽)

“여우는 ‘네가 길들인 것에 대해서 너는 영원히 책임이 있는 거야’라고 말했지만, 지나친 책임감도 병이다.”(67쪽)

“아무리 화려한 삶을 사는 사람이라도 혈액의 90퍼센트가 물이듯이, 인생의 90퍼센트는 별 특별할 것 없는 소소한 일상들로 채워진다. 그러니까 사람이 살 수 있는 거다.”(87쪽)

난 거의 모든 문장들에 공감하며 책장을 넘겼다.

많은 위로서가 시중에 나와 있지만, 이 책만큼 마음에 와닿는 책이 또 있을까 싶었다.

독자들의 반응도 2편에 비할 바가 아니었다.

원래 준비된 작가였던 성수선은 이 책을 계기로 완전히 작가 반열에 올랐고,

그녀는 앞으로 ‘능력있는 해외영업 차장’보다는 ‘심금을 울리는 작가’로 훨씬 더 많이 기억될 것 같다.

늘 궁금했다.

뭐 하나 부러울 것이 없어 보이는 그녀가 과연 결혼을 할까?

결혼을 한다면 지금같은 삶을 조금은 희생해야 하니, 어쩌면 하고싶지 않을 수도 있겠다 싶었다.

하지만 <혼자>에는 이런 말이 쓰여 있다.

“언젠가는, 안자일렌(등반을 할 때 두명이 함께 끈으로 묶이는 것)을 할 것이다....그때 용기를 내서 말할 것이다. 저랑 안자일렌하실래요?”(165쪽)

그녀가 결혼하면 이런 멋있는 책을 못쓰지 않을까 우려되지만,

이런 기대도 된다.

그녀가 결혼을 하면 결혼생활에 대한 더 멋있는 책을 써주지 않을까 하는 기대.

성수선 작가님, 결혼 여부와 관계없이 늘 응원합니다. 힘들더라도 네 번째 책 빨리 좀 써주세요.