외모에 관하여

한 학생이 YTN에서 날 봤다면서 사진 캡쳐를 보내왔다.

참 공포스럽게 못생겼다.ㅋㅋㅋ

저런 이가 TV 화면에 비춰진다는 게 이상할 정도.

어제 베란다쇼의 주제는 여성전용에 관한 거였다.

난 여자 쪽에서 논지를 전개했는데

베란다쇼 역사상 가장 많은 댓글이 달렸다 (그래봤자 5-6개지만)

그리고 내가 예상했던대로 여성 편을 든 이들에게 욕이 집중됐다.

사람들이 날 잘 몰라서 같이 여자 편을 든 김정난만 욕했지만

일부는 분이 안풀렸는지 날 보고도 욕을 한다.

그런데 내 이름을 모르니까 이렇게 날 지칭했다.

"중간에 얼굴 이상하게 생긴 교수님 뭐 알고 말씀 좀 하시죠~

가족을 부양해야 한다는 책임감이 아주 단순한 문제인가요? "

또 다른 네티즌은 나를 지칭해 이렇게 말했다.

"쭈글한 게스트 누군인지 모르겠지만. 인신공격도 하시고. 재미있어요?"

내가 봐도 내 얼굴, 주름이 너무 심하다.

이유를 생각해보면 이건 나이에 따른 당연한 변화다.

같이 나오는 패널들이야 피부관리를 엄청 받으니 세월을 거스를 수 있지만,

일반인인 내가 어디 그런가.

최근 내가 살이 빠져서 주름이 더 극대화된 느낌

(예컨대 약간 살이 찐 박지훈 변호사님은

피부가 아주 탱탱하시다).

그래도 방송에서 주름투성이 인간을 보는 건 영 불편하다.

아내는 피부관리를 좀 받으라고 하던데,

한두번 받는다고 내 주름이 없어질까?

보톡스 맞기는 싫고.

어릴 적 외모 컴플렉스 때문에 일찍 죽고 싶었던 때가 있었다.

사진도 안찍으려고 해서 청소년기 사진이 거의 없을 정도.

그런 내가 지금 이렇게 TV에 나오고 있는 게 얼마나 어이없는 일인지.

사람이란 적응의 동물이라,

얼마 전까지만 해도 TV에 나온 내 모습이 너무 바보같아서 내가 나온 프로는 일부러 외면했지만

자꾸 보다보니 요즘은 내가 그렇게까지 바보같진 않다.

못생겼고 주름투성이라는 어느 분의 지적은 맞지만,

내가 TV에 나오고 있는 자체가 외모 컴플렉스를 극복한 인간승리라 할 수 있지 않을까.

빤쓰

* 한달간 서재를 방치하면서 마음이 하루도 편한 날이 없었다.

시덥잖은 글이라도 자주 쓰자,는 걸로 방침을 바꿨고

그 일환으로 인간이 가볍게 생각하는, 하지만 난 심각하게 생각하는 빤쓰 얘기를 쓴다.

전에도 여러번 빤쓰 얘기를 썼으니 내가 심취한 주제라고나 할까.

-----

언젠가 빤쓰에 대해 얘기한 적이 있다.

일주일에 12시간을 강의한 적이 있는데

강의준비 땜시 학교에서 맨날 밤을 샜고,

병원 내 편의점에서 매일같이 빤쓰를 샀다고.

그러다보니 결혼하고 난 뒤 아내가 내 옷장을 보고 놀라자빠졌다.

"왜 이렇게 빤쓰가 많아?"

엊그제, 친한 친구 아버지가 상을 당해 강화도에서 1박2일을 했다.

화장터에 있다가 할일도 없고 해서 친구한테 물었다.

"넌 빤스 며칠마다 갈아입냐?"

이걸 물어본 이유는 먼 지방에서 올라온 그 친구가

1박2일을 하면서 여벌의 빤스를 준비하지 않은 게 의아해서였다.

그 친구의 대답은 놀라웠다.

"3일"

내가 놀랐더니 그 친구도 놀란다.

"3일이 어때서?"

난 다른 건 몰라도 빤쓰는 매일 갈아입는데, 다 그런 건 아닌 모양이었다.

그래도 3일은 좀 너무하지 않은가?

빤쓰가 몇벌이나 있냐고 하니까 친구가 이런다.

"7-8개 있어."

7-8개란 얘기는 사실은 7개란 얘기,

흠흠. 그에 비하면 난 빤쓰 재벌이다. 최소한 30개는 넘으니까.

내가 좀 격하게 놀랐는지 그 친구가 나중에 문자를 보내왔다.

"J(이번에 같이 1박2일을 한 친구)한테 물어보니까 걔는 이틀마다 갈아입는다더라.

근데 걔는 샤워도 이틀에 한번 하는 데 비해

난 매일 샤워를 하니까 내가 더 깨끗한 거 아냐?"

사람마다 자기 삶의 패턴이 있는 법이고,

청결이란 게 빤쓰만 가지고 따질 수 있는 건 아니리라.

본의 아니게 그 친구한테 상처를 준 것 같아 문자를 보면서 미안했다.

미안해, K야. 네가 빤쓰를 며칠에 한번 갈아입던지 넌 내게 소중한 친구야.

참고로 그 친구한테 이런 말도 했던 기억이 난다.

"너 혹시 사흘 입은 빤스, 입에 물 수 있어?"

친구가 대답한다.

"고무줄 부위는 물 수 있어."

친구야, 내가 너한테 너무 상처를 많이 줬구나.

아사독을 읽어야 하는 이유

아주 사적인 독서 - 욕망에 솔직해지는 고전읽기
이현우 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 2월

 어릴 적 기억을 되살려보자.

있는 집답게 우리 집 서재에는 세계문학전집이 풀 세트로 꽂혀 있었다.

하지만 그 비싼 책들은 누구의 손도 타지 않은 채 방치되다 결국 버려지는 운명을 맞았다.

부모님이 자식들에게 읽으라고 사준 건데 우리가 책읽기에 뜻이 없었으니, 그리 될 수밖에 없었다.

그나마 내가 읽은 부분은 <여자의 일생> 일부분, <채털리 부인의 연인> 일부분, 그리고 <데카메론>이 고작이었다.

여기에 변명을 해보자면 당시 책은 위에서 아래로 읽어야 했고,

글자도 작아 어린애가 읽기엔 여러 모로 불편한 점이 많았다.

그래서 그런지 아버지는 내가 책을 손에 들기만 하면 야단을 치면서 빼앗아 버렸고,

책을 사놓고 못읽게 한 아버님의 이 알 수 없는 철학은 나로 하여금 이십여년간 책을 멀리하게 만들었고,

책의 바다에 빠져든 서른살 이후에도 고전을 읽지 않았다는 열등감에 시달려야 된 한 가지 이유였다.

로쟈님은 고전을 ‘너무도 유명하지만 아무도 안읽은 책’으로 정의한다.

실제로 주변 사람들이 죄다 고전을 안읽었다면 내 열등감이 많이 상쇄될 수 있었겠지만,

나랑 매주 테니스를 치는 친구는 고전을 죄다 읽었다면서 말을 할 때마다 나한테 “그건 니가 전쟁과 평화를 안읽어서 그래” 같은 식이어서

열등감은 줄어들기는커녕 증폭됐다.

게다가 나와 결혼한 아내도 고전에 해박해서 나한테 이런 식으로 아쉬움을 말한다.

“여보가 고전을 읽었다면 정서적으로 훨씬 도움이 됐을 텐데”

내가 뒤늦게 민음사의 세계문학전집을 읽기 시작한 건 다 그들의 자극 덕분이다.

하지만 읽어야 할 책들을 읽지 않은 폐해 중 하나가 이해력이 떨어진다는 것,

그 고전들을 읽고 난 뒤 남는 건 그저 “숙제 하나를 해치웠다”는 것뿐,

그 책이 어떤 의미가 있는지는 전혀 알지 못했다.

<아주 사적인 독서> (이하 아사독)는 로쟈님이 고전 7권을 가지고 일반 독자들에게 강의한 내용을 묶은 것이다.

이 책의 훌륭한 점은 고전을 읽어야 하는 동기부여를 해준다는 거다.

로쟈님에 따르면 고전은 시대를 뛰어넘어 독자들에게 계속 읽히는 책,

즉 고전은 시대를 망라한 인간정신의 총아 정도로 표현해도 될 수 있을 테니,

고전의 위대성과 더불어 왜 고전을 읽어야 하는지에 대한 대답으로 충분할 것 같다.

거기에 <햄릿>의 주인공이 우유부단한 이유, 내가 일부분만 읽은 <채털레부인의 연인>이 내가 아는 그런 책이 아니라는 것 등등을 아주 친절하게 말해주는데,

진즉 아사독을 읽었다면 좀 더 일찍 고전의 세계에 뛰어들었을 것이다.

그러니까 아사독은 1) 나처럼 고전을 건너뛴 청소년기를 보낸 것에 대해 열등감을 갖고 있는 분,

2) 학교숙제 때문에 억지로 고전을 읽어서 아무런 교훈도 얻지 못한 분,

3) 좋은 책이 없어서 안읽는다고 핑계대면서 책을 멀리하는 분,

4) 책을 많이 읽은 이성친구 때문에 속성으로 지식을 습득해야 할 분 등이 읽으면 좋을 것이다.

강의한 걸 글로 풀어낸 거라 술술 읽힌다는 점도 아사독의 매력이며,

이 책의 저자와 한 공간에서 활동하고 있다는 게 얼마나 가슴벅찬 일인지도 깨달을 수 있으니,

망설이지 말고 구매하시라. 뒷일은 내가 책임진다.

입학식과 스타강사

입학처에서 연락이 왔다.

입학식 날 2500명의 학생들 앞에서 강연을 해달라고.

높은 분들이 결정했다고 하는데 “제가 좀 사정이...” 이럴 수는 없는 일,

알겠다고 하고 나서 슬라이드를 쓸 수 있냐고 물었다.

“슬라이드는 안됩니다.”

내 강의는 기생충 사진을 몇 장 보여주면서 공포감을 조장하는 게 90%인데

그걸 못쓴다니 갑자기 날개없는 갈매기 신세가 된 듯했다.

게다가 2500명이라니, 스마트폰만 붙잡고 있는 그 학생들을 어떻게 집중하게 만들까?

주제를 고민하다가 독서의 이점에 대해 강의하기로 했다.

물론 그 강의는 별반 호응을 불러일으키지 못했고,

강의를 주선한 그 높은 분도 만족스럽지 않은 듯했다.

오후에 다른 일로 만났을 때 “세바시에서 했던 것처럼 기생충 얘기를 구수하게 해주실 줄 알았다”고 한 걸 보면 말이다.

오후엔 학부모들을 대상으로 스타강사인 여 에스더 선생님의 강의가 있었다.

학생들이 신입생 오리엔테이션을 받는 동안 강의를 마련한 학교 측의 성의가 돋보이는 대목.

학교 선배에 뵙고 싶었던 스타강사고,

나랑 친분이 있는 홍혜걸 기자의 부인이기도 한지라 오는 시간에 맞춰 인사를 갔는데,

뜻밖의 등장에 에스더 선생님은 무지 기뻐하셨고

가실 때도 “친히 와줘서 고맙다”는 얘기를 몇 번이나 했다.

하지만 정작 고마워해야 할 사람은 나였다.

강의를 들으면서 난 에스더 선생님이 왜 비싼 강사료를 받는 스타강사인지,

에스더 선생님에 비해 내가 모자란 게 뭔지를 정확히 깨달을 수 있었으니까.

한 가지만 예를 들자면 난 내 말만 쫙 하고 마는 일방통행식 강의를 하는 데 비해

에스더 선생님은 청중과 소통하는 모습을 여러 번 보였는데,

어떤 스타일이 더 집중도가 높을지는 충분히 짐작 가능하다.

게다가 난 사람들을 웃게 만드는 데 일가견이 있다고 생각했지만,

에스더 선생님은 학술적인 얘기를 가지고도 사람들을 여러번 웃게 만들었다.

과에 따라 오리엔테이션 일정이 다른지라

오리엔테이션이 끝난 학생들이 강의를 듣는 엄마들에게 전화를 걸어서 “난 끝났는데 어디 계시냐?”고 묻곤 했다.

그때 내 옆자리에 있던 한 어머니의 답변이 인상적이었다.

“나 지금 강의 듣고 있는데, 너무 재미있어서 다 들어야겠어. 세시까지만 기다려.”

내 강의가 그런 즐거움을 준 적이 한번이라도 있었을까 생각하니

별반 자신이 없다.

한번 강의를 들었다고 금방 스타일이 달라지지 않겠지만,

그걸 의식하고 부단한 노력을 한다면 나아질 수 있겠지.

저녁 때 홍혜걸한테 연락이 왔다.

“오늘 집사람 환영해줘서 고맙다...”

혜걸아, 그렇지 않아. 내가 고맙지.

아랍어 공부를 결심하다

사우디아라비아라는 나라가 있다.

산유국이고 우리랑 축구를 몇 번 했다는 정도의 지식만 있는 나라,

그 사우디에서 우리 학교로 학생들을 보낸단다.

그러니까 훌륭한 의사를 만들기 위해 위탁교육을 시키는 건데,

치열한 경쟁을 뚫고 우리학교가 위탁교육기관으로 지정됐다.

분명 축하할 일이고, 우리 학교의 이름이 전 아시아로 퍼질 수 있는 계기가 마련된 셈.

그런데 문제는, 한두명이 아니라 40여명의 학생이 온다는 거다.

사우디 학생들은 올해 1년간 한국어 공부를 하고 내년부터 의대에 입학한다지만,

아무리 생각해봐도 1년 만에 한국어 강의를 알아들을 만큼 공부가 될 것 같진 않다.

언어가 다른 학생들을 한곳에 모아놓고 강의할 수는 없으니

필히 우리 학교 학생들과 분리해서 교육을 시켜야 한다.

즉 의과대학이 하나 더 생기는 거라고 생각하면 되는데,

교수 숫자는 그전과 똑같으니 1인당 2배의 시간을 투자해 강의를 해야 한다.

게다가 그 학생들과 얘기하려면 영어 강의를 해야 한다.

우리 학교 교수들 중엔 영어강의가 되는 분들이 꽤 있겠지만,

미국 근처에도 안가본 나로서는 영어강의가 걱정이다.

게다가 무슨 영문인지 우리 학장님은 날 의대 ‘사우디 대책반장’으로 임명해

사우디 학생들을 지도하는 책임을 맡겼다.

오늘 한시간 여 동안 거기에 관한 회의를 하다 왔는데

아무리 생각해도 걱정이 된다.

그래서... 연구실에 돌아가자마자 아랍어 회화책과 우리말 사전을 샀다.

명색이 사우디 대책반장인데 아랍어로 대화하는 모습을 보여 학장님을 감동시킬까 해서다.

늘 그렇듯이 아쉬운 점이 하나 있다.

5년만 젊었다면 1년 안에 아랍어를 마스터할 수도 있을 것 같은데,

오늘 아침에 먹은 것도 잘 기억이 안나는 나이인데,

얼마나 공부를 할 수 있으련지.