저 세계에서 며칠만이라도 살고 싶다

진상 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2013년 5월

지난 2주간, 미야베 미유키(이하 미미여사)의 <진상> 때문에 마음이 편하질 않았다.

다음 장면이 궁금해 죽겠는데 책 읽을 짬을 좀처럼 내지 못해서다.

미미 여사의 책을 모조리 읽었지만 <진상>처럼 날 빨아들이는 책은 없었다.

미녀가 셋이나 나온 것도 한 이유였지만,

등장인물들 간의 끈끈한 정이 나로 하여금 책에 몰입되게 만든 결정적 이유였고,

그 덕분에 살인사건과 추악한 비밀이 난무하는 책을 읽고도 마음이 훈훈할 수 있었다.

상권 말미에 달린 편집자 후기에는 이런 대목이 있다.

“일본에 있었기 때문에 책의 인기를 직접 실감할 수 있었습니다....

플래카드와 함께 그득그득 쌓인 책들이 서점에서 가장 잘 보이는 위치에 진열되어 있더군요.“

내 책을 사재기하러 광화문 교보에 갔을 때 비슷한 광경을 봤다.

미미 여사의 <솔로몬의 위증>이 그득그득 쌓인 채 서점에서 비교적 잘 보이는 곳에 전시돼 있었던 것.

우리나라에선 매니아들 말고는 미미여사를 잘 모르는 것같아 안타까웠는데,

<화차>가 영화로 만들어진 덕분인지 몰라도 이제는 제법 인지도가 상승한 것 같아 기분이 좋았다.

미미여사의 시대물에 여러 번 나왔지만, <진상>에는 매력적인 캐릭터가 제법 많다.

잘 생긴 미소년, 한량인 줄 알았는데 재주가 많은 미소년의 형,

고령임에도 나이 가지고 우기지 않는 할아버지,

오지랖 넓지만 인정이 엄청 많은 밥집 아주머니,

얼굴은 못생겼지만 무술실력이 뛰어난 도신 (경찰의 일종?),

노는 것처럼 보이지만 매사 신중하고 사려깊게 일을 처리하는 고참 도신,

이건 어디까지나 미미여사가 창조해낸 가상세계의 가상인물들이지만,

배려와 정이 넘치는 저런 곳에서 몇 달만이라도 살아보고 싶다는 생각을 하게 된다.

상. 하권이 모두 500페이지를 넘는 두꺼운 책이건만,

재미있는 책이 다 그런 것처럼 마지막 장을 덮을 때 “이제 이 재미도 끝이구나” 하는 아쉬움이 남았다.

하지만 그 아쉬움은 오래가지 않았다.

<솔로몬의 위증> 시리즈가 지금 내 책꽂이에 꽂혀 있으니까.

그 시리즈는 무려 세 권으로 이루어져 있고, 각 권당 쪽수가 600을 넘으니,

당분간은 재미 걱정은 안해도 될 듯하다.

나이트에 대한 아쉬움

고교 때, 난 모범생에 대한 강박관념이 있었다.

학교에서 금지하는 건 물론이고 남들 눈에 안좋게 보이는 걸 두려워했다.

대학에 간 뒤에도 그 잔재가 남아 있어서,

난 당구를 치지 않았고, 담배를 배우지 않았다.

나이트에서 춤을 추지 않은 건 당연한 일이었다.

그 나이트가 문제가 됐다.

써클에서 여름방학 때 하는 봉사활동을 마친 뒤 각 기별로 흩어져서 놀았는데

우리 기는 하필이면 나이트를 갔다 (그때는 부킹이 없이 춤만 추던 시절이었다).

생전 처음 가보는 나이트에 앉아 몸을 흔드는 사람들을 바라보고 있노라니

스스로가 한심했고, 평생의 동지처럼 생각했던 우리 기 애들도 멀게 느껴졌다.

같이 춤을 추자는 권유를 뿌리치고 술만 마시고 있으니 분위기가 좋을 리가 없었다.

결국 우리는 몇 시간 놀지도 못한 채 떨떠름한 기분으로 헤어져야 했다.

나중엔 그 일을 후회했지만, 그건 어디까지나 내가 좋아했던 여학생이 나한테 실망했다고 했기 때문이었지,

춤을 안춘 내 행동을 후회한 건 아니었다.

나이가 들면 들수록 이상하게 춤을 출 기회가 많아졌다.

그것도 나이트가 아닌, 그냥 친목 모임에서.

평소 유머를 강조했던 터라 사람들은 내가 춤도 잘 출 거라고 지레짐작했는데,

난 그런 그들을 번번이 실망시켰다.

상황은 더 악화됐다.

방송에 나가게 되면서 춤을 춰야 하는 상황이 점점 더 많아졌으니 말이다.

드디어 난 춤에 대해서 적대적이던 내 지난날을 반성하게 됐다.

지금이라도 춤을 배우면 어떨까 생각을 해보지만,

요즘같은 스케쥴에 춤을 배울 짬이 날 것같진 않다.

얘기하다 보니까 20대들에게 “나이트에 가라!”고 호소하는 글이 된 것 같지만,

삶에서 다양한 경험을 했다는 건 큰 자산이고,

그 경험들은 기회가 있을 때 챙겨야지 나중에 하려면 늦다는 게 이 글의 요지다.

20일쯤 전, 베란다쇼에서 만든 뮤직비디오에 출연했다.

 http://www.youtube.com/watch?v=ccv8p6cVrnA

연기도 그렇지만 특히 춤에서, 난 같이 나오는 박지훈 변호사와 확연한 차이를 보였다.

내가 이렇게 뮤직비디오에 나올 줄 미리 알았더라면

대학 때부터 춤바람 난 것처럼 나이트에 다녔을텐데, 아쉽다.

스톱워치 이벤트입니다

제 책이 나왔습니다

솔직히, 알라딘에 책이 나왔다고 페이퍼를 쓰기가 무지 꺼려졌습니다.

평소 바쁘다는 핑계로 잘 들어오지도 않다가 갑자기 그런 글을 쓰는 게

책 좀 사달라고 대놓고 읍소하는 것 같아서입니다.

전 무지 소심합니다.

A형이라 소심한 게 아니라, 소심한데 A형입니다.

그러다보니 책에 대해 그냥 모른 체 넘어가야겠다고 마음을 먹었습니다.

그간 낸 책 중 잘된 게 하나도 없었던 경험으로 비춰볼 때

저만 가만히 있으면 대부분이 책 출간 사실도 모른 채 넘어갈 것 같았습니다.

제 책이 나온 걸 가장 먼저 아신 다락방님은 “이번엔 잘될 것 같아요!”라고 덕담을 날리셨지만

저번, 저저번, 저저저번에 안된 저자가 이번이라고 해서 갑자기 잘되는 일은

극히 드물지요.

제 책은, 저는 “글발이 좀 올라서 쓴 책이니 과거와 다를 것이다”라고 주장하지만,

책을 낼 때마다 그딴 소리를 했다는 점에서 그리 신빙성은 없습니다.

사실 제가 책을 내는 건 ‘자기만족’입니다.

논문이 없어서 허덕이던 2005년까지만 해도 교양서에 주어지는 50점의 업적점수 때문에 책을 냈지만,

제가 연간 10편의 논문을 내는 다작가가 된 마당에, 게다가 교양서의 업적점수가 30점으로 깎인 마당에-외국논문 1편은 300점입니다-굳이 책을 내는 이유가 자기만족 말고 또 뭐가 있겠습니까?

방송에 얼굴을 비추고 있긴 하지만 제 고향 (터전?)은 어디까지나 책이고

방송에서 우스운 말을 했을 때보다 제가 쓴 글이 여러 사람에게 칭찬을 받는 게 더 좋습니다.

한 가지 이유가 더 있다면, 제게 있어서 책은 제가 잘 지내고 있다는 소식을

지인들에게 전하는 계기 같은 것입니다.

갑자기 보자고 하면 돈이라도 빌려달라고 할까봐서 지레 겁을 먹지만

따끈따끈한 새 책이 나오면 지인들에게 직접, 혹은 우편으로 보내주면서

저의 건재함을 아주 자연스럽게 알릴 수 있지요.

그래도 참 난감합니다.

제 마음이 어떻든간에 제가 제 책에 대해 한 줄이라도 쓰면

그 사실을 알게 된 지인들에게 “책을 한 권 사줘야 하나?”는 의무감을 지울 수 있어서입니다.

인세를 한 번도 받아본 적이 없어서 막연히 상상만 할 뿐입니다만,

책이 많이 팔리고, 그로 인해 돈을 벌면 나쁠 거야 없겠지요.

제가 전업작가였다면 정말 하루가 멀다하고 글을 올리며 책을 사달라고 했을지 모르는 일입니다.

하지만 소심한 저에겐 다행스럽게 전 튼튼한 직장에 다니고 있고,

알바까지 뛰면서 돈을 벌고 있습니다.

작가가 책을 냈을 때 주위 사람들이 책을 사주는 것은

십시일반 돈을 모아 작가에게 생계를 잇게 해주고, 작가에게 더 좋은 작품을 쓰도록 격려하는 품앗이 같은 거겠지요.

하지만 알라딘 대주주인 제가 책을 냈을 때 주식이 없는 다른 분들이 책을 한권씩 사주는 건

과연 어떤 의미가 있을까요.

더 결정적으로, 전 저와 십년이 넘게 우정을 쌓아왔고, 수많은 댓글과 추천으로 절 격려해줌으로써 오늘의 저를 만들어 주다시피 한 알라딘 마을 주민들을

판매의 대상으로 삼는 게 영 마뜩잖습니다.

제 마음 같아선 제가 책을 와장창 사서 마을 주민들에게 돌리고

“다 읽고 주위 사람들한테 돌려보세요”라고 하고 싶네요.

실제로 <헬리코박터를 위한 변명>은 저와 일면식만 있는 사람이라면 다 한권씩 사인본을 받으셨을 겁니다.

그럼에도 불구하고 그 책은 제 연구실 책장 위에 쌓인 채 천덕꾸러기 취급을 받고 있지요.

그런데 8년 전과 지금의 제가 다른 건, 아내가 있다는 겁니다.

들어오는 월급이 다 제 거였던 과거와 달리 월급의 대부분을 아내에게 송금하고

통장에 아주 최소한의 잔액만 유지하고 있습니다 (그래서인지 보이스피싱도 제게는 안옵니다)

또한 책값이 15000원으로 책정된 것도 사재기를 할 여력을 많이 줄였습니다.

그래서, 정말 죄송하지만,

그냥 딱 10권만 이벤트 비슷하게 상품으로 내놓겠습니다.

물론 이벤트라는 것도 “10권을 내놓음으로써 책을 알려 100권을 팔아먹겠다”라는 사악한 계략으로 볼 수도 있겠지만,

그보다는 저를 오래 알고 지낸 마을 분들과 해보는 ‘게임’ 비슷하게 생각해 주시면 감사하겟습니다.

이벤트 방법은 이렇게 정했습니다.

이번주 일요일 자정까지 이 글에다 댓글을 달아 주십시오.

어떤 말이든 좋습니다. 그냥 점만 찍으셔도 괜찮습니다.

그러면 제가 월요일날, 휴대폰의 스톱워치를 작동시킨 뒤 스톱을 시키겠습니다.

그 경우 100분의 1초에 해당하는 숫자와 이 글에 달린 댓글의 순서가 일치하는 분께

제 사인본이 들어있는 책을 드리겠습니다.

이 과정을 열 번 해서 당첨자 10분을 뽑겠습니다 (증거사진도 올릴게요!)

단 한분이 두 번 올리는 경우 그냥 하나의 댓글로 카운트 (먼젓번 댓글만 유효)하겠습니다.

저나 다른 사람이 댓글에 댓글을 다는 경우, 제 댓글은 카운트하지 않겠습니다.

즉, 원 댓글만 카운트하겠습니다.

스톱워치의 1/100의 한계상 100번째를 넘는 댓글은 이벤트 상품을 받을 수 없습니다 (설마 100개 넘게 달리진 않겠죠.?)

공교롭게도 <세상에게 어쩌면 스스로에게>가 같이 나와 있지만,

애정면에서 단독저서가 앞서는지라 부득이하게 <기생충열전>으로만 이벤트를 하겠습니다.

정리하면 이렇습니다.

이름; 제 사인본 증정 이벤트

기간: 7월 16일 화요일~7월 21일 일요일 자정

당첨자 선정: 스톱워치 100분의 1초를 이용해서 총 10분께

발표: 7월 22일 월요일 아침

참, 죄송하지만 비밀댓글도 댓글로 카운트하지 않겠습니다.

그럼, 지금부터 댓글 달아주십시오.

이 책을 안읽으면 실패

사라진 실패 - 기업의 성공 신화에 가려진 진실
신기주 지음 / 인물과사상사 / 2013년 4월

살다보면 별의 별 일을 다 겪게 된다.

인물과 사상 표지에 얼굴을 디민 것.

십년 전만 해도 인물과 사상에 내 글을 한번 실었으면 소원이 없겠다 싶었는데,

표지에 나다니 기분이 몽롱했다.

그럴만한 인물이 아니란 생각에 미안한 것도 잠시,

출판사를 찾아가 사진을 찍고 인터뷰를 했다.

다 좋았는데 막상 나온 사진을 보니까 내가 너무 주름도 많고,

늙게 나온 거다.

내가 이렇게 늙었나 싶어서 보톡스 생각을 잠시, 아주 잠시 했다가 지웠다.

그런데 어제, 아는 분의 추천으로 한 블로그 사이트를 들어가 봤다.

그 블로그 주인장께선 내가 나오는 베란다쇼를 잘 보고 있다면서

내 그림을 그려서 올려 주셨다.

흰머리로 뒤덮인데다 얼굴도 쪼글쪼글한 내 모습을 보면서,

물론 그림을 그려주신 건 감사드리지만,

마음이 아팠다.

난, 너무 늙었다. 늙어도 너무.

언젠가 베란다쇼 시청자게시판에 “그 쭈글이게스트는 뭐하는 애야?”라고 쓴 것에 약간 상처를 받았는데,

이젠, 얼굴에 대한 언급에 전혀 신경 안쓰는 것처럼,

피부 가지고 뭐라고 해도 무덤덤한 내가 되는 게 장수의 지름길일 듯하다.

2012년 알라딘 서재의 달인이 된 뒤 조금 자만했다.

별로 한 게 없는데 달인이 되고나니 “이 정도만 하면 되는구나!”라는 마음을 먹었던 탓.

게다가 베란다쇼에 본격적으로 나오면서부터는 아예 서재활동을 작파해 버렸다.

그래도 오늘 날 언급해 준 고마운 분 덕분에 “아참, 서재에 글써야지!”란 생각을 하게 됐고,

상반기 동안 가장 감명깊게 읽은 책을 뽑아서 리뷰를 쓸 기특한 마음이 들어 버렸다.

혹자는 이럴 것이다.

“흥, 바쁜 척은 다 하고서 책이나 읽을 시간이 있었겠어?”

하지만 꼭 그런 건 아니다.

물론 천안으로 이사온 뒤 서울에 뻔질나게-정말 뻔질나게-드나들긴 했지만

그 덕분에 이사온 뒤 부쩍 떨어진 내 독서량이 상승곡선을 긋고 있다.

역시 책은 기차나 버스에서 읽는 게 적성에 맞나보다.

6월이 아직 다 안갔지만 앞으로 읽을 책 리스트를 봐도 역전은 힘들 것 같아

여기서 상반기 최우수작을 발표한다.

인물과 사상 인터뷰를 하러 갔을 때 받은 <사라진 실패>가 단연 1등이다.

기업 얘기에는 별로 관심이 없었지만,

이 책은 첫장부터 내 심장을 떨리게 했고, 심지어 마지막 장을 덮을 때까지

그 심장의 떨림을 지속하게 만든 몇 안되는 책이다.

재미있거나 깨달음을 주는 책을 좋은 책이라고 꼽는데,

이 책은 그 둘 다를 선사해 줬다.

이 책을 읽고난 뒤 두달간 “내가 ‘사라진 실패’를 읽었는데 말야, 거기에 따르면...”이라는 말을 몇 번이나 했는지,

심지어 내가 가끔 기생충 글을 쓰는 네이버 담당자한테 이런 문자도 보냈다.

“‘사라진 실패’ 읽어보셨나요. 네이버 얘기도 났는데, 정말 후덜덜하네요.”

혹자는 또 이럴 것이다.

“아쭈. 이것이 아예 대놓고 책선전을 하네? 인물과 사상에서 표지에 실어줬다고 이러는 거 아냐?”

혹시 이런 생각을 한 분이 있다면 예리하다,고 말씀드리겠다.

하지만 그게 다는 아니다.

아까 책 주문을 하러 갔다가 이 책이 그다지 많이 안 팔린 것에 놀란 게 더 큰 이유다.

마무리를 멋지게 해보자.

“속는 거 아냐?”라는 생각에서 이 책의 주문을 망설인다면, 그거야말로 이 책에서 말하는 ‘실패’다. 

TV에 나오다

내 연구실은 의대 건물 4층,

여느 때처럼 1층에서 엘리베이터를 잡아타고 4층을 눌렀다.

2층에서 엘리베이터가 서더니 한 여자분이 탄다.

엘리베이터는 잠시 올라가다 섰고, 여자분이 내렸을 때 나도 같이 내렸다.

우리 학교 연구실은 모두 번호키로 되어 있어서

별 생각없이 네자리 번호를 눌렀는데,

번호가 틀리다고 나온다.

왜 그러지 하고 문패를 보니까, 아뿔싸. 그 방은 내 방이 아니었고,

한 층 아래 있는 여선생님의 존함이 적혀 있다.

황급히 그곳을 빠져나와 계단으로 한 층을 올라갔고,

평소 외우고 다니는 번호로 문이 열리는 내 연구실에 들어와 앉았다.

오후 1시, 한 층 아래에서 했던 실수를 까맣게 잊을 무렵, 한 통의 전화가 왔다.

그 여선생님이었다.

“오늘 제 방에 들어오시려고 하셨죠?”
그 말을 들었을 때 까무라칠뻔 했다.

일부러 그런 게 아니라 내 방인 줄 착각했다, 엘리베이터를 탔는데 다른 사람이...어쩌고 저쩌고.

“전에도 누가 한번 그런 적이 있었거든요. 불안해서 오전에 일이 손에 안잡혔어요.”

하기야, 여선생님들은 그럴 수 있다.

그런데, 그게 나라는 건 어떻게 알았을까?

문을 열고 나와 내가 도망가는 걸 본 걸까?

그녀가 말한다.

“그래서...교학과에 가서 CCTV를 봤어요. 그랬더니 선생님이더라고요.”

그러면서 그 여선생님은 “확인 결과 선생님이어서 오히려 안심했어요. 실수로 그런 거라고 생각했어요.”

“네. 죄송합니다.”라며 전화를 끊고 나니 갑자기 심난해진다.

TV에 뻔질나게 나오는 것도 모자라 씨씨티비에까지 나오다니.

범죄자들이 주로 나온다는 그 씨씨티비에!

교학과 분들이 그 CCTV를 보면서 날 어떻게 생각했을까.

안되겠다 싶어 부리나케 교학과로 달려갔다.

안그래도 한 여자 직원분이 날 보자마자 미소를 짓는다.

“아, 그게 아니고요, 그러니까 그게 어떻게 된 거냐면...”

변명을 하면서도 스스로 생각할 때 참 구차해 보인다 싶다.

“그러니까 원래 제가 그런 놈은 아니고, 뒤늦게 엘리베이터를 탄 사람이

4층이 아니라 3층이라고 말을 해줬어야 하는데 어쩌고 저쩌고.“

교학과 분들은 다 이해한다고 했지만,

오늘 완전히 체면을 다 구긴 느낌이었다.

다시 연구실에 올라가 머리를 감싸쥐고 있는데,

그 여자선생이 한 말이 생각난다.

“저번에도 그런 일이 있어가지고..”

그건 내가 아니라고 극구 부인했었는데, 생각해보니 그것 역시 나였던 것 같다.

오늘과 똑같이 4층을 눌렀는데 다른 사람이 2층에서 타서 3층에서 내리는 바람에 덩달아서 내렸고,

내 방인 줄 알고 번호키를 눌렀을 거다.

이게 다, 평소에 다닐 때 너무 다른 생각을 많이 한 탓이다.

엘리베이터에 탔을 때는 층 번호만 보자.

TV는 자주 나와도 되지만, CCTV에 또 나오면, 그땐 완전히 그런 놈으로 찍힐 것 같아서.