윗사람

ㅇ

이건 물론 조교 때 경험에 국한된 얘기지만, 다른 윗사람들도 크게 다르지 않을 거라는 생각에 글을 올린다. 내가 관찰한 윗사람들의 특징이다.

1. 무지막지한 명령을 서슴치 않고 내린다
어느날, B교수가 날 불렀다.
"야, 이번주 일요일날 저녁에 최병렬 교수(가명)가 연수 끝나고 귀국을 하거든. 근데 내가 부탁한 기생충을 오는 편에 가져다 주기로 했으니, 니가 공항에 나가서 받아와"
미국에는 기생충을 얼려서 파는 곳이 있는데, 국외는 배송비가 꽤 비싸니까 그렇게 한거다. 그걸 받으면 난 잽싸게 직장으로 가서 기생충을 살려내야 했다. 이 과정에서 내가 일요일날 약속이 있느냐는 중요한 게 아니었다. 사실 난 그날 약속이 있었다. 친구 약혼식날이라, 끝나고 한바탕 놀아보기로 한 터였으니까. 친구가 몽땅 비용을 부담하는, 정말 부담없는 자리, 거길 불참해야 한다니.
"전 최병렬 대표, 아니 교수의 얼굴을 모르는데요?"(내가 졸업한 후 발령을 받은 사람이니까)
B교수는 교수명부에서 조그만 사진을 보여줬다. "이렇게 생겼단 말야, 알았어?"

약혼식 뒤에 나오는 저녁도 포기한 채, 난 여친과 공항으로 갔다. 당시 김포공항은 나오는 곳이 두군데, 여친과 난 커다란 종이에 이름을 써넣은 채 양쪽 입구에 서서 최교수를 기다렸다. 그때가 7시 반쯤, 하지만 아무리 기다려도 우리에게 관심을 보이는 사람은 없었다. 지루한 기다림의 연속, 밤 11시가 다 되었을 때, 직원이 이런 말을 한다. "나올 승객은 이미 다 나왔습니다" 나와 여친은 허탈하게 귀가해야 했다.

다음날, 난 B 교수에게 무지하게 혼이 났다.
"정신을 어따 팔고 있었냐? 나오는 문이 두갠 건 아냐?"
그의 질책은 계속 이어졌다. "마중나간 레지던트들은 다 만났다는데, 넌 왜그래?"
'레지던트야 얼굴을 아니깐 그렇지, 그리고 그 선생도 나를 찾는 시늉이라도 했어야지 않니?'라고 말하고 싶었지만, 난 분에 겨워 침묵만 지켰다. 그렇게 혼이 난 며칠 후, B 교수는 다시금 날 불렀다. "다시 기회를 줄게. 이번 구정날 말야..." 나도 존심이 있지, 한마디로 거절했다. "저 고향 내려가야 합니다!"

B 교수만 그런 건 아니다. A 교수는 자동차 10부제가 시행되던 날, 당신 번호가 걸리는 날이면-2일, 12일, 22일-언제나 우리를 불러 술을 먹였다. "차도 없는데 술이나 마시지!"라며. 차가 없는 건 자기 사정이고, 우리는 나름대로 할 일이 있는데 말이다. 그래도 짝홀수를 안했던 게 천만 다행이라고 우리는 생각했다. A 교수는 내가 일찍 와서 공부를 하고 있을 때, "일찍 왔으면 내방에 와서 커피라도 타지 여기 숨어있냐"며 야단을 치기도 했다. 남의 사생활에 무관하게 무지막지한 명령을 내리는 것, 이게 위사람의 첫 번째 특징이다.

2. 배려가 없다
난 일년에 두 번 정도는 몸살을 심하게 앓는다. 4년을 일했으니 대략 여덟 번 정도 아팠나본데, 단 한번도 "일찍 들어가 쉬지!"라는 말을 들어본 적이 없다. 열이 펄펄 끓고, 계속 앓는 소리를 하는데도! 일을 하다가 밤을 꼴딱 새운 다음날도, 집에 들어가 쉬라거나 그런 말은 죽어도 안한다. 내가 "저 오늘 좀 일찍-일찍도 아니다. 오후 6시쯤 되서니까-들어가보겠습니다"라고 말을 하면 얼굴이 굳어지며 무지하게 당황하곤 하는 선생님들의 모습은 윗사람의 두 번째 특징이 아니겠는가.

3. 편한 꼴을 못본다
우리 학교의 학생수는 200명이 넘었다. 그걸 일일이 채점하는 것도 그래서 고역이었는데, 한번은 내가 이런 제안을 했다. "우리 시험문제에 객관식이 꽤 있으니, OMR 카드로 하게 하면 어떨까요?" B 교수의 답변, "너 편하려고 그러냐?" 그 앞에서는 아니라고 했지만, 은근히 부아가 났다. 아니 좀 편하면 안돼? 채점하는 데 드는 시간이 아깝지도 않는가?
참고로 B 교수와 난 코드가 잘 안맞아, 열심히 일하다 기지개라도 켤라치면, 혹은 매점에 뭘 사먹으러 갈 때면 어김없이 실험실에 들어오는 내공을 발휘하기도 했다. 늘 9시가 넘어 퇴근을 했지만, 피치 못할 때 좀 일찍 가보려고 하면 불러놓고 설교를 하셨다.
"넌 지금 일이 우선이 되어야 해!"
그 말이 맞을진 몰라도, 사람이 어떻게 일만 하고 사는가? 토요일까지도 밤늦게까지 일을 했던, 그리고 일요일날도 꼭 나오라고 강요받았던 그시절을 어떻게 견뎠는지, 지금 생각해보면 용하다.

4. 미안한 법이 없다
B 교수가 뭔가를 착각해, 날 무지하게 야단을 쳤다. 억울한 나는 계단에 가서 쭈구리고 앉아 울기까지 했다 (그럴 땐 좀 모르고 지나가면 좋으련만, "어 너 누구 아냐?"라고 아는체하는 사람이 몇 있었다. 쪽팔리게..). 그런데 나중에 사과한 것은 B 교수가 아닌, 나였다. 힘은 법이고, 정의니까. 그런 일은 비일비재했다. 교수님들은 자신이 잘못한 것도 남의 탓으로 돌렸고, 그 과정에서 소설을 써댔다. A 교수의 말, "난 그게 그거라고 생각하지 않았어. 미심쩍었는데 K가 맞다고 방방 뜨는 바람에 착각을 한거지"

이건 다른 얘긴데, A 교수와 B 교수는 서로 사이가 나빠, 내가 시간이 남아 B 교수의 일을 해주다 A에게 걸리면 방에 끌려가 작살이 났다. "내 말은 말같지 않아?"라고 윽박지르는데, 하여간 힘들었다. A와의 술자리에선 B의 욕이 난무하고, B와 함께한 자리에서는 A의 뒷다마가 주종을 이뤘다. 그 어린 나이에 정신병에 걸리지 않은 것이 다행이다.

5. 그래서....
지금 난 조교들을 부리는 윗사람이 되었다. 난 내가 겪었던 윗사람과는 다른 사람이 되기 위해 노력했고, 늘 그들의 편에 서서 같이 놀았다. 우체국, 은행같은 개인적인 심부름은 거의 시킨 적이 없다. 그래서 어떻게 되었을까? 내가 뭔가를 해달라고 하면 이런 답변이 돌아온다. "싫어요! 선생님이 하세요!" 내가 그들과 함께하는 것은 식사와 술자리 뿐, 지금은 약간 후회가 되지만, 이미 늦었다. 그래도.. 젊은 여자애들이 나랑 놀아주는 게 어디냐, 하고 생각해야지....

명화감상의 기회를 드립니다!

에... 장안의 화제가 되고 있는 명화인데요, 가장 안생긴 남자가 주연입니다. 그렇다고 말을 잘하냐면 그것도 아닙니다. 버벅거리죠. 그렇담 연기라도? 아, 그것도 아니구요, 연기가 겁나게 어색합니다. 본 사람들은 다들 가식적이라고 하더군요. 그럼 왜 화제가 되냐구요? 그런 사람이 주연을 한다는 자체가 화제 잇셀프 아니겠어요? 주소는 다음과 같습니다.

http://www.ytn.co.kr/news/news_view.php?m_cd=0106&s=0&idx=64588&h_cd=

사진 밑의 동영상보기를 클릭하세요!

운전기

1. 면허를 따다
내가 운전에 천부적인 소질이 있다고 착각하게 된 것은 면허시험을 보면서부터다. 지금이야 필기 보고, 붙으면 코스 보고, 이런 식이지만, 내가 시험을 볼 때만 해도 하루에 세가지를 다봤다. 18세가 되기를 기다려 내 생일날, 그때만 해도 강북에 하나밖에 없던 상계 면허시험장을 갔다.

필기시험을 보려는데, 중학교 동창을 만났다. "야, 반갑다! 이따 점심이나 같이 하자!" 그는 이미 차를 끌고 다닌다면서, 면허시험은 우습게 붙을 수 있다고 말했다. 그러나...그는 두문제 차이로 필기에서 떨어졌고, 점심 시간이 되기도 전에 시험장을 떠났다.

코스를 가볍게 붙고-남들은 엄청 시간을 잡아먹었지만, 난 순식간에 끝냈다-주행시험장에 갔다. 이런, 붙는 사람이 거의 없다. 그걸 보면서 떨고 있었더니 필기에서 1등을 한 누나가 날 위로한다. "긴장 풀고, 배운대로 하면 되요!" 28점으로 턱걸이를 하고난 뒤에야 난 날 위로했던 누나가 떨어진 걸 알았다. 뭐라고 한마디 건네려 했지만, 말이 나오지 않았다(나중에 그 누나를 학교에서 봤는데, 강의 시간에 늦어 아는 체를 안했다. 그 후로 그 누나를 못봤으니, 그때 아는 체를 안한 게 두고두고 아쉽다).

아무튼 난 한번에 면허를 붙은 흔치 않은 사람이 되었다. 그냥 맘 속으로만 간직해도 될 것을, 내 지도교수인 채모 교수가 "한번에 붙었다"고 자랑을 할 때마다 "저두요"라며 딴지를 걸어 괜한 미움을 샀다(더구나 채모교수는 나보다 2년 늦게 면허를 땄더만...)

2. 과속의 시대
차를 몰게 된 뒤, 내 별명은 '벤존슨'과 '개미한마리'였다. 벤 존슨은 약물복용으로 금메달이 박탈된 달리기 선수로, 스타트가 워낙 빠르기로 유명했다. 나 역시 스타트가 무지하게 빨랐는데, 신호가 바뀌자마자 가장 앞으로 튀어나갔다(그게 기름을 무지 많이 먹는다는 것을 나중에야 알았다). 또한 운전을 하면서부터 난 택시와의 끝없는 전쟁에 돌입했는데, 택시가 내 앞으로 끼어드는 걸 최대 수치로 여겼다. 그걸 막느라 앞차와의 간격을 개미 한마리 길이로 유지하기도 했다. 누가 나를 추월하려하면 도저히 참지를 못했는데, 소위 말하는 '이유미 사건'은 그당시에 일어난 비극적 사건이다 (어느 차가 내 앞을 막아서 전조등을 켜고 어쩌고 하다가 다시금 추월을 했는데, 알고보니 내 동급생인 여자애의 차였다는, 그리고 그녀가 굉장히 무서워햇다는...)

중앙선을 넘어서 추월을 하다가 트럭에 박을 뻔하기도 하고, 고속도로에서 160킬로로 질주하는 등 갖은 만행을 저질렀는데, 그때 큰 사고가 안난 건 천만 다행이다.

3. 겸허해지다
어느 순간부터, 난 과속에 대한 욕심을 버렸다. 추월경쟁을 할 때마다 어찌나 아드레날린이 분비되는지, 이기건 지건 놀란 가슴을 진정시키느라 애를 먹었다. 회의가 일었다. 스피드 경쟁에서 이기면 뭐하고, 누가 끼어들면 좀 어떠랴. 이런 상념 끝에 난 모든 물욕을 버렸다. 깜빡이만 켜면 누구든 끼워줬고, 초보운전 딱지가 붙은 차는 무시하지 않고 뒤를 따라가며 에스코트해줬다. 속도는 언제나 규정속도를 지켰고, 누가 나를 끼워주면 실력으로 끼어든 거라도 공손히 손을 들고 비상깜빡이를 켜며 감사표시를 했다. 그랬더니 얼마나 마음이 편안해졌는지 모른다.

그렇긴 해도, 과속의 시대에 생긴 나쁜 버릇은 고쳐지지 않았다. 브레이크를 습관적으로 밟는 바람에 내 차에 탄 사람들은 하나같이 멀미를 했다. "내가 몸이 약해졌나?"라는 사람도 있었고, 내리자마자 오버이트를 해댄 사람도 있었다. 가장 드라마틱한 사건은 언젠가 에버랜드에 놀러갔다 올 때, 내 차에 탄 여자 네명을 모두 오버이트를 하게 만든 것. 몇년 전부터 오토매틱으로 차를 바꾸면서-내차는 아니고, 어머니 차지만-그런 건 덜해졌지만, 사람들은 여전히 내차 타기를 꺼린다.

아버님이 살아계실 때, 토요일마다 난 혈액투석을 마친 아버님을 집으로 모셨다. 혈중 질소가 높으신 탓도 있겠지만, 아버님은 내가 운전하는 차를 탈 때마다 곧잘 오버이트를 하셨는데, 어머님께 이런 말씀을 하신 적도 있단다. "난 민이 차는 타기 싫다..." 그때 아버님께 얼마나 죄송하던지, 지금도 그때 상황이 눈에 선하다.

4. 결론
내가 과속 경쟁을 그만두지 않았다면 난 이세상 사람이 아니었을지도 모른다. 큰 사고가 아니더라도, 작은 사고는 여러번 났었을거다. 사고라는 게 나만 잘한다고 막을 수 있는 것은 아니지만, 자신이 조심하면 그 확률을 어느정도 줄일 수는 있는 법이다.

한때는 목표지점까지 빨리 가는 게 잘하는 거라고 믿었다. "5분 일찍 가려다 10분 먼저 왔네"라는 조크를 내 신조로 삼았던 적도 있다. 하지만 지금은 아니다. 잘하는 운전이란, 탄 사람이 편안함을 느낄 수 있는 것이라고 생각하게 되었다. 그런 의미에서 난 운전을 잘 못한다고 할 수 있다. 그렇지만 못하기 때문에 더 겸허할 수 있는 게 아니겠는가?

또하나. 난 음주운전을 딱 두번 해봤다. 하지만 그건 지극히 예외적인 경우였고, 술을 한잔만 먹어도 운전하기를 포기한다. 담배를 안피우는 것과 더불어, 음주운전에 대한 결벽증은 내 자랑거리다.

남녀사이

* 19세 이하는 부모의 지도를 받고 읽으시길 바랍니다.

-------------------------------------------------------

기차에 타서 내 자리에 앉았는데, 잠시 후 젊은 여자가 앉았다고 가정해 보자 (물론 그런 일은 거의 없다. 오늘 퇴근길에도 엄청나게 뚱뚱한 남자분이 옆에 앉아서, 입석보다 힘들게 와야 했다). 내가 그녀에게 "어디까지 가세요?"라고 묻는다면 여자는 십중팔구 날 째려보면서 "왜요?"라고 말하거나 침묵으로 내 말을 무시했을게다.

하지만 할아버지, 할머니는 그렇지가 않다. 생판 처음보는 할아버지가 "어디까지 가슈?"라고 묻는다해도 할머니는 "군산까지 간다요"라고 친절하게 대답해 주고, 가는 내내 도란도란 얘기를 나눈다. 왜 그럴까? 아까의 나와는 달리 그 할아버지는 할머니를 어떻게 해보겠다는 사심이 없기 때문이리라. 물론 그런 걸 이용해 어떻게 해보려는 할아버지가 없지는 않겠지만.

남녀사이는 진정한 친구가 되기 힘들다고 한다. 하지만 할아버지들처럼 사심이 없다면, 그게 불가능한 것도 아니다. <완전한 사랑>이란 드라마에 나왔던 홍석천과 이승연처럼, 여성과 게이가 좋은 친구가 될 수 있는 것도 그 때문이다. 그런 식이라면 레즈비언과 남성도 마찬가지여야 하건만, 남성이란 동물은 합의에 의해서가 아닌, 폭력으로 목적을 성취하려는 나쁜 버릇이 있는지라 상대의 성적 취향을 무시하고 일을 벌이기 일쑤다. 남성들에게 물어보면 레즈비언에 대해 무지하게 관대한 것을 알 수 있는데, 이게 남성이 동성애에 열려 있다는 소리는 절대 아니며, 레즈비언이 방심한 틈을 타서 어찌어찌 해보려는 수작에 지나지 않는다.

남성들은 게이에게 엄청난 혐오감을 표출한다. 그런 두려움은 자신이 당할 수도 있다는 공포감에서 기인하는 것일텐데, 그건 사실 게이에 대한 잘못된 편견이다. 남성이야 치마만 두르면 다 찝적거리고 싶어지겠지만, 게이들이 아무 남자에게나 매력을 느끼는 건 아니다.

이렇게 남자 욕을 맨날 하지만, 나 역시 몸 가득히 사심을 가진 늑대에 불과하다(오오--- 늑대울음 소리입니다^^). 하지만 나이가 들면 들수록 여자와도 좋은 친구가 될 수 있다는 생각이 든다. 실제로 난 주위에 여자 친구들이 제법 되는데, 그렇게 된 비결이라면 나이가 들어 기력이 쇠퇴해진 것도 이유가 될테지만, 사심을 버리는 기술을 연마한 게 더 큰 이유가 아닐까 싶다. 난 몰랐지만 여자는 사심을 제거한 남자를 알아보며, 그로부터 편안함을 느낀단다. 그러니 내게 "왜 너같은 애한테 여자들이 몰리지?"라고 질시만 하고 있을 게 아니라, 사심을 버리는 훈련을 하는 것이 더 좋지 않을까?

* 이 글의 모순: 주변에 여자가 있으면 좋은 이유는 사심을 충족시킬 가능성이 높기 때문이다. 그런데 사심을 버리면 여자가 모인다. 하지만 사심이 없으면 여자가 모여봤자 무슨 소용이 있겠는가? 그나저나 사심은 뭐지??

머리숱

몇달 전, 누가 내게 인사를 했을 때 매우 당황했던 적이 있다. 분명 아는 얼굴인데, 그렇다고 내가 알던 그사람은 아니었기 때문. 일단 인사를 하고 넘어갔는데, 옆에 있던 사람에게 물어봤더니 xxx 선생님이란다. 그제서야 난 고개를 끄덕였다. '아, 가발을 쓰셨구나. 그래서 몰라봤구나'
아까도 그 선생님을 만났다. 처음의 어색했던 모습과는 달리, 이젠 가발이 제법 자리를 잡은 것 같았고, 그전보다 훨씬 젊어 보이기까지 하니, 가발을 잘 하셨다고 할 수 있다.

내 친구 하나는 스물 다섯을 넘어서면서부터 머리가 빠지기 시작했는데, 28세 쯤에는 완전히 이마가 까졌다. 몸도 좀 비만해 "쟤 장가는 어찌 가려고 그러나" 걱정하기까지 했다. 그러던 어느날, 녀석이 가발을 쓰고 왔다. 알고 지내던 모습과 너무 달라 웃음만 나왔다. 하지만 사람이란 적응의 동물, 조금 지나자 가발쓴 모습이 잘 어울린다. 겉보기와는 달리 가발을 관리하는 건 무척이나 귀찮은 일이라는 게 친구의 설명이지만, 외견상 보이는 효과를 생각하면 그정도 투자는 할만하다는 게 내 생각이다.

몇 년 후 그가 결혼을 한다고 예비신부를 데려왔다. 가발인 걸 모르니 절대 말하지 말라고 했지만, 금기를 깨고픈 게 인간의 보편적 정서라, 술자리를 같이하는 내내 입이 간지러워서 혼이 났다. 아이를 둘이나 낳은, 그래서 빼도박도 못하게 된 지금은 물론 그 비밀을 알게 되었으리라. 궁금하다. 그걸 알고나서 자기를 속였다고 화를 내지나 않았는지.

우리나라에서 대머리에 대한 반감은 상상을 초월한다. 대머리 남자보다 차라리 틀니가 낫다고 대답한 사람이 있을 정도니, 나처럼 눈이 작은 남자는 대머리에 비하면 왕자다. 왜 그렇게 대머리를 싫어하는 걸까 생각을 해보면, 80년대의 아픈 역사가 자연스럽게 떠올려진다. 당시 대통령을 하던 전모씨가-턱이 좀 나왔던 영부인과 쌍을 이루어-대머리에 대한 반감을 조성한 주범이 아닐까? 대머리에 대한 혐오가 얼마나 컸으면 대학가에서 이런 노래가 유행했겠는가. "대머리, 오 대머리, 민족의 태양이시여!"

전씨만큼은 아니어도, 아버님 역시 대머리셨다. 대머리는 우성유전이라는데, 내가 혹시 대머리가 되면 어쩌나 무지하게 걱정을 했다. 이 외모에 대머리라면, 아무리 재벌2세라도 어느 여자가 나와 놀아줄 것인가. 난 아버님의 작은 눈을 물려받았으니, 대머리는 남동생이 물려받으면 안되나 이런 생각도 했고, 잠에서 깨어나 베개에 머리칼이 붙어 있으면 개수를 헤아리며 탄식하기도 했다. 다행히 아직까지는 대머리가 될 조짐은 보이지 않으며, 오히려 머리가 너무 빨리 자라서, 숱이 너무 많아서 걱정이다. 하지만 머리라는 게 빠지면 순식간에 빠지는 법, 숱이 많다고 안심할 단계는 아니다.

신이 이런 외모를 주신 것도 잔인한 일이건만  대머리는 너무 심하지 않느냐 하는 낙관론을 펴면서 스스로를 위로하고 있는 중인데, 하여간 내가 자존심이 워낙 센 놈이라 일단 대머리가 되고나면 누구와도 만나고 싶지 않을 것 같다. 내가 갑자기 우리 사회에서 사라진다면 이렇게 생각하시라. "대머리 됐구나!" "아냐, 로또 됐을지도 몰라!" 내가 다시 세상에 나타날 때는 "부탁해요!"라는 말로 유명했던 모 탤런트처럼 머리를 잔뜩 심고난 이후일 것이다.