학장의 호출

열나게 출근하는데 학장님이 전화를 한다. 출근하는대로 학장실에 들러 달란다. 언제나 그렇지만, 학장이 부르면 좀 무섭다. 꼭 이렇게 말할 것 같아서다.

"본부에서 연락이 왔는데, 서선생 연구실적이 아주 부진해. 그래서...재임용 탈락을 결의했네. 내가 아무리 말려도 소용이 없더라구. 미안하네"

하지만 돌이켜 생각을 해보니 학장실에 가서 결과가 나빴던 적은 한번도 없었던 것 같다. 위원회를 맡아 달라거나, 대학평가에 관한 일을 도와 달라는 등...심지어 잘리면 어쩌냐고 걱정을 하고 들어갔더니 예상치 못하게 조교수 임명장을 준 적도 있다. 하여간 오늘도 떨리는 맘으로 학장실에 갔다. 비서에게 물었다.
"무서운 일인가요?"
비서는 전혀 모르는 눈치다.
"학장님 기분은 좋아요?"
"별로 나쁘지 않은 것 같아요"
음, 그렇군.

노크를 했더니 생화학 교수랑 얘기 중이다. 소파 옆에 이쁘게 앉았다. 얘기를 들어보니 기초 교실에 교수 자리를 늘리는 내용이다. 순간 가슴이 뛰기 시작했다. 우리 과도 신규교수를?  그렇다면 심복을 친구에게 가게 할 수 없다, 당장 우리 학교에 오게 해야겠다, 이런 상상을 하고 있는데, 생화학 선생이 갔다. 내 차례.

"어, 서민선생, 내가 부른 이유는..."
책상에 가서 뭔가를 찾는다.
"날 좀 도와줬으면 해서... 이번에 간호학과 3학년 애들 나이팅게일 선서식(머리에 캡을 쓰는 의식)이 있는데.."
그랬다. 학장님은, 선서식에서 읽을 문안을 나에게 써달라고 한 거였다. 맨날 똑같은 거 읽으니 식상하다나?
"서선생이 글을 잘 쓰니까 부탁을 하는거야"

우쒸, 이게 뭔가.... 그래서 난 오십여분 동안 나이팅게일과 씨름을 했다. 나이팅게일이 활약한 전쟁은 크림 전쟁이고, 크림은 러시아의 남하를 막기 위해 영국과 프랑스가 연합해서 싸운 싸움이며, 부유한 가정에서 태어난 나이팅게일은 크림의 참상에 분노, 전쟁에 뛰어들어 수많은 사람을 구해낸다. "그녀의 활약은 전세계 사람들의 가슴에 사랑의 꽃을 피웠다" 참으로 훌륭한 사람이군.
네이버를 아무리 뒤져도, 내가 원하는 건 없었다. 다른 학교의 축사가 있으면 그걸 대충 베끼면 되는데 말이다.

우습게 쓰라면 모르겠지만, 그렇게 점잖은 자리에서 읽힐 원고를 쓰는 건 영 소질이 없다. 삼류에로소설을 쓰는 사람에게 오페라에 공연될 시를 맡길 수는 없지 않는가? 낑낑대며 완성한 내 원고는 "화창한 날씨에 선서식을 하게 된..."으로 시작을 하며, 학장님의 기대에 걸맞지 않게 영 재미가 없다. 그날 날씨라도 좋아야 할텐데...

3류소설: 누가 토끼를 죽였나?

장르: 3류 저질소설
쓴 이유: 그냥 심심해서
등장인물: 알라디너 분들...

제목: 누가 토끼를 죽였나?

"카프레 디엠! 카르페 디엠"
술이 덜깨 헤롱거리던 이른 아침, 휴대폰 전화의 벨소리가 마태우스를 깨웠다.
"저는 대현동에 사는 평범한 여대생인데요..."
목소리가 이뻐서인지 잠이 확 깼다. "그, 그런데요?"
"토끼가...저희집 토끼가 죽었어요. 흐흑"
전화를 끊고 난 마태우스는 "푸우" 하고 한숨을 내쉬었다. 토끼. 긴 귀와 하얀 털이 매력적인 동물. 동그란 토끼똥은 약재로 쓰이기도 한다. 평생 남을 헤칠 줄 모르는 토끼가 왜 죽어야 하나? 왜? 마태우스는 옛날에 잘가던 토끼집을 생각했다.
'그집 토끼가 참 맛있었는데...'
그러다 깜빡 잠이 들었고, 깨보니 이미 12시가 지나 있었다. 비가 추적추적 내렸다. 황사 때문인지 비 색깔이 검었다. "검은 비라...."

가르쳐 준 주소로 찾아가보니, 버드나무가 우거진 3층짜리 저택이 나왔다. 담벼락에는 폭스바겐 세대가 나란히 주차되어 있었다. "똑같은 차를 세대나 사다니, 취향도 참..."
벨을 누르자 문이 자동으로 열렸다. "이크!"
집채만한 개 한 마리가 마태우스를 보고 짖어댔다.
"복돌아! 못써!" 주인의 목소리에 개는 다시 개집 속으로 들어갔다.
"마태우스님이죠? 제가 아까 전화를 건...."
기대 이상으로 미모가 뛰어나, 가슴이 찌리릿 했다. 평범한 여대생은 물만두를 먹고 있는 중이었다. 간장에 물만두를 찍는 모습을 물끄러미 보던 마태우스가 코멘트를 날렸다.
"물만두는 간장보다 salt에 찍어 드셔야 제맛이 나죠"
그녀가 답했다. "그건 저도 알아요! 가서 토끼나 보시죠! 마립간에 있어요"
예상치 못한 쌀쌀함에 머쓱해진 마태우스는 마립간으로 갔다(원래 마립간은 왕을 일컫는 말이지만, 여기선 마구간 비슷한 뜻으로 쓴다).

토끼는 네발을 뻗고 죽어 있었다. 몸이 빳빳하게 굳은 걸 보니, 죽은지 꽤 시간이 흐른 것 같았다. 토끼를 들여다보고 있는데, 평범한 여대생이 다가왔다. 입가에 묻은 간장을 보자 마태우스는 슬며시 웃음이 났다.
"왜 웃죠?"
"아, 아닙니다. 토끼가 죽은 건 언제입니까?"
"모르겠어요. 어제 오후까진 살아 있었는데, 아침에 보니까 이렇게 됐더라구요"
전날 친구들이 와서 늦게까지 술을 펐고, 친구들이 간 뒤 바로 잠이 들었다는 것.
"저건 원래 자몽상자였나봐요?"
마태우스는 토끼집으로 쓰이는 상자를 가리켰다.
"어, 어떻게 알았어요?"
"이걸 보세요. 자몽 껍질이 붙어 있잖아요?"
평범한 여대생이 감탄하는 표정을 지었다.
"역시... 예리한 분이군요. 제 토끼를 누가 죽였는지 꼭 밝혀 주세요"
마태우스는 미소로 대답을 대신했다.

토끼에게선 외상의 흔적을 찾을 수가 없었다. 목이 졸린 흔적이라든지, 약물에 의한 중독 증상도 나타나 있지 않았다. 태어난 지 6개월이라니, 늙어죽은 것도 아니었다. 마태우스는 토끼의 입을 벌려 보았다. 혀에 회색 반점이 보였다.
"이게 뭘까?"
마태우스는 가져간 도구를 이용해 토끼를 부검하기 시작했다. 다른 곳에는 이상이 없었지만, 기도와 폐에 아까 봤던 회색 반점이 보였다. 그 반점이 토끼의 죽음과 무슨 연관이 있는 듯했다. 평범한 여대생이 다가왔다. "뭐라도 좀 드시고 하세요"
"네... 그런데...비가 오는데 창문은 왜 여셨죠?"
"아, 그거요. 아침에 오니까 냄새가 심하더라구요. 아마 시체 썩는 냄새였겠죠"

마태우스는 그녀를 따라 부엌으로 갔다.
"와, 부엌이 근사하네요?"
부엌은 온통 책과 그림으로 둘러싸여 있었다. 책에서 봤던 그림들도 눈에 띄었다.
"저건 고흐의 <책읽는 나무>군요!"
평범한 여대생이 고개를 끄덕였다.
"사람들은 부엌에서 배만 채울 뿐이지만, 전 밥을 먹으면서 정신의 양식도 같이 섭취한답니다. 그래서 전 이곳을 soul kitchen, 영혼의 부엌이라 부르죠."
마태우스: 아, 네...
평범한 여대생: 차 뭐 드시겠어요?
마태우스: 실론티 있어요?
평범한 여대생은 마태우스에게 실론티를 건넸고, 자신은 커피를 탔다. 프림을 넣고 설탕을 두스푼 넣었다. 근데 설탕이 희한했다.
"이건 sweetmagic이라고, 살이 안찌는 설탕이죠. 좀 비싸요"
"아, 네"
식탁에 책이 한권 접혀져 있었다. "요즘 읽는 책인가보죠? 제목이 특이하네요. 갈대로도 때리지 마라?"
"이게 요즘 베스트셀런데, 모르시는군요. 마태우스님은 독서에 관심이 없나봐요?"
"그, 그게...시간이 없어서..."
독서 얘기가 나오자 마태우스는 움찔했다. 그는 거의 책을 읽지 않았으니까.
"시간이 없다는 건 핑계일 뿐이죠. 책으로 울타리를 만들어 놓고 살았던 철학자 플라시보는 시간은 만들기 나름이라는 명언을 남겼지요. 님두 책을 읽으면 탐정 일을 더 잘할 수 있습니다"

"저 TV 나오는 건가요?"
화제를 돌리기 위해 마태우스는 부엌에 놓인 흑백TV를 가리켰다. 3층집에 흑백TV, 그다지 어울리지 않는 조합이라고 마태우스는 생각했다.
"그럼요. 전 컬러TV는 사치라고 생각해요. 흑백을 보다보면 더 많은 상상을 할 수가 있죠"
그녀를 보다보니 아무 생각없이 사는 자신이 부끄럽기만 했다.
휴대폰 벨소리가 났고, 그녀가 전화를 받았다.
"어머, 진우씨? 네, 지금 괜찮아요. 어디서 만날까요? 그거야 진우씨 맘이죠^^ 카페 <느림>이요? 네, 거기로 갈께요"
그녀가 전화를 끊자마자 마태우스는 자리에서 일어났다.
"저...차 잘 마셨거든요. 일단 갔다가 다음에 또 오겠습니다"
공손히 인사를 하고 가려는데, 팬더(panda) 인형이 눈에 띈다.
"저건... 어제 놀러왔던 친구가 브라질에서 사다준 겁니다. 제가 팬더를 좋아하거든요"
"아, 네... 그럼 내일 뵙겠습니다"

사무실에 간 마태우스는 토끼의 조직을 분석하기 시작했다. 각종 자료를 찾고, 전문가에게 조언을 구하다 보니 벌써 자정이 지나 있었다.
"그래, 그렇게 된 거였군"
소파에 드러누워 잠을 청한 마태우스는 날이 밝자마자 대현동으로 갔다. 토끼가 죽어서 그런지, 평범한 여대생은 우울한 표정으로 몽상에 빠져 있었다.
"범인을 잡으셨나요?"
대답 대신 마태우스는 이런 질문을 던졌다.
마:엊그제 친구들이 왔다고 했죠?"
평: 네, 김지, 파란여우, 마냐 이렇게 셋이 왔어요. 설마, 그들을 의심하세요?
마: 그들 중 브라질에 다녀온 사람은 누구죠?
평: 마냐에요. 말도 안돼! 걔는 참 착한 얘에요. 오죽 착했으면 별명이 매너리스트겠어요?
마: 같이 놀 때, 마냐란 분이 화장실에 자주 다녀오지 않았나요?
평: 그렇긴 했지만....
마태우스는 그럼 그렇지 하는 표정으로 자리에서 일어났다.
"토끼의 사인은 유독가스에 질식한 겁니다. 혀와 폐에 있던 회색반점을 의학용어로 'kel'이라고 하는데, 그건 유독가스에 질식한 것을 시사해 주고 있죠"
"하지만 마냐와 유독가스가 무슨 상관이죠?"
"마냐님은 브라질에서 '카이레'를 먹은 게 틀림없습니다. 과일의 일종으로 자두처럼 생겼는데, 브라질에서만 생산됩니다. 그걸 먹으면 방귀를 자주 뀌게 되는데, 그게 너무 독해 조그만 동물은 죽기도 하죠. 브라질에서는 그 방귀를 '앤티크'라고 부르며, 치료될 때까지 격리해 놓기도 합니다만, 해마다 2천마리 정도의 토끼가 앤티크 때문에 죽는다는 통계가 나와 있습니다. 그러니까 마냐님은 화장실에 가는 척하다, 마립간으로 가서 방귀를 뀐 거구, 토끼는 결국 질식해서 죽은 거죠. 님이 토끼 시체에서 나는 것으로 생각한 냄새도 사실은 앤티크의 잔재였죠"
"그러고보니 마냐가 자기 홈페이지에 이런 글을 남겼었어요. '저희 집에서는 방귀쟁이 엄마이기 때문에'.............. 방귀란 게 그렇게 무서운 것이군요"
"그럼요. 사람은 죽는 경우까진 가지 않지만, 그래도 조심하는 게 좋습니다"

집을 나오면서 마음이 우울했다. 착한 토끼가 맘편히 살 곳은 과연 어디일까. 전설에 따르면 sunny side, 즉 태양이 비치는 곳으로 한없이 가다보면 수니나라라는 곳이 나온다고 한다. 그 나라에서는 토끼들이 다른 동물들을 지배하며 행복하게 산다고 하는데, 이번에 죽은 그 토끼가 다음에 태어날 때는 수니나라에서 태어나기를 빌어봐야겠다. 마태우스는 연보라빛으로 빛나는 우주를 올려다봤다. 구름의 모습이 토끼처럼 보인다. 플라시보의 말이 다시금 떠오른다. "토끼는 토끼고, 여우는 간사하다!"

* 범인으로 나와주신 마냐님께 심심한 사과를 전합니다.

나의 삶, 그리고 알라딘

알라딘 덕분에 옛친구를 만났다. 그 반가움은 말로 표현하기 힘들 정도였는데, 알라딘이 없었으면 난 지금 뭘 하고 있을까 하는 생각까지 든다. 어젠 주간 서재지수 베스트 30 안에 들었다고 상품권까지 줬으니, 재활이고 뭐고, 앞으로 더 충성해야겠다 (진작 알았다면 더 열심히 썼을 텐데...) 이런 생각을 하고 있었는데.... 다시 만난 내 친구가 메일을 보내왔다.
[음 많이 바쁘지 않게 보이는데, 제 머리속의 교수님이라고 하면 항상 학문을 위해 정진하고, 하루 24시간이 부족한....머..그런..식이 아닐까란 생각이..^^;]
이 글을 읽고 느끼는 게 많았다. 친구의 말이 전적으로 옳기 때문이다. 다른 교수들은 다들 바쁘게 사는데, 난 뭐란 말인가. 어제 나의 궤적을 보자.

9시 24분, 출근
--10시 40분; 알라딘 서재 방문, 코멘트에 답달기, 다른 분들 글 읽고 코멘트하기
--1시: 알라딘에 글썼다...
1-2시: 애들하고 점심
2시부터--: 알라딘에 글썼다
3시: 논문쓰기 시작, 참고문헌 뒤적임
4시: 술마시러 출발, 청주로...

자, 이게 과연 인간의 삶이란 말인가. 아니다. 이래선 안된다. 그래, 논문을 쓰자. 하지만...내 서재를 찾아주시는 분들을 외면해선 안되는데... 맘 속에서 천사와 악마가 싸우기 시작했다.
악마: 일 해, 일! 2월 말까지 쓰기로 한 논문, 아직도 안썼잖아? 그거 말고도 두편이 더 밀려있고.
천사: 아니야. 서재에 글 쓰고, 남는 시간에 논문을 쓰렴. 시간이 모자라면 술을 먹지마.
악마: 안돼! 술은 계속 마셔야 해. 서재를 포기해!
천사: 서재는 무슨 일이 있어도 지켜야 해! 서재는, 너의 자존심이야! 막말로, 논문이 밥먹여 주냐?

읽는 분들의 이해를 돕기 위해, 논문을 안쓰면 어떤 일이 생기는지 얘기해 보겠다. 내가 이 학교에 온 건 99년인데, 외환위기 직후라서 그런지 교수임용 조건이 좀 내려갔다. 박사학위가 있으면 바로 조교수를 줬지만, 그땐 무조건 전임강사부터 시작을 했고-2000년부터 원래대로 돌아갔으니 나만 억울하다-기간도 2년이 아니라 3년이었다. 게다가 조건이 하나 더 붙었는데, 임용 후 1년이 지난 뒤 연구업적을 심사해 재임용 여부를 결정한다는 거다. 가자마자 무슨 수로 논문 세 개를 쓰겠는가? 논문 때문에 잠을 못이루는 삶이 시작되었다. 실험을 하고 논문을 쓰기에 6개월은 너무 부족했다 (사실은...꼭 그런 것도 아니지만...)

같이 임용된 친구는 "모교에 전화해서 이름 넣어달라고 해"라고 말했지만, 젊은 사람이 벌써부터 그러면 되겠는가? 게다가 난 남에게 아쉬운 소리를 잘 못하는지라, 어떻게든 되겠지라면서 시간만 죽였다. 어찌어찌해서 논문 2개는 만들었지만, 하나가 모자랐다. 다음 해가 되자 난 초조해졌다. "그래, 담에 더 좋은 논문 써서 은혜를 갚고, 선생님께 찾아가자!"
그렇게 마음을 먹자 모든 걱정이 사라졌다. 그날 밤은 아주 잘 잤다. 그런데... 다음날 아침, 심복에게서 전화가 왔다. 다른 대학에 발령을 받은 내 친구가 전날 학교를 찾아왔단다.
나: 왜 왔데요?
심복: 논문점수 모자란다고, 이름 넣어달래요!
이럴 수가. 내가 먼저 갔어야 했는데... 논문 공장이라고 할만큼 많은 논문을 쓰는 모교지만, 나까지 가서 이름을 넣어 달라고 할 수는 없었다. 결국 난 모교에 가지 못했고, 심복을 통해 내가 논문 때문에 괴로워한다는 걸 안 지도교수가 전화를 했을 때도 "아닙니다. 괜찮습니다"라고 대답을 했다.

옆방 사람에게 찾아가 고민을 털어놓았더니, "에이, 엄살도. 재임용에 논문점수가 안돼서 떨어진 사람은 하나도 없어!"라고 대답한다. 그래, 설마 잘리기야 하겠냐고 맘편히 살았다. 결국 난 같이 임용된 사람들 중 유일하게 "재임용 유예!" 판정을 받고 말았으며, 남보다 오래 전임강사로 남아 있어야 했다.

2년 전, 2차 위기가 왔다. 8월이 재임용 심사인데, 아무리 생각해도 논문점수가 부족했다. 여기저기를 다니며 실험을 하고 그랬지만, 능력이 부족한 내가 여러 편의 논문을 쓴다는 건 벅찬 일이었다. 이번에는 도저히 안되겠다 싶어 학교를 찾아갔고, 한번만 봐달라고 빌었다. 학교에서는 곧 나갈 논문 두 개에 내 이름을 넣어 주었다. 정말 어이없는 것은, 내가 착각을 했다는 거였다. 내 재임용 심사는 2005년이었는데 2002년으로 잘못 안 것. 너무 미안해서 학교에 말도 못했다. 시간을 번 나는 다시 술을 마시고 놀았다.

멀게만 느껴졌던 2005년이 목전에 다가왔다. 올해부턴 실험을 열심히 하려고 계획도 멋지게 짜 놨지만, 아직 시작도 안하고 있다. 논문이라도 쓰면 좋은데, 하루에 두세줄 쓰면 퇴근시간이다. 3차 위기로 불리는 내년을 내가 과연 무사히 넘길 수 있을까? 내가 알라딘 폐인에서 벗어날 수 있는가가 그 해답이 되지 않을까 싶다. 진우맘님은 일을 못하시겠다고 하고, 앤티크님을 비롯한 몇몇 분들은 재활에 들어갔다. 맨날 술먹고 놀긴 해도, 맘 한구석에서는 잘릴지도 모른다는 불안감이 웅크리고 있다. 난 주장하련다. 호환, 마마보다 더 무서운 게 바로 알라딘 서재라고. 알라딘 서재를 1급 마약으로 분류해야 한다고 말이다. 그렇게 멋진 서재를 만들어 사람들과 소통하게 해버리면, 정말이지 일은 어떻게 한단 말인가? 2005년까진 앞으로 여덟달, 시간은 계속 간다. 째각째각째각...

58번째: 또 졌다...

일시: 4월 12일(월)
장소: 청주의 모 식당, 버섯찌개 1차, 2차는 호프집
누구와?: 청주의 모 교수(이하 알파), 나, 그리고 천안의 모 교수(베타로 부르겠다)
마신 양: 1차 소주 두병, 2차 맥주 몇천cc....

베타가 연수를 갔다가 귀국했다. 알파가 환영회를 해주겠다고 청주로 오란다. "네" 하고 버텼다. 알파가 다시 전화를 하더니 왜 안오냐고 화를 낸다. 또다시 "네" 하고 버티려는데, 아예 날짜를 잡잔다. 그래서...결국 갔다.

내가 거길 가기 꺼린 이유는, 알파가 천하의 주당이기 때문이다. 소주 다섯병을 먹어도 얼굴빛이 안변하고-다리가 풀리긴 하더라만-다음날 해장한다고 소주 두병을 더 마시는 사람이다. 컨디션이 좋아도 소주 두병이 고작인 나와는 게임이 안된다. 일주일간 술을 안마시면서 몸을 만들었다면 모를까, 지난 한주 계속 퍼마셨지 않는가? 참고로 베타의 주량은 소주 두잔이며-농담인 줄 알았는데, 전에 세잔 마시더니 고목이 쓰러지듯 넘어가는 걸 보고 경악한 적이...-차까지 가져왔다. 그래서 어제의 싸움은 나와 알파의 한판대결이 될 수밖에 없었다.

계획을 세웠다. 잔만 부딪히고 안마시기를 반복하며 버틴다. 2차에 가서 많이 마신다. "원샷 합시다!" 이래가면서... 근데 그게 잘 안되었다. 알파가 세상에 잔을 돌리는 거다. 잔을 받으면 20초 안에 돌려주는 걸 예의로 아는 나는 거푸 술잔을 비웠지만, 내 잔은 더 빨리 내게로 돌아왔다. 잔도 많은데 왜 하나 가지고 돌리는 건지... 1차에서 소주 다섯병을 비우고 난 뒤 호프집에 갔고, 그 뒤의 일은 나도 모른다. 어찌되었건 깨보니까 집이었다는 것, 전화기, 지갑 등이 다 무사히 있다는 것밖에는.

오늘, 알파가 전화를 했다. 잘 들어갔냐고. 내가 실수한 건 없고, 베타가 날 터미널까지 데려다 줬단다. 전력상 워낙 딸리는 게임이긴 해도, 지고나니 마음은 아프다. 왜, 왜 노력으로 주량을 늘릴 수는 없는 걸까? 한달이라도 좋으니 다섯병만 마셔봤으면 소원이 없겠는데. 알파가 이런다. "언제 또 한번 마셔 봅시다!" 그래? 몸을 만들어서 다시 한번 도전해 볼까.

* 어머님이 이러신다. "오늘은 집에서 저녁 먹을 수 있냐? 한집에 살면서 도대체 얼굴을 볼 수가 있어야 말이지" 하하. 오늘은 술을 안마신다. 내일 큰 시합도 있고 해서, 오늘은 꼭 쉬어야 한다. 오늘은 술마시자고 전화하는 사람이 없기를 빌어봐야겠다.

** 청주에 가는 도중, 친구한테 전화가 왔다. "오늘 한잔 하자! xx랑 xxxx도 나온데" 술약속이 있다고 못간다고 하면서, 다행이라는 생각을 했다. 그 전화가 오늘 왔으면 못쉬는 거 아닌가. 나도 하루는 쉬어야지....

기차에서

영등포역에서 기차를 타니, 내 옆자리 아주머니가 뒤에 앉은 할아버지와 얘기 중이다. 소리가 좀 컸긴 했지만 어쩌겠는가. 열심히 책으 읽는 수밖에. 그런데 나보다 네줄 앞에 있던 아저씨(할아버지?)가 도저히 못참겠는지 우리 쪽으로 다가왔다.
"아주머니, 제발 조용히 좀 하세요. 내가 용산역에서 탔는데, 지금까지 계속 떠들고 있잖아요?"
그 아저씨의 목소리도 만만치 않게 컸지만, 그냥 지고 말 아주머니가 아니다.
"아니 기차에서 말도 못해요?"
급기야 둘 사이에 설전이 벌여졌다. 첨엔 그 아저씨를 응원했는데, 사태가 그렇게 흘러가니 황당했다. 둘은 무려 5분이나 그렇게 싸웠는데, 아주머니의 말씀이 히트였다. 몇 개만 적어본다.
"내가 택시 타면 천원이라도 더 주는 사람이야!" <--그게...무슨 상관일까.
"내가 지금까지 누구랑 한번도 싸워본 적이 없는 사람이야" <--지금 싸우는 건 그렇다면 첫 싸움?
"내가 시어머니한테도 한소리 들은 적이 없당께!" <--그런 시어머니도 있나? 혹시...시어머니가 안계신 건 아닌지...

아저씨가 물러가자 아주머니가 날 붙잡는다.
아줌: 학생(히히, 학생이래) 내가 그렇게 떠들었소?
나: 아, 아니요 (사실은 귀가 멍멍했어요)
아줌: 근데 저 잡것이 왜 와서 지x이지? 내가 우연히 고향사람을 여기서 만났지 않겠소? 반가워서 몇마디 했는데 그걸 가지고...
나: 아, 네... 너무했네요 (아줌마가요!)
아줌: 내가 학생만한 아들이 있어. 어디서 행패야?
나: 그, 그러게요 (책 좀 읽자구요T.T).
아줌: 학생, 어디까지 가유?
나: 천안이요.
아줌: 난 장성까지 간다유. 우리 아들이 거기 있거든.
나: 아, 네.
아줌: (떠드는 다른 사람을 가리키며) 왜 저사람 떠드는 건 가만 놔둔데?
나: 그, 그러게요.

내가 시큰둥하게 반응해서 그런지, 아주머니는 창밖을 내다보며 혼잣말을 하기 시작했다.
"진달래가 이쁘게 피었구만"
"내가 누구한테 한소리 들은 적이 없는 사람인데 저것이..."
나이든 사람들은 누구나 쉽게 친구가 되며, 이야기를 나눈다. 나도 살아온 사연이 많은데, 그분들은 오죽하겠는가? 가슴 속에 묻어둔 이야기가 너무 많다보니, 처음 보는 사람에게라도 마구 쏟아붓고 싶어지는가보다. 원래는 출근 시간 내에 손에 든 책을 다 읽으려고 했지만, 포기하기로 했다. 딱 50분만 아주머니의 한풀이를 도와 드리자. 난 아주머니에게 말을 건넸다.
"아드님이...장성에 사세요?"
그 질문과 동시에 아주머니는 쉴새없이 이야기를 시작했다. 며느리 욕--> 아들 자랑 -->다시 며느리 뒷다마--> 딸 자랑
내게 그리 도움되는 얘기는 아니었지만 난 허벅지를 꼬집어 졸음을 쫓아가며 열심히 들어드렸는데, 내가 내릴 때 아주머니는 고맙다고 하셨다.

* 참고로 그 아주머니는 매우 객관적인 시각을 가진 것 같았다. 날보고 "서른 안됐지?"라고 하기에 웃으면서 넘는다고 했더니, "내가 보기엔 서른 하나나 둘밖에 안되어 보여"란다^^