옛날말, 요즘말

1. 옛날말
한겨레에 있는 손석춘의 칼럼에는 내가 모르는 단어가 많이 나온다. '시나브로'야 나도 가끔 쓰는 말이지만, '곰비임비' '깜냥'같은 단어는 영 생소하다. 초등학교 때 한번 접하긴 했는지조차 의문스럽다. 신문을 읽다가 사전을 들추기도 뭐해-국어사전도 없지만-문맥상으로 뜻을 짐작할 뿐이다. 어느날인가는 답답한 나머지 인터넷으로 뜻을 찾아봤는데, 지금은 까먹었다. 그의 칼럼을 읽을 때 말고는, 그 단어를 쓸 일이 없어서일 것이다.

단어에다 '-tic'을 붙여서 형용사처럼 쓰는 등 우리말의 훼손이 마구잡이로 자행되는 요즘, 오래된 우리말을 살리는 건 의미있는 일인 것처럼 느껴지기 마련이다. 비록 추종은 못할지라도. 과연 그럴까? 명 문장가이자 <감염된 언어>의 저자인 고종석의 말이다(고종수와는 아무 상관이 없다0.
[...기준은 소통가능성이다...15세기 한국어는 지금의 한국어보다 아마 더 순수할 것이...라 해도 우리가 그 순수한 언어로 돌아갈 수 있는 방법이 없다.. 한국어사전의 한 구석에 박혀 있을 뿐 실생활에서는 오래 전에 죽어버린 말을 끄집어내 사용하는 경우...이런 말들은 그 소통효과에서 외국어나 다름없다. 도대체 누구를 위해, 무엇을 위해 그런 실천을 해야 하는가(<인물과 사상 30권>, 195쪽)]

읽고보니 그렇다. 누군가가 아무리 옛말을 되살리려 해도, 대중들이 따라 쓰지 않는다면 아무 소용이 없다. '방법하다'나 '아햏햏'같이 기상천외한 말들이 소통가능한 말로 쓰이는 현실을 본다면, 어떤 말이 바른 말인지를 결정하는 것은 바로 언중(言衆)이다.

2. 요즘말
인터넷에서 채팅을 자주 하는 편은 아니지만-이런 말을 하는 사람들은 대개 하루 서너시간씩 채팅을 한다는 소문이..-신문에 나는 채팅 관련 기사를 읽은 적은 많다(사실은 채팅을 해서 아는 거라는 소문이...). 기사에 따르면(즉, 경험한 바에 의하면) 요즘 신세대들은 "안녕하세요?"를 "안냐쇼"라는 식으로 쓰고, 그밖에 내가 전혀 이해하지 못할 약자들을 쓰는 모양이다. 귀여니라는 사람은 이모티콘으로 점철된 소설책을 내놓아 베스트셀러가 되기도 했다. 이런 현상에 대해 많은 이들이 걱정을 한다. 국어의 파괴라면서. 나 역시 그런 현상에 대해 우려를 하는 사람이지만, 신세대와 놀기 위해서는 그들의 언어를 배워야지 어쩔 수 있냐는 입장이다 (채팅을 안하면 어떻게 신세대랑 노는데?). 이런 현상이 과연 우려할 만한 국어의 파괴일까? 고종석의 말이다.

[채팅의 주체가...젊은 세대며....온라인에서의 대화가 글말과 입말의 경계에 있다...이 발랄한 언어는 그것을 사용하는 사람들의 어떤 해방감을 드러낼 뿐이다....채팅을 하는 젊은이가 입사원서에 첨부할 자기소개서에도 그 말투를 그대로 사용할 것이라고는 상상할 수 없다(같은 책, 198쪽)]

하지만 그 채팅언어들이 우리 표준어로 편입될 수는 없을까? 있다. 언제? "한국어 화자의 다수가 그것을 표준 한국어로 받아들일 때다". 그리고 그건...아무런 문제가 안된다. 왜? 아까도 말했지만 "어떤 말이 바른 말인지 아닌지를 결정하는 것은 언중이기 때문이다"
진정한 자유주의자답게, 그의 생각은 늘 열려 있다. 

인터넷을 쓰면서 점점 표준말이 헷갈린다. 삶에서 인터넷을 사용한 비중이 우리보다 더 큰 세대에게 표준말은 좀더 어렵지 않을까? '그랬읍니다'가 '그랬습니다'로 바뀐 것처럼, 우리말도 더 쉽게 진화하고 있다. 한번 배운 걸 평생 우려먹기보다는, 평생교육을 받아야 하는 게 중요한 이유는 바로 그래서가 아니겠는가?

나를 둘러싼 환경

선거날, 어머니가 여동생에게 전화를 하셨다.
엄마: 니가 한나라당을 찍다니, 그럴 수가 있냐. 넌 내 딸도 아니다. 우리집에 오지 마라
여동생: 엄마가 출마라도 했어? 왜 난리야!!!

선거결과 열린우리당이 압승을 하자 여동생이 엄마에게 전화를 했다.
여동생: 엄마, 사위 둘이 의사인데 어떻게 그럴 수가 있어? 아들한테 휘둘려서 그러지 말고 생각좀 해봐. 엄마 집 빼앗기면 어쩔건데?
엄마: 집을 빼앗긴다냐?
여동생: 그럼, 노무현이 빨갱이라구.
엄마: 그런다냐? 어쩔꼬.
여동생: 요새 이xx(남편)이 잠을 못자고 있어. 걱정되서. 형부랑 둘이 전화하면서 한숨만 쉬더라.

전화를 끊은 어머니, 날 부르신다.
"민아, 큰일났다. 우리집 뺏긴단다. 어쩌냐. 노무현이 빨갱이란다"
난 이렇게 대답했다. "노사모가 있는 집은 예외랍니다"

내 주위의 환경은 이렇듯 척박하다. 그러니 매형, 매제와 만났을 때 평정심을 잃지 않으려면 내가 얼마나 노력을 해야겠는가. 정치적 지향이 다르더라도 얼마든지 화기애애할 수 있다. 하지만 한쪽이 정치에 대해 무지하기 이를 데 없다면, 그러면서도 계속 정치 얘기를 이슈로 삼는다면, 입을 닫는 게 최선의 방법이 아닐까. 기득권 세력이 우글우글한 초등학교 사이트에 발을 끊은 이유도 바로 그래서였다.

노무현 정권이 들어선 뒤 매형과 매제가 뭘 얼마나 빼앗겼는지 난 모른다. 나나 그들이나 피차 월급쟁이인데, 월급이 깎였다는 얘기를 아직까지 듣지 못했으니까. 오히려 지난 일요일 여동생네는 아파트를 넓혀서 이사를 갔고, 매형은 일년 전부터 좋은 동네의 큼지막한 아파트에서 안락하게 산다. 차라리 그들이 "난 의사고, 그러기 때문에 우리의 이익을 대변해 줄 정당을 지지하겠다"고 한다면 얼마든지 동의해 줄 수 있다. 하지만 왜 그들은 약발도 안먹히는 색깔론을 들고 나오는 걸까. 의사인 내 다른 친구의 말이 떠오른다. "내 주위에는 다들 탄핵 찬성인데, 여론조사는 80%가 반대라고 나온다. 이건 조작이다!"

그들-소위 보수세력-은 대선에 이어 이번 총선에서도 쓰라린 패배를 당했다. 구태의연한 색깔론으로 무장한 채 선거를 치룬다면, 다음 대선에서 또한번 좌절을 맛봐야지 않을까?

61번째: 엘리트 코스였어요

일시: 4월 17일(토)
누구와: 알라딘 서재모임을 했다. 그것도 내 홈그라운드에서
마신 양: 1차에서 생맥주 약간, 2차에서 소주 조금, 그래도 기본은 한 것 같다.

부제: 엘리트 코스였어요...

1. 봉쥬르
장소가 홍대앞이라 내가 코스를 정해야 했다. 장소를 정하는 건 항상 부담스러운 일이다. 가장 어려운 것이, 두시간이 넘도록 사람들을 기다리며 수다를 떨만한 카페를 구하는 거였다. 보통 카페를 가보라. 한시간만 지나면 눈치를 주고, 심지어 "잔 치워드리겠습니다"라며 노골적으로 내쫓는 곳도 있다. 나름대로 여기저기 다녀 봤지만 마땅한 곳이 없었다. <민들레 영토> 생각이 났다. 4천원만 내면 음료는 얼마든지 리필이 되고, 3시간까지 있을 수 있는 곳. 하지만 난 음료수보다는, 마음놓고 맥주를 마실 수 있는 곳을 원했다. 그때 내 눈에 띈 게 바로 <봉쥬르>, 선거날 카페 섭외를 다니다가 이곳에서 개표방송을 지켜보며 맥주를 마셨었는데, 값도 싸고, 뭣보다 조용하다는 게 마음에 들었다. 화장실이 남녀 공용이긴 하지만, 남자 소변기가 따로 있는 것도 좋았다. 혹시나 싶어 예약까지 했지만, 그날 나갈 때까지 우리가 유일한 손님이었던 것 같다. 길만 건너면 먹자골목이 이어지니, 사람들이 올 때까지 기다릴 수 있는 장소로서 이만한 곳이 없는 듯 (웬 자화자찬?)

2. 기찻길옆 왕갈비
이집은 정말 기찻길 옆에 있다. 그 기찻길에는 아직도 기차가 다닌다는 설이 있는데, 난 어릴 때 이후 본적이 없다 (하루에 두 번 다닌단다). 그 근처에는 원조를 내세우는 고기집이 많은데, 다 맛있지만 이집이 가장 유명하다. 드넓은 실내에는 옛날 스타일의 둥그런 식탁이 있고, 거기다 숯불을 올려놓고 고기를 구워 먹는다. 얼마나 잘되는지 나갈 때 보면 줄을 지어 기다리는 사람들이 있을 정도. 갈비살이 7천원으로, 맛에 비해서는 그리 비싼 게 아니고, 찌개를 얼마든지 서비스로 주는데, 찌개맛이 정말 기가 막힌다. 참고로 물은 셀프니, 앉아서 "왜 물도 한잔 안주냐"고 해봤자 아무도 신경 안쓴다.

이집의 또다른 좋은 점은 화장실이 비교적 좋다는 것과, 환기가 잘되어 화장실 앞에 앉아도 냄새가 안난다는 것. 그러니 문을 안닫고 나오는 사람이 있어도 고기맛이 떨어진다든지 하는 일은 없다. 고기를 먹다가 밥을 시키면 뚝배기에 담아 주는데, 하나 시키면 서너명이 먹을 수 있다. 발견한 지는 얼마 안되지만, 보석같은 집이다.

참고로 <벽돌집>은 고기 1인분이 1만원 정도 하고, 양은 더 적다. 그대신 고깃국물이 아주 맛있으며, 무엇보다도 비빔밥의 맛이 대단하다. 인테리어가 깔끔해서 물이 좋다는 점도 장점에 속한다.

3. 노래방
노래방들이 다들 한물 갔다. 불황을 만회해 보고자 돈을 내면 여자를 불러주는 변태스러운 곳도 있지만, 노래방 그 자체에 충실하면서 성공을 거둔 곳도 있다. 홍대앞이 자랑하는 '수' 노래방이 바로 그곳이다. 세련된 내장과 우아한 분위기를 살린 본점은 '화이트 수(秀)'로 불리는데, 2층으로 올라가는 계단이 무슨 파티장에 가는 기분이 들게 한다. 사람이 워낙 미어터지고, 30분 이상 기다리는 게 지겨워 딱 한번 가봤을 뿐이지만, 일반 노래방과 차원이 틀리다는 것 정도는 알 수 있었다. 방에 설치된 카메라가 우리를 비춰주는데, 원하면 다른 방의 모습도 실시간으로 비춰준다.

여기서 탈피한 곳이 '럭서리 수'로, 어제 우리가 간 곳이다. 이곳은 본점보다 훨씬 더 우아하게 지었고, 사람도 더 많다. 노래방의 혁명이라고나 할까, 한시간에 18,000원(6시 이전은 만원)으로 조금 비싸긴 하지만, 호텔 서비스를 받는 듯한 느낌을 주며, 노래방 안이 호화롭게 꾸며져 일단 들어오면 나가기가 싫다. 기다리는 사람들을 위해 아이스크림-딸기, 바닐라, 쵸콜렛이 겸비된-까지 제공을 하니, 사람이 많을 수밖에. 본점의 성공에 힘입어 '럭서리' '노블레스'가 만들어졌고, 강남점, 압구정점까지 생겼으니, '노래방 재벌'이라 할 만하다.

4. 떡볶이집
'수 노래방'과 더불어 홍대앞의 자랑이다. '럭서리 수'에서 도로 쪽으로 가면 3면이 매장인 포장마차가 하나 나오는데, 그곳이 그 유명한 떡볶이집이다. 이곳은 술을 마시고 집에 가기 전에 들르는 곳으로, 밤이 깊을수록 사람이 더 많아 새벽 두세시에도 발 디딜 틈이 없다. 원래 배가 부를 때 먹어야 진짜 맛이 있는지 알 수 있는 법이니까. 종업원도 두명이나 둘 정도로 장사가 잘되는데, 혹시 그 포장마차가 코스닥에 등록이라도 되면 무조건 주식을 사는 게 좋을 것 같다. 우리 친구들이 굳이 홍대앞으로 약속을 정하는 이유는 사실 그 떡볶이집 때문이다. 내가 살이 안빠지는 이유도 집에 갈 때 꼭 거기를 들려서 가기 때문이라는 설이 있음. 그러니까 내가 어제 선택한 코스는, 홍대앞의 자랑이라고 할만한 곳들만 선택된 엘리트 코스인 셈이다.(자화자찬 끝)

5. 기타
-매너리스트님이 알려주신 <숨어있는 책방>은 헌책방의 고정관념을 깨는 멋진 곳이었다. 앞으로도 자주 가야겠다는 생각이...
-서재 모임에 갈 때 가슴이 뛴 이유는, 참석자가 다들 여자분이라는 생각에서였다. 그런데...오후 4시가 되도록 남자 셋에 여자 한분, 기대가 빗나갔나 했는데 조선남자님을 만나서 참 좋았다. 음하하하하. 숨어있던 본성을 일깨워준 조선남자님께 감사!
-맥주와 소주를 먹고 헬렐레할 때, 우주님이 한판 붙자면 어쩌나 걱정했다. 하지만 떡볶이집을 나온 우주님 왈, "다음에 하죠!" 휴, 다행이다...
-대전에서 와주신 가을산님께 특별히 감사드린다. 저번에 검은비님의 면티를 입고 찍은 사진을 올리면서 "옷만 보세요! 옷만!"이라고 하셨을 때, 이런 말씀 드리면 실례인 줄은 알지만..."귀엽다"는 생각이 들었는데, 직접 뵈도 귀여우셨다.

* 다음 번개는 대전 쯤에서 하는 게 어떻겠습니까?

60번째: 역시 난 안돼!

일시: 4월 16일(금)
누구와?: 기독교방송국 PD, 작가, 딴지총수
마신 양: 1차 소주 한병, 2차에서는...맥주 1,500cc 정도?
나빴던 점: 1, 2차 다 사고, 성과도 없었다.

부제: 난 역시 안돼!

약속장소로 갈 때만 해도 내 의지는 굳건했다. "밥 사고 (라디오출연)안한다고 우기자!"
하지만 도발적인 외모를 가진 그 PD는 "밥도 사고 방송은 해라!"고 말했다.

1차 때 상황
나: 저기, 우리가 좋은 관계로 남으려면 제가 방송을 안해야 해요. 그대신 제가 님이 부르면 언제 어디서든 달려와서 밥을 살께요. 회, 고기...뭐든지요!
피디: 우린 방송 후에도 잘 지낼 수 있어요.
나: 다들 그렇게 말하지만, 그때 절 자른 피디들 중 그 후로 연락 한 사람이 한명도 없거든요. 님이 지금은 그러셔도...
피디: 프로그램 컨셉이 뭐냐하면, 환자가 굳이 병원에 갈 필요가 없는데 가는 경우가 있잖아요...
나: 저 환자 안본지 십여년이 더 지나서 하나도 모르는데요? 그리고 전 원래 조금만 아파도 병원에 가자는 주의에요.
피디: 그럼... 스포츠와 의학의 접목에 대해 하실래요?
나: 차라리 제 친구 소개해 드리면 안될까요? 심xx이라고, 98킬로인데 다이어트에 관한 책을 낸 적이 있거든요.
피디: 안돼요! 서민씨가 해야돼요!

2차 상황
피디: 그러니까 건강(나)하고 영화(다른 딴지 사람) 쪽은 확정됐고.... 서민씨, 가까운 시일 내에 어떻게 할건지 아이템 만들어 보세요.
나: 네...
피디: 음악 프로는 어떻게 할까요? 가수를 불러서 음악 얘기하면 어떨까?
김어준: 난 요즘 노래 하나도 모르는데...<창밖의 여자>에서 내 가요 지식은 멈춰 있어.
나: 음악 퀴즈를 내면 어떨까요?
피디: 좀 약하죠? 그나저나 서민씨 주변에 음악 많이아는 사람 없어요?

방송을 거절하러 거길 갔지만, 다른 분들의 예측대로 방송을 하기로 하고 다른 프로 섭외, 아이템 작성까지 떠맡고 앉았으니, 이처럼 한심할 데가. 물론 이건 내가 거절을 못하는 성격을 가져서 그런거지, 피디가 도발적으로 생겨서 그런 건 아니다. 역시나 난 매니저가 있어야 한다. 성질 드러운 매니저가.
피디: 서민씨가 저희 방송에 출연해 줬으면 좋겠는데...
드러운 매니저: 뭐야??? 가뜩이나 화나 죽겠는데!
피디: 아니 뭐, 나왔으면 좋겠다는 거지 왜 화를 내고 그러세요. 아, 안녕히 계세요.

얼마나 아름다운 시나리오인가? 난 원래 음침한 곳에 앉아서 술잔을 기울이며 행복을 느끼는 놈, 제발 좀 괴롭히지 말면 좋겠다. 가뜩이나 술마실 일도 많은데...

* 피디에게 이렇게 말했다.
나: 저 지금까지 열 번쯤 잘렸는데요, 제가 늘 이렇게 말했거든요. 저 자를 때, '그만두셔야겠다'고 꼭 얘기를 해달라고. 그런데 한명도 그런 사람이 없고, 꼭 연락을 끊더라구요. 휴대폰 번호를 바꾸거나.....
피디: 아니 그런 매너없는 사람들이 있나? 저는 꼭 서민씨에게 통보할께요.

집에 오면서 생각을 해보니, 딱 한명이 직접 얘기를 했다. "저, 상부에서 결정을 내린 건데요, 서민씨와 더 이상 일하기가 힘들 것 같아요"
그 말을 들은 기분은 그야말로 참담했다. 왜 연락이 안올까를 기다리는 것보다...피디에게 다시 말하자. 연락을 끊는 게 더 낫다고!

방송 부적합 인간의 고뇌

모르는 번호로 전화가 걸려왔다. 기독교 방송국 PD란다. 문화와 건강이 어우러진 프로그램을 하기로 했는데, 고정으로 나와 달라나?
나: 저를 택하신 이유가 뭔가요? 누가 추천이라도...
피디: 그냥 제가 오래 전부터 지켜보고 있었어요.
날 지켜봤다면 내가 방송 부적합 인간이라는 것도 알텐데. 난 혀도 짧고, 목소리도 좋지 않을뿐더러, 버벅거리는 게 특기다. 중요한 대목에선 말도 더듬을 뿐더러, 결정적으로 유머가 안된다. 남의 눈을 보는 것도 내겐 버거운 일이라, 수업 때도 교탁만 보면서 수업을 하는 실정. TV에 나가서도 그건 마찬가지다. 그러니 방송에 출연했던 얼마 안되는 기간 동안, 피디들은 나 때문에 마음고생을 심하게 했다.

-<아침을 달린다>라는 프로에서 리포터를 한 적이 있다. 그동안 상부에서는 "저렇게 사람이 없느냐?"면서 담당피디를 질책했다는데, 높은 분들 중 한명만 날 좋게 봤단다. 그분도 나처럼 눈이 작은 건 아니었을까 싶다. 두달만에 잘렸다.
-MC가 이문세에서 이적으로 바뀌면서, '별이 빛나는 밤에'에 나간 적이 있다. 내가 맡은 코너는 '왼손잡이 클럽'이라고, 이 사회에 존재하는 특이한 사람들을 탐방하는 거였는데, 첫회는 그런대로 잘 했지만, 프로의 취지를 나는 물론 작가도, 청취자도 잘 모르는 바람에 우왕좌왕하기만 하다가 결국 잘렸다.
-"당신도 MC가 될 수 있다!"는 글을 어딘가에 쓴 적이 있다. 그걸 보고 감동한 케이블TV의 피디가 내게 방송대학 MC를 맡겼다. 그 피디는 나 때문에 무지하게 야단을 맞았고, 결국 난 딱 한번 방송을 찍고 잘렸다.
-현대방송에서 김현철과 같이 뭔가를 진행한 적이 있었다. 딱 한번을 제외하고는 내가 왜 거기 앉아 있는지 모르면서 출연료만 챙기다, 결국 잘렸다.

이렇게 저렇게 잘리는 일이 반복되면서 내 가슴은 상처투성이가 되었는데, 그때의 일을 기억하는 사람을 만나면 입을 다물 것을 조건으로 돈을 줘 보내고 있다. 안되는 줄 알면서 계속 수락을 했던 이유는 매니저가 없기 때문이었다. 거절을 못하는 성격이라 온갖 잡지, 이프는 다 사가지고 집에 가곤 했던 나로서는 방송요청들을 거절할 힘이 없었다. "안하면 안되요?"라는 자세로 나오니 만만하게 보고 "해야 됩니다!"라는 답이 돌아올 수밖에. 내가 그 시절을 악몽으로 기억하는 것은 그 때문이다. 그럼 왜 그들은 나같은 인간을 나오라고 했을까? 가물에 콩나듯 성공한 프로가 있었기 때문이다.

-<사랑의 스튜디오>; 초창기인 12회에 출연했는데, 마음에 드는 여자가 있느냐는 질문에 "우글우글합니다"라는 대답을 해(애드립이었다) 떴다. 혹시 날 알아보는 사람들의 대부분은 이 프로 때문에 날 기억한다.
-<이소라의 프로포즈>: 가수도 아닌데 왜 거길 나갔을까, 나도 모르고, 사람들도 모른다. 그래도 내가 나온 프로 중 드물게 웃기는 데 성공했다.
-그외 이문세가 진행하던 별밤에서 그런대로 무난했다는 평을 들었고, 김현철 프로에서도 한번...그것 말고는 다들 날보고 한숨을 내쉬었다...

방송에 적합한 인간이 되려면 최소한 절반은 성공해야 하건만, 난 결코 아니다. 그래서 오늘은 완강히 거부했지만, 피디는 -젠장-더 완강했다. 진행자가 내 책의 추천사를 써준 딴지일보 김어준이라나? 그래서 타협을 봤다. 일단 만나서 술을 같이 먹기로. 그게 오늘이다.. 잘 버텨야 할텐데. "안돼!"라고 말할 수 있는 내가 될 수 있기를.