5월은 푸르지만

조금 있으면 5월이다. 5월에 가까워질수록 늘 걱정이 앞선다. 날씨가 더울까봐 그런 건 아니다. 돈 문제 때문이다.

5월 5일은 어린이날이다. 아이는 없지만, 그리고 벤지가 뭐 사달라고 조를 애는 아니지만, 내겐 여섯이나 되는 조카들이 있다. 그 녀석들에게 얼마씩이라도 쥐어 줘야 하는 건 당연지사, 특히 누나 둘째는 통이 커서 몇만원짜리 장난감이 아니면 거들떠도 안본다. 대충 생각을 해보면 20만원 정도가 소요된다.

5월 8일, 어버이날. 날 낳으시고 길러 주시고, 지금도 먹여 주시는 어머님께, 그리고 어머님을 낳아 주신 할머니께-내게 할머니는 외할머니 뿐이다. 친할아버지.할머니는 내가 태어나기 전에 돌아가셨다. 아마도 아홉이나 낳으시느라, 무리하셨던 게 이유가 아닐까 싶다-감사의 마음을 전하는 날. 10만원씩 드리면 20만원이지만, 어머님께는 조금 더 써야겠다. 30만원 소요.

5월 15일, 스승의 날이다. 나의 오늘을 있게 해준-내 오늘이 어떤데?-선생님들께 감사 표시를 하는 날. 지난번 사건의 앙금이 남아 왕래를 끊어버렸지만, 그래도 이날을 지나치긴 내 양심이 용납지 않는다. 철이 없을 때는 과일을 하거나 골프공을 드리기도 했지만, 몇 년 전부터는 백화점 상품권으로 통일해 버렸다. 내 지도교수의 말이다. "내 마누라가 서선생 선물을 가장 맘에 들어하더군!!" 이상한 선물만 사는 내 친구 들으라고 한 말씀이었지만, 그 다음부터는 나도 상품권을 안할 도리가 없어져 버렸다. 10만원씩 세분이니까 30만원.

아버님 생신이 5월 23일이라, 그때도 형제들끼리 돈을 모았었지만, 지금은 선물할 아버님이 계시지 않는다. 어찌되었건 세 건의 이벤트를 합치면 무려 80만원. 책 사재기 하느라, 술 마시느라 돈을 다 썼는데 어쩐담? 어쩌긴 뭘 어째. 모자라면 현금서비스라도 받아서 해결해야지...

기억을 더듬어 보면 나의 5월은 언제나 건전 그 자체였던 것 같다. 술마신 횟수도 가장 적고, 이상한 술집에 간 기억은 더더욱 없다. 그게 다 5월의 이벤트 때문이다. 돈이 없으면 사람이 건전해지니까. 그나저나 원망스럽다. 도대체 누가 5월에 그런 행사를 다 몰아넣은 걸까? 어린이날이 5월이면 스승의 날은 6월, 어버이날은 8월, 이렇게 분산해 놓으면 더더욱 큰 감사를 할 수 있을텐데. 몽땅 몰아넣은 덕분에, 올해 역시 나의 5월은 퇴근하면 바로 집에 들어가곤 하는 건전한 한달이 될 것 같다.

어떤 여인

"30분 정도 지각하는 것은 예의"라는 평소 주장에 걸맞게, 난 9시가 넘어서야 천안역에 도착을 했고, 그 덕분에 버스 안에서 기사분이 틀어놓은 여성시대를 들을 수 있었다. 한 여성의 글을 MC-양희은이 아닐까?-가 낭독한다.
"친정 부모님이 생전 처음으로 해외여행을 가는데요, 남편에게 여행비 좀 보태드려야지 않느냐고 했더니 '한 5만원 드리지 뭐'라고 하더라구요"
맏딸인 그녀는 그 말을 하기 전 여동생으로부터 "우리가 20 할테니, 언니네는 30 드려라"는 전화를 받았으며, "그래. 걱정 마라!"라고 큰소리까지 친 터였다.
5만원이라, 그녀 말마따나 무슨 수학여행 가는 것도 아니고, 그 정도 액수면 차라리 안드리는 게 낫지 않을까? 돈이 없다면 얘기가 다르지만, 그런 것도 아닌 모양이다.
"남편에게 그랬죠. '지난 설 때도 회사에서 받은 효도비 10만원, 시부모님한테만 몰래 보낸 거 내가 모를 줄 알고? 왜 우리 부모님한테는 단돈 1만원도 안드려? 난 시댁식구 생일도 다 챙기는데, 당신은 처가 식구들 생일 챙겨 봤어?' 그랬더니 남편은 '생각 좀 해보자'고 방으로 들어가더라구요"

뭘 생각을 해? 잘못했다고 하고 20만원쯤 드리겠다고 할 일이지. 그녀 말에 의하면 남편은 정말 "알뜰"하다지만, 그럴 때마저 돈을 안쓴다면 그 알뜰은 무엇을 위한 알뜰일까? 아직도 그런 사람이 있구나 하며 방송을 듣는데, MC가 '결과가 궁금하다'며 그 여자에게 전화연결을 한다. 나 역시 결말이 궁금했기에 귀를 쫑긋 세웠다.
"아침에 남편이 '알아서 해!'라고 하면서 나갔어요"
돈이나 주면서 그런 소리를 해야지, 어떻게 그럴 수가? 당연한 일이지만 여인의 넋두리는 계속된다.
"저희가 도련님 데리고 살면서 학비가 모자라다고 해서 50만원 대준 적도 있구요...도련님 생일은 지금도 꼬박꼬박 챙겨요.."
그렇다. 이건 돈 문제가 아니라, 마음의 문제다. 아내에게만 "우리 부모님을 친부모처럼 모셔라"고 해놓고, 처가 쪽 일을 나몰라라 하면 가정이 제대로 굴러가겠는가? MC라고 뾰족한 수가 있을 수가 없다.
"이성을 가지고 대화를 하세요!"
후후, 대화라는 게 좀 바뀔 가능성이 있을 때나 하는 거지, 쭉 들어보니 그 남자는 영 틀린 것 같다. 여인은 말한다. "저 남자 믿고 어떻게 평생을 사나 싶어요"
그렇다. 그 남자를 믿으면 안될 것같다는 필이 강력하게 온다. 그래서인지 그 여인은 패물이라도 팔아서 여행비를 마련해 줄 거라고 한다. 부모님이 섭섭하지 않으시려면 그렇게라도 해야지 어쩌겠는가. 지금의 문제는 남편이 경제권을 쥐고 있어서 생기는 일, 가능하면 그 여성도 취직을 해서 돈을 벌어야 한다. 경제적 독립이 없이는 언제나 목소리가 작을 수밖에 없으니까. "내가 니네들 다 벌어먹여살리잖아"라는 남편의 헛소리를 들어주는 것도 지겨울 테니까.

3류소설:알라딘에서 생긴 일

쟝르: 3류 소설

단점:  <토끼를 죽였나>에 비해 유머가 떨어진다.

------------------------------------------------------------------

제목: 알라딘에서 생긴 일

"알라딘의 성공은 서재의 활성화에 기인한 결과입니다. 서재를 통해 충성도가 높은 폐인들을 양산하고, 그로 인해 사람들이 몰려듬으로써 매출액이 상승한 거죠"
브리핑을 하던 양군은 이마의 땀을 닦았다.
"알라딘 서재에는 하루 평균 1,000개가 넘는 글이 올라옵니다. 반면 우리가 의욕적으로 만든 블로그는 하루 다섯 개 미만의 글이 올라오고, 그나마 조회수도 거의 없습니다"
새로 교봉의 사장이 된 토끼똥이 미간을 찌푸렸다. "블로그를 활성화시킬 무슨 대책이라도 있는건가?"
"있습니다!" 양군이 귀엽게 미소지었다.

그 다음날, '마이페이퍼 쓰는 애들은 몽땅 실업자'라고 해 물의를 빚었던 그래 스물넷 홍사석 사장이 경질되었고, '블로그를 통한 소통 극대화가 인터넷 서점의 살길'이라고 믿는 soul kitchen이 새 사장으로 취임했다.

내가 들어갔을 때, 회의실의 분위기는 침울하기만 했다.
"다들 어디 간거야?"
"낸들 아니?" 플라시보가 탁자에 두발을 올리며 시비조로 내뱉었다.
"무슨 일...있어?"
엎드려 있던 검은비가 대답했다. "냉열사가 교봉으로 갔어"
믿어지지 않았다. 알라딘에 충성을 맹세한다며 닉네임도 '냉알사'로 바꾸기까지 한 냉열사가 아닌가.
"조건은?"
마립간이 손가락 둘을 폈다.
"이, 이백만원?"
내가 놀라자 마립간이 고개를 저었다.
"그, 그럼 이, 이천?"
마립간이 얼굴을 찡그렸다. "얘는, 장난하니? 이억!"
인터넷 서점을 활성화시키기 위해 교봉이 전력투구를 하고 있다는 게 느껴졌다.
"그뿐이 아냐. kimji, 카이레, 연보라빛우주 등 글 좀 쓴다는 사람들은 모조리 데려갔어"
"브라질과 평범한 여대생, 자몽상자는 그래 스물넷으로 갔다지 아마" 플라시보가 덧붙였다. "교봉이나 그래 스물넷에서 오라는 제의를 못받은 알라디너는 팔불출이라더군"
갑자기 마음 한구석이 텅 빈 것 같았다. '그렇구나...다들 가는구나' 침통한 표정을 짓고 있는데, 누군가 다가와 어깨를 두드렸다.
"걱정 말아. 내가 있잖아!"
고개를 들어보니 마태우스가 서 있었다.
"그러고보니...마태우스 넌 오라는 제의 같은 거 안받았니?"
마태우스는 특유의 징그러운 미소를 띄어 보였다.
"왜 아니겠어? 자꾸 전화해서 만나자는 걸 거절하느라 진땀을 빼고 있다"
희망이 보였다. 모두가 돈과 명예를 쫓는 건 아니구나.
"고맙다, 마태우스. 우리라도 위기에 빠진 알라딘을 지켜내자"
우리는 그날 코가 비뚤어지게 술을 마셨다. 정신을 차려보니 마태우스가 보이지 않았다. '집엔 잘 갔나 모르겠네 걔 취하면 정신 없는데..'

"이럴 수가 있습니까. 알라딘 최고 논객인 저에게 왜 연락을 하지 않는 겁니까?"
교봉 사장 토끼똥은 그에게 눈길도 주지 않고 퍼팅 연습에 몰두했다. "저런저런...또 실패네"
마태우스는 무릎을 꿇었다. 취기가 올라왔다. "사장님! 베스트서재의 주인공인 저를 이렇게 홀대하시다니요?"
사장은 마태우스를 찬찬히 바라보았다.
"자네 서재가 방문자 숫자가 많다는 건 나도 알아. 하지만 자넨 우리가 원하는 사람이 아냐"
마태우스는 충격을 받은 듯했다. "왜, 왜죠?"
"알고 싶나? 자넨...너무 유치해! 그리고, 그간 쓴 글에서 숱하게 우리를 비난해 오지 않았나? 교봉은 알라딘을 이길 수 없다는 글을 비롯해서..."
마태우스는 사장의 바지춤에 매달렸다. "사장님, 그, 그건 젊은날의 실숩니다. 어떻게 안되겠습니까? 냉열사의 십분의 1이라도..."
마태우스가 나간 뒤, 사장은 전화 한통을 걸었다.
"골치 아픈 녀석을 해결했어. 아주 싼 값에! 으하하하하!"

알라딘 서재는 갈수록 황폐해졌다. 팬들을 거느리던 스타들이 다 다른 곳으로 떠난 탓이었다. 남은 사람들은 물만두에 검은 빵을 먹으며 허기를 달랬고, 밤에는 그걸 배고 잠을 청했다. 공주처럼 자라온 내가 더 이상 버틴다는 게 무리였다. 한밤중에 일어난 난 보따리를 쌌다. '그간 즐거웠는데.... 이제 다른 곳으로 가야겠어'
방문을 나서며 난 다시금 정들었던 책울타리를 바라보았다. '실시간 리플의 여왕이란 칭호가 그리워질 거야...' 순간, 누군가 내 어깨에 손을 얹었다. "어머나!"
"앤티크, 그 정도밖에 안돼?" 마냐였다. "알라딘은 아직 죽지 않았어. 남은 사람들이 있잖아? 힘들다고 다 떠나 버리면, 알라딘은 정말 죽어"
말할 때 무수히 침이 튀어, 난 손바닥으로 뺨을 닦아야 했다.
"들어봐. 내게 계획이 있어"
"잠깐!" 난 손을 들어 마냐를 제지했다. "저쪽 보고 말해 주면 안될까요?"
마냐의 말을 듣고난 뒤, 난 다시금 방에 들어가 가방을 풀었다. 새로운 희망이 용솟음치고 있었다.

마이페이퍼 특화작전, 마냐님의 계획은 그렇게 불려졌다. 플라시보는 'so beautiful'란을 만들어 팬시하고 아름다운 사물들을 전시했고, 검은비와 sweetmagic은 아름다운 그림을 그렸으며, 가을산과 마립간은 의료상담을 시작했다.
"진우맘님은 심리검사를 맡아 주세요. 아, 책갈피 사업도 님이 좀 해주시구요. 수니나라님은 양다리 걸치던 얘기를 시리즈로 써주시구요, 앤티크님은 남아있는 알라디너들에게 서재 지붕을 만들어 주세요. 폭스바겐님은 촌철살인의 답글을 달아주시구요, 갈대님은 껫잎을 재배해 주세요. 그리고....참, 찌리릿님과 sunnyside 님은 마이리뷰 다섯편당 5천원씩 상품권을 주도록 알아봐 주세요"
마냐의 지휘아래, 알라딘 부활사업은 틀이 잡혀갔다.
"저는 뭘 하나요?"
마냐는 파란여우를 바라보다가, 이렇게 대답했다. "파란여우님은... 여우 울음소리 낼 줄 알죠? 저 앞에서 오오-하고 울어 주세요. 신비스러운 분위기가 풍기도록 말이죠"
"저는요?"
"님은 오는 사람들에게 실론티를 대접하세요. 소금 많이 타는 거 잊지 마세요! 참, 복돌님, 마이리뷰는 님이 좀 맡아 주세요"
마냐는 한구석에서 자고 있던 panda78을 깨워, 곰인형 서른세개를 만들 것을 지시했다.
"그건 왜 만드나요?"
마냐는 상큼한 미소를 지어 보였다. "다 쓸 곳이 있지요!"

우리 스스로는 몰랐지만, 남은 사람들의 힘은 컸다. 교봉과 그래 스물넷으로 몰렸던 사람들은 차츰 우리 쪽으로 돌아오기 시작했다. 그렇게 한달이 지나자 전세는 역전되었고, 알라딘은 인터넷서점 1위 자리를 되찾았다.

"모두 나와 보세요! 배가 옵니다!"
매너리스트의 고함 소리에 우리는 모두 문 밖으로 나갔다. 커다란 나무배 한척이 천천히 우리 쪽으로 오고 있었다.
"아니, 저, 저들은!"
배 앞머리에 고개를 숙이고 서있는 사람은 자몽상자였다. 그는 성큼 배에서 내리더니, 마냐의 손을 잡았다.
"죄송합니다. 제가 생각이 짧았습니다. 이제라도 받아 주시겠습니까?"
자몽상자의 뒤로 알라딘을 떠난 사람들이 모두 무릎을 꿇었다.
"거기서는 하루에 열 개 이상씩 글을 쓰라고 했어요" 연보라빛우주가 울먹였다. "글은... 쓰고 싶을 때 써야 하는건데, 그들은 그걸 몰라요. 돈보다 더 소중한 게 알라딘이라는 걸 이제야 알겠어요"
*^^*에너, 강릉댁도 눈물을 흘리며 합창했다. "그래요, 저희가 잘못했어요!"
마냐가 무서운 표정으로 말했다. "이때를 대비해 내가 준비해 둔 게 있지" 마냐는 손바닥을 두 번 쳤다. "회초리 가져오는 거 아냐?" 작은 술렁임이 일었다. 그때 panda78이 곰인형을 가져왔다.
"이건...여러분을 환영하기 위해 만든 선물입니다. 하나씩 받으세요! 한번 알라딘은 영원한 알라딘이잖아요!"
모두 기뻐하며 곰인형을 받았다. 곰인형은 하나가 남았다.
"어? 누가 한명 없네?"
nrim은 마냐의 지시를 받고 배 안으로 들어갔다.
"여기 있습니다!" nrim은 창고 뒤에 숨어있던 마태우스를 끌고왔다.
"저, 저는...제 본의가 아니었구요... "
마태우스의 입장이 난처한 것은 당연했다. 교봉에 가고나서부터 매일같이 '마냐는 방귀쟁이'라는 등 남은 알라딘 사람들을 비방했으니까.
"괜찮아요, 마태우스. 사실 전 방귀쟁이 맞거든요" 마냐는 흔쾌히 웃으며 마태우스에게 인형을 내밀었다. "중요한 건, 우리가 지금 당신을 필요로 하고 있다는 거죠!"
그날 저녁, 알라딘 마을에는 한바탕 잔치가 벌어졌다. 탈당파가 돌아온 뒤 알라딘의 시장 점유율이 더 높아졌음은 물론이다.
-the end-

어머님의 귀

일년에 한번쯤은 어머님이 식혜를 해주신다. 우리집 식혜는 참 맛있다. 쌀을 아주 많이 넣고 국물도 진해, 매제의 말에 의하면 "먹고나면 밥 한그릇을 먹은 것처럼 든든"하다. 그러니 내가 밖에 나가서 캔에 든 식혜를 거들떠도 안보는 건 지극히 당연한 일이다.

그런데 어머님이 갑자기 "이제부터 식혜를 안하시겠다"고 선언하셨다. 힘이 들어서 그런다면 이해가 가겠지만, 그게 아니다. "<생로병사>를 봤더니 설탕이 해롭다더라", 이게 이유다. 그러니 내가 그 프로를 어찌 좋아할 수가 있겠는가? 전전주에는 국이 너무 싱거워서 소금을 달라고 했더니, "<생로병사>에서 그러는데, 소금이 그렇게 해롭데!"란다. 그 프로가 화요일날 밤에 방영되니, 수요일 아침마다 그런 일이 생긴다. 어제도 그랬다.
"민아, 이제부터 돼지고기 절대 먹지 마라"
나, "왜요?"
"<생로병사>에서 그러는데..."
아, 그 지겨운 생로병사. 어머님이 도시락에 싸주시는 돼지고기 양념에 맛이 잔뜩 들어 있었는데, 이제부터 돼지고기 먹는 건 기대를 말아야겠다는 생각이 든다. 우리 어머님은 한번 한다면 하시는 분이라, 광우병 파동이 날 때마다 한달 이상 식탁에 풀만 올라오곤 했는데...

뭐든지 많이 먹으면 해롭기 마련이다. 그리고 모든 음식은 해로운 측면과 이로운 면을 다 갖고 있다. 몸에 좋다고 하는 채소에는 다이옥신이 많고, 콜레스테롤이 아주 많다고 알려진 마른 오징어가 맥주에는 가장 좋은 안주이듯이 말이다. 그런데 왜 TV에서는 걸핏하면 "뭐가 해롭다"고 한 부분만 부각시킴으로써 사람들에게 공포감을 주입시키는 걸까? 그래도 의대를 나왔으니 건강에 대해 어느 정도의 철학이 있는-있기는 뭐가 있어? 술만 마시면서...-나로서는 신문.방송에 휘둘리는 어머님이 영 못마땅하다. 지금까지 방송에서 먹지 말라고 한 음식을 다 나열하면, 인간이 먹을 게 과연 있기나 할까?

연구결과의 해석은 굉장히 자의적이다. 예컨대 쥐에게 밥을 많이 먹인다고 해보자. 배가 터질 때까지 밥을 먹이면 그놈은 결국 죽는다. 그렇다고 "우리가 흔히 먹는 밥이 크게 해로운 것으로 나타났습니다"라고 한다면 말이 되는가? 포도주가 좋다는 연구결과가 대부분 프랑스에서 나오듯이, 음식에 관한 연구결과들은 그 진위와 배경을 따져볼 필요가 있다.

방송도 문제지만, 어머님은 너무 귀가 얇으시다. 우리 네 형제는 그간 어머님의 실험실이었다. "뭐가 좋다더라"는 말만 들으면 어머님은 그걸 반드시 우리에게 먹였다. 몸에 좋다고 쥐똥을 잔뜩 사오신 적도 있을 정도고, 상어간에서 짰다는 스쿠알렌도 예외가 아니었다. 내가 과일과 콩을 절대 안먹는 것도, 청량음료를 무지하게 좋아하는 것도 다 어릴 적의 쓰라린 경험에서 비롯된 것이다.

세월이 흘러 내가 어느 정도의 경제력을 갖추게 된 지금도 어머님은 먹는 것을 가지고 나를 통제하려 하신다. 말려봤자 밖에 나가서 나 스스로 해결할 수 있음에도 불구하고. 물론 나를 위해서 그러시는 거겠지만, 이제 건강 관련 TV는 그만 보셨으면 좋겠다. 돼지고기를 먹지 말라는 어머님의 말씀이 있은 그날 저녁에 밖에서 삼겹살을 먹은 것처럼, 어머님이 뭔가를 먹지 말라고 하시면 반발심에서 더 먹고 싶어지니까 말이다.

마음이 아프고, 부끄럽습니다

침묵의 뿌리
조세희 지음 / 열화당 / 1985년 9월

서재를 통해 좋은 분을 많이 알게 되었는데, 그 좋은 분 중 한분이 내게 책을 한권 보내 주셨다. 조세희가 쓴 사진.산문집인 <침묵의 뿌리>다. 성장 단계에서 꼭 읽었어야 할 <난.쏘.공>을 얼마 전에야 읽고서 뒤늦게 감동했으니, 과작으로 알려진 그가 산문집을 냈다는 사실은 전혀 몰랐다. 그의 사진.산문집 또한 잔잔한 울림을 내게 선사했고, 인간에 대한 성찰과 부끄러움으로 날 이끌었다. 분량이 그리 많지 않음에도 꽤 오랫동안 이 책을 붙잡고 있었는데, 그건 그럴 수밖에 없었다. 한줄 한줄이 계속 마음 속에 남아서, 진도가 쉽사리 나가지 않았다.

지금은 없어진 사북 지역의 아이들이 쓴 일기를 읽는 것은 괴로운 일이었다.
[오늘도 양말을 신으려고 하는데 구멍이 나 있었다. 내 동생 걸 보니 구멍이 나 있지 않았다. 나는 슬쩍 양말을 바꾸어 신고 왔다. -5학년 박수용-]
[우리 형이 아파서 어머니가 요구르트도 사주시곤 했다. 형은 안먹고 나를 주었다. 그러면 나는 "형아 먹어" 하고 밖으로 뛰쳐나왔다. -5학년 김한식-]
그때보다 훨씬 더 경제가 나아진 지금도 많은 이들이 굶주림에 시달리며, 그 중에는 목숨을 끊기도 한다. 발전된 경제의 과실은 도대체 어디로 간 걸까? 좋은 집에서 고생이라곤 모르고 자라온 나로서는, 위 일기의 주인공들에게 미안할 따름이다. 그들은 지금 어디서 무얼 하고 있는지도 갑자기 궁금해진다. 탄핵으로 휴식을 갖는 노대통령이 <칼의 노래> 대신 이 책을 읽었으면 좋겠다는 생각도 든다. 조세희의 책들이 시대를 뛰어넘어 읽히는 이유를 헤아리면서 말이다.

이 책에서 받은 울림을 글로 표현할 재주가 없어, 인상적이었던 대목을 몇군데 옮겨본다. [많은 사람들이 '나는 스위스를 좋아한다'고 말한다....그러나 스위스 사람들은 어떤 나라에 특히 스위스를 좋아하는 사람이 많으면 '그 나라에는 아직도 고통을 받는 사람이 많구나!'라고 생각한다(26쪽)]
스위스를 낙원으로 생각하는 건 나도 마찬가지, 그렇다면 나도 고통받는 사람 중 하나일까?
[미국의 대공황 당시....경제학자가 사진가를 동원했다. ...비참한 국민생활을 기록하기 위해 현장으로 달려나갔다....사진작가들이 찍은 어려운 국민 생활상은 곧 덜 어려운 국민, 괜찮게 사는 국민, 불황과 상관없이 잘 사는 다른 국민에게 보여졌다...사진작가들은 부유한 사람들의 행복한 생활상도 함께 찍었다. 그 사진들 가운데서 얼마가 공적인 분노를 야기시켰다. 어떤 상황 아래서는 부유한 사람들의 행복이 떳떳한 것이 못되며, 어떤 행복은 바로 죄악이기도 하다는 사실을 깨닫도록 해준 셈이다]

이와는 대조적으로 어려운 나라에서는 전혀 다른 일이 벌어졌다. [아프리카 어떤 나라에 맥큐베인이라는 사진작가가... 고통받는 국민들을 사진 찍었다. 그것 때문에 그는 감옥에 가야 했다]
우리나라는 어느 쪽일까? 강남아파트 재산세를 현실화하자는 정책을 내걸었을 때, 영향력이 큰 어떤 신문은 대뜸 '사회주의 하자는 거냐'고 항변을 해댔다. 그 신문은 이전 정권 때 빈약하기 짝이 없는 사회안전망을 만들려고 할 때도 비슷한 말을 했던 것 같다. 우리나라는 복지라고 할만한 게 아무것도 없거늘, 복지병을 걱정하는 목소리는 드높기만 하다. 아, 우리나라, 신자유주의의 천국. 책 후반부에 실린 사진들을 보고나니 영 마음이 무겁다.

책을 보내주신 그 어느분께 깊은 감사를 드린다.