채혈의 추억

* 오늘까지 기독교방송에서 아이템 하나를 만들어 제출하랍니다. 그래서 원고를 써서 보냈고, 이건 그걸 정리한 겁니다.

------------------------------------------------------------------------

병원에 가면 가운입은 사람이 많다. 사람들은 가운만 입으면 다 의사라고 생각하지만, 그건 아니다. 의사보다 더 많은 수의 보조인력이 있으며, 의사라고 해도 다 같은 의사는 아니다. 가운에 무슨무슨 과, 예를 들면 소아과, 내과 이렇게 씌어 있으면 레지던트, 그냥 의사라고만 씌어 있으면 인턴이다. 아직 과를 정하지 않았기 때문이다. 그런데 아무것도 안써있고 좀 어리버리해 보인다, 그러면 실습나온 학생이다. 내가 실습할 때만 해도 가운을 입고가면 의사로 알고 "선생님" 소리를 했는데, 요즘 환자들은 학생이 오면 귀신같이 알아내며, 귀찮다고 협조도 잘 안해주기 일쑤다. 그러면 의대 교수는? 외모로 판단해야 한다. 가운에 무슨 과라고 씌어 있으면서 연배가 좀 있어 보인다, 그러면 교수다. 물론 의대는 나이든 사람이 워낙 많아 꼭 그런 것만은 아니어서, 학생 때 같은 학년 형이 대머리였는데, 그 형이 실습을 돌 때면 환자들은 물론 인턴들도 교수님인 줄 착각을 해 인사를 하기도 했다.

레지던트가 환자를 보는 사람임은 능히 짐작할 수 있지만, 인턴은 도대체 뭘 할까? 각 과를 돌면서 진료를 돕는 게 주 임무지만, 그 중에서도 채혈은 필수적인 임무다. 의대를 나오면 피를 잘 뽑는줄 알지만, 꼭 그런 건 아니다. 학생 때 내가 피를 뽑아본 것은 본과 2학년 때 한번이 유일했다. 지금은 학생실습이 강화되어 좀 낫겠지만, 그때 난 사람들에게 3월초에는 병원에 입원하지 말라고 한 적도 있다 인턴이 새로 들어오는 게 2월 말이라, 채혈이 좀 서투르기 때문이다. 혈관이 좋은 사람이면 몰라도, 비만인 사람이나 여성분들-지방이 많다-은  피뽑기가 어렵다. 만성질환이 있어서 소위 '혈관이 숨어버린' 사람이라면 난이도는 더욱 증가한다.

채혈은 한번 찌를 때 제대로 찔러야지, 처음에 실패하면 대개 잘 안되기 마련이다. 내가 공보의로 있을 때 아주머니 한분이 아드님과 함께 말라리아 검사를 하러 온 적이 있다. 말라리아검사 하려면 피를 뽑아야 하는데, 우리 과에서는 그래도 의사면허가 있다고 내 등을 떠밀었다. 그런데 그 아주머니도 그렇지만, 아들 몸이 장난이 아니었다. 팔을 딱 봤는데 혈관이 전혀 안보였다. 무지하게 떨렸다. 눈 딱 감고 찔렀더니, 공기만 피식 나온다. 미안하다고 하고 다른쪽 팔을 찔렀다. 근데 또 실패였다. 사람 팔이 두 개인 게 원망스러웠다. 원래 그러면 포기하는 게 원칙이지만, 그땐 내가 좀 이성을 잃었었나보다. 먼저 찌른 팔에 다시 고무줄을 감고 주사기를 넣었는데, 또 공기만 나오는 거다. 그 사람이 날 째려보는 게 심상치 않아, 잠깐 누구 좀 부르러 간다고 하고선 구석에 숨었다. 잠시 후에 어머님이 들어오셨다.. 피뽑는 거 못보겠다고 나가 계셨었는데, 아드님과 얘기를 하더니 "뭐야 세 번이나 찔렀어?"라고 하면서 그 사람 어디갔냐고 소리를 치신다. 무서워서 고개를 더더욱 푹 숙였다. 그때 걸렸으면...

그 사람의 피는 결국 다른 선생님이 오셔서 뽑았다. 근데 "비만이면 어렵다"고 해주면 좋은데, "혈관 잘보이는구만 왜 못했지?"라고 하셔서 어찌나 얄미웠는지 모른다. 그 뒤 난 피나는 연습을..... 하려고 했다. 하지만 그 사건 이후 내게 선뜻 팔을 내주는 사람이 없어서, 할수없이 혼자 연습을 했다. 오른손으로 내 왼팔에서 피를 빼는 연습을. 혼자 그러고 있으니까 보는 사람들이 비명을 지르고, 엽기적이라고 난리가 났고, 그 이후 사람들이 팔을 좀 제공해 줘서 연습을 조금 하긴 했다. 하지만 혈관이 안보이거나 하는 환자는 되도록이면 안뽑으려고 했고, 한번 실패를 하면 과감히 포기했다. 그때의 기억이 뼈저리게 남아서다.

피를 뽑을 필요가 없는 나에 비해, 인턴들은 그걸 못하면 큰일이 나기 마련, 거기다 매일 하는 게 채혈이니 한달만 지나면 가히 입신의 경지에 도달하게 된다. 팔 혈관이 숨어 버리면 손등에서, 혹은 허벅지에서 뽑기도 하는데, 주사기만 넣으면 피가 나오는 수준이다. 인턴들 말로는 한달만 지나면 사람을 볼 때 혈관만 보인다고 할 정도. 혈관도 거의 없는 신생아의 머리에서 피를 뽑는 걸 보고 내가 임상을 안하기 참 잘했다는 생각도 했다. 아무튼 입원을 하려면 3월 초보다는 4월이 좋다. 그런데 대개의 감기환자는 2월말에서 3월초에 발생을 하니, 이게 카프카가 말하는 부조리가 아니겠는가.

63번째: 내가 건강해야 할 이유

일시: 4월 24일(토)
누구와?: 미녀 둘과
마신 양: 주량만큼

얼마 전, 왜 요즘은 술을 마시지 않느냐는 항의성 메일을 받았다. "앞으로 열심히 하겠다"는 답을 드렸는데, 그러고보니 지난주에는 유래없이 술을 안마셨다. 연간 목표가 180일이라면-최근 200일로 수정을 했지만-이틀에 한번은 술을 마셔야 하거늘, 지난주에는 겨우 두 번을 마셨을 뿐이다. 화요일날 불시에 전화해서 나오라고 해준 친구가 없었다면, 몇 달만에 일주 1회라는 기록을 세울 뻔했다 (최근 몇 년간, 1주에 한번도 안마신 적은 아예 없고, 한번 마신 것도 언젠지 기억이 가물가물하다).

사실 지난주부터 술을 좀 줄여야겠다는 기특한 생각을 했다. 마시는 건 몇 년 전과 다름없이 마신다해도, 체력이 예전같지 않음을 느꼈기 때문이다. 어찌나 피곤한지 출퇴근길에 계속 잠만 자니, 책도 잘 못읽겠다. 그래서.... 한 몇주간 주2회 정도의 페이스를 유지하면서 몸을 만들 생각이다 (참, 이번주에 세기의 대결도 있지!). 오늘, 서재 주인장님들이 휘황찬란한 사진을 펼쳐보이며 유혹을 했음에도 불구하고 술을 안마신 건 다 그런 까닭이다. 대신 난 러닝머신을 무려 5킬로나 뛰었다. 음하하하.

지난 토요일엔 장시간 많이 술을 마셨다. 오후 다섯시에 만나서 열한시까지 마셨으니, 무려 6시간을 버틴 셈이다. 1차로 삼겹살에 소주 반병을 먹고, 2차에서 커티삭이라는 양주 반병을 마셨다 (죄송해요. 경제도 어려운데.. 3만5천원이니 그래도 싼 편이라서....). 그리고 맥주를 세병 마신 뒤, 민속주점에 가서 산사춘을 마셨고, 노래방을 가자는 제의를 뿌리친 채 집으로 도망갔다. 늘 그랬듯이, 그네들은 내게 이럴 것이다. "역시 서민 쟤는 술이 약해" 무서운 여자들....

신은 내게 많은 주량을 허용하지 않았다. 하지만 술을 진탕 먹고 다음날 또 마실 수 있는 용수철같은 몸을 선사했다. 검은비님이나 진우맘님처럼 한번 왕창 먹고 마는 사람과, 조금씩 자주 마시는 사람 중 누가 더 나은지를 따지는 건 그리 쉽지 않은 일이다. 술꾼 그러면 일단 전자가 떠오르지만, 양으로 따지면 아무리 둘러봐도 나만한 사람은 없는 것 같다. '느릿느릿 걸어도 소걸음'이라는 말처럼, 우리나라는 전통적으로 꾸준한 사람을 더 선호해 왔으니, 내가 더 훌륭한 술꾼이라고 우기고 싶다. 그런 성실성 외에도 난 정직하기까지 하다. 소주 한병, 맥주 다섯병, 생맥주는 3천-이게 내 기준치다. 그 이하를 마시면 술마신 횟수에 포함시키지 않는다. 화요일날 소주 한병에서 한잔을 덜마셨다는 이유로 카운트를 안한 나로서는, 반주로 소주 서너잔씩을 마시면서 "난 매일 마셔!"라고 목소리를 높이는 사람을 결코 라이벌로 인정할 수 없다.

그런 성실성과 정직성으로 인해 '괜찮은 술꾼'으로 인정받고 있는 내게, 꿈이 하나 있다면 오래도록 건강하게 술을 마시는 거다. 내가 만일 오래 살지 못한다면, 혹은 몸이 아프다면, 사람들은 이럴 거다. "쟤 봐라. 그렇게 술먹다가..." 나 하나로 인해 술이 만병의 근원이 되는 걸, 다른 술꾼들이 나로 인해 집에서 탄압을 받는 것을 결코 바라지 않기에, 난 건강해야 한다. 내가 술마실 때 안주를 열심히 먹는 것도, 평소 운동을 열심히 하는 것도 다 그 때문이다. 눈을 감을 때 이렇게 말할 수 있으면 좋겠다. "술 덕분에 내가 이렇게 건강할 수 있었다고!"

스스로를 사랑하기로 함

오늘 아침 기차를 타고 가는데, 할머니가 전화를 하셨다.
할머니: 민아, 나다.
나: 아, 네. 안녕하세요.
할머니: 어제 보니까 니가 몸이 너무 났더라. 밥 많이 먹지 마라.
나: (이, 이런) 네, 알았어요.
할머니: 자는 거 깨웠구나. 어서 자라.
나: 그게 아니라 기차 안이어요.
할머니:(귀가 어두우시다) 오늘 출근 안하는구나. 어서 자라.

어찌되었건 내가 할머니 말씀대로 몸이 난 건 사실이다. 러닝머신 9개월은 살을 빼지 못했고 오히려 몇킬로가 더 쪄 버렸으니, 이젠 어디다 의지해야 할지 감이 안잡힌다. 대학에 들어갈 때 173센티에 52킬로의 날씬한 몸매를 자랑하던 내가, 176에 80킬로가 되어 버렸다니, 정말이지 심난하다 (얼마 전까지 79라고 빡빡 우기다, 이젠 모든 걸 인정하기로 했다).

나랑 비슷한 체중이던 여자애들은 다들 살이 빠지던데, 증가만 한다는 엔트로피처럼 내 체중은 거듭 상승일로를 달렸다. 앗 하는 사이에 60킬로를 훌쩍 넘더니 곧 65킬로가 되고, "70킬로가 되면 휴학한다!"고 배수진을 쳤지만 그것도 돌파했다. 그래도 그때가 봄날이었다. 지금은 내가 인간이 아닌 체중이라고 생각했던 80에 도달해 있으니까.

내 생애에서 최소한 일년간 체중이 줄어든 적은 딱 한번 있다. 78킬로의 체중으로 군대에 간 96년, 영양가 없는 밥을 먹고 고된 훈련을 하다보니 5킬로가 줄었다. 거기서 그칠 내가 아니어서, 테니스에 마라톤에 헬스까지, 난 남아도는 시간을 이용해 할 수 있는 모든 운동을 했다. 몸이 너무 가벼워 발이 2센티쯤 떠있던 느낌을 줬던 그시절에 측정한 체중은 68킬로였다. 하지만 운동을 조금씩 게을리하기 시작하자 살은 악마처럼 날 찾았다. 그 다음해, 가뿐하게 70을 넘고, 어느새 75킬로가 되었다. 난 만족하지 못했지만, 그래도 그때가 봄날이었다. 80이 된 지금은 체중계에 올라가는 것조차 무서우니 말이다.

사람들은 대개 자신의 체중에 만족하지 못한다. 내가 보기에 하나도 뚱뚱하지 않은 사람도 그건 마찬가지다. 이유를 물어보면 대개 이렇게 말한다. "내가 한창 때 몇킬로였는데 말야" 그러니까 사람들은 전성기의 체중에 비교해서 자기 몸을 학대하는 거다. 내가 68킬로이던 시절을 잊지 못하던 것처럼. 하지만 그 시절은 다시 오지 않는다. 괜히 '전성기'인가. 그때 생각에 매몰되어 있으면 인생은 우울할 수밖에 없다. 내가 지금 아무리 운동을 한다고 해도, 68킬로가 다시 되는 것은 불가능하다는 사실을 일단 인정하고, 현실적인 전략을 짜야 한다. 현재의 몸매를 무조건 부정하거나, 그때로 돌아가자는 말도 안되는 전략은 전혀 도움이 되지 않는다. 무서운 얘기가 될지 모르지만, 어쩌면 내가 지금의 체중을 부러워하게 되는 날이 올 수도 있다.

모든 일은 경각심을 가지면 대개 해결되지만, 체중만은 예외였다. 기근에 적응하도록 수백만년간 적응해 온 내 몸과 맞서 싸운다는 것은 계란으로 바위치기다. 그래서 난 현재의 내 몸매를 사랑하기로 했다. 내 써클친구들 중 나보다 체중이 덜나가는 애가 한명도 없으며, 그 중에는 98킬로(사실은 100이 넘을 거라고 추측한다)인 친구도 있지 않는가. 위는 보지말고, 아래만 보자. 그리고 좀더 당당하게 세상에 서자. 잠바나 가방으로 배를 가리는 행위도 이제 그만하련다. 피할 수 없으면 즐기라고 했다. 그리 유쾌한 일은 아니라도 난 지금의 내 배와 평생을 더불어 살아야 할지 모르는 일이니까. 뚱뚱한 게 죈가.

닉네임과 주인장의 관계는?

닉네임은 대개 자신을 반영한다. 하지만 그게 꼭 일치하는 건 아니다. 그 애증의 관계를 알아본다.

1) 일치하지 않는 분들(존칭 생략!)
-검은비: 피부가 백옥같다.
-진우맘: 진우의 엄마가 아니다 (예진과 연우의 엄마임)
-플라시보(가짜약이라는 뜻): 직선적이고 솔직하다.
-조선남자: 전혀 조선남자스럽지(가부장적) 않다.
-연보라빛우주: 보라빛 옷을 잘 안입는다(전에 뵜을 때도 노란색 옷을...)
-찌리릿: 만나면 편안하다.
-sunnyside: 얼굴이 희다. 햇볕을 못쬔 듯...
-폭스바겐: 차종이 폭스바겐이 아니다.
-평범한 여대생: 전혀 평범하지 않다 (일년에 260권을 읽는 사람이 평범하다니!)
-자몽상자: 자몽을 별로 좋아하지 않는다(글에서 자몽 얘기가 한번도 없었음)
-갈대: 바람에 흔들리지 않는다.
-실론티: 전에 만났을 때 실론티를 좋아하지 않는다고 함.
-panda78: 집에 팬더가 없다.
-느림(nrim): 아주 부지런하다. 특히 요리!
-소금: 결코 짜지 않다
-책읽는나무: 에이, 그런 나무가 어딨어요.
-toofool (매우 바보다?): 말도 안돼요.

-물장구치는 금붕어: 그런 금붕어가 어디 있어요!!!!

2) 일치하는 분들
-카이레('즐겨라'라는 뜻): 서재를 즐긴다.
-매너리스트: 매너 캡이다.
-복돌이: 동명의 개를 키웠다.
-강릉댁: 강릉에 산다.
-수니나라: 본명이 '순'...
-냉정과 열정 사이: 동명의 책을 읽었다(마이리뷰에 있더군요)
-책울타리: 책울타리에서 사신다.
-sweetmagic: 그녀의 서재에 가면 달콤한 마술을 볼 수 있다 (지금은 많은 글을 숨긴 듯...그것도 마술?)
-마냐: 서재 이름이 '남은 건 책밖에 없다'인데, 정말 책을 많이 읽으신다.
-아영엄마: 아영의 엄마다.

3) 잘 모르겠는 분들
-물만두: 정말 물만두를 좋아하세요?
-브라질: 브라질과 무슨 관계죠?
-파란여우: 댁에서 여우 키우세요? 여우목도리라도...
-kimji: '김씨'인 건 맞나요?
-soul kitchen: 부엌과 무슨 상관이 있는지...
-앤티크: 뜻이 뭐였죠? 들은 것 같은데, 기억이...
-느티나무: 댁에 느티나무 있어요?
-김여흔: 본명이신지요,
-배혜경: 님도 본명?
-너굴(nugool): 너구리...키우세요?

* 사실과 다르거나, 추가하실 게 있는 분들은 답글로 달아 주십시오. 일주일쯤 후에 종합을 해서 글을 수정할께요.

표절

남의 것을 베끼는 걸 표절이라고 한다. 일종의 도둑질인데, 물건을 훔치는 것에 비해 지적 도둑질이 더 많은 지탄을 받는 것은 지식생산에 드는 수고를 더 높이 쳐주기 때문일 것이다.

어찌되었건 표절은 나쁘다. 하지만 우리나라는 표절의 왕국이라 할만큼 사회 각 분야에서 광범위하게 표절이 이루어지고 있기 때문이다. TV는 일본 걸 베끼고, 음악은 일본노래를 베낀다. 얼마 전 남의 논문을 베낀 게 들통난 교수 몇 명이 해임된 예에서 보듯, 학문의 세계에서도 표절은 드문 일이 아니다. 하지만 유감스럽게도 그에 대한 처벌은 매우 관대해 보인다. 자신의 노래가 표절이라는 게 밝혀져 은퇴를 선언한 김민종은 어느새 복귀해 못부르는 노래를 부르고 있고, 방송국에서 표절이 밝혀져 은퇴를 한 작가나 피디의 얘기는 과문한 탓인지 아직 들은 바가 없다.

인간의 정신을 고양시킨다는 문학판에서도 그런 현상은 마찬가지다. 신경숙의 <딸기밭>은 미국서 죽은 내 초등학교 동창의 책을 표절한 것이지만, 작가는 "불찰"이라는 한마디로 구렁이 담넘듯이 넘어갔고, 문학판과 언론은 지극히 조용했다. 그후 신경숙은 변변치 않는 책을 펴내면서도 여전히 잘나가고 있다. '내가 누구인지'로 시작하는 긴 제목을 가진 데뷔작에서부터 표절이 들통난 이인화는 "표절이 아니라 혼성모방"이라는 궤변을 펴며 자신을 변명했고, 지금은 잘나가는 문학권력자가 되어 있다. 김윤식 교수의 표절을 지적한 문학평론가 이명원은 그 죄(?)로 인해 박사과정에서 잘렸다. 표절에 대한 책임추궁이 없었던 것도 한국문학이 지금 위기에 처하게 된 한가지 이유가 아닐까?

지금은 깨끗한 척하지만, 나도 표절을 저지른 적이 있다. 대학에서 수업 전에 한명씩 명상을 할만한 글을 써오라고 했는데, 내 차례가 되었을 때 도저히 생각이 안나서 김동길 씨의 칼럼을 베꼈다. 기차에서 사람들이 내리는데-죽는다는 걸 의미-남은 승객들이 "잘 내렸다"고 하는 사람도 있고, 아쉬워하는 사람도 있는데, 당신은 어떤 사람이 될 것인가 하는 내용으로 기억한다. 그 글에 대한 반응은 그런대로 괜찮아서, "야, 너 잘썼더라"라는 칭찬을 친구들로부터 들었다. 마음 한구석이 무거웠음은 물론이다. 또 한번은 써클지에 내 이름으로 된 칼럼-서민칼럼-이 신설되는 바람에 저질렀다. 도저히 생각이 안나서 역시나 김동길 칼럼을 대폭 베꼈는데, 제목이 '결혼을 해, 말아'였다. 그 글이 나가고 난 뒤 "글이 많이 늘었더라"라느니 "정말 잘썼다"는 등의 찬사가 잇따랐다. 과거를 반성하고 내 스타일대로 쓴 2호부터는 그런 칭찬이 나온 적은 한번도 없었다. 한가지 의문. 김동길의 그 칼럼집은 그런대로 많이 팔렸는데, 내가 관계한 사람들은 아무도 그걸 읽지 않았단 말인가, 아니면 알고도 넘어갔을까.

표절이 곧 죽음을 뜻하는 학문의 길에 들어선 이후, 난 내가 저지른 죄가 얼마나 큰지 깨닫게 되었고, 그 후부터는 바르게 살고 있다. 작년 이맘때, 딴지일보에 기생충을 소재로 쓴 건강동화를 올렸는데, 누군가가 이런 답글을 달았다.
[제목: 여기분들은만화도안보시나..이거 거의 표절인데여..
일본마나의 내용과 너무 유사하군용..보신분들은 중간에 무어야 그거자너 할정도니..닥터 k죠 아마]
닥터K가 뭔지도 모르는 판에 이런 말을 들으니 무지하게 화가 났다. 더 가관인 것은 그 다음 리플이었다.
shon 아아 그랬군요.(2003/01/06(19:42)) 
그 다음 리플을 보고 마음이 좀 풀렸지만-"닥터k 2부까지 전부 다 읽은놈인데 전혀 몰겠군여;; 다만 딴지글이 닥터k보다 7배정도 더 잼있는건 알겠는데;;흐음..(2003/01/07(05:24))"-기분은 영 나빴다. 표절을 주장하려면 적어도 어디어디가 비슷하다는 근거 정도는 제시해야 하지 않을까? 그에 대한 답을 촉구했지만, 응답은 없었다. 생각을 해봤다. 내가 보지도 않은 책을 표절할 수 있는 걸까? 아주 우연한 일이지만, 비슷한 구상을 서로 다른 사람이 할 수는 물론 있다. 하지만 그 확률은 너무 희박한 게 아닐까.

표절에 대해서는 좀더 책임을 물어야겠지만, 근거도 없이 단어 몇 개 비슷한 걸 가지고 표절로 몰아붙이는 성급한 일도 없었으면 좋겠다. 표절의혹을 제기하는 것 자체만으로도 당사자의 명예-나야 별 명예가 없었으니 다행이지만-가 크게 실추되는 일이니까 말이다.