단말기

* 저... 지난번에도 이런 글 썼다가 혼났는데요, 엘지 쓰시는 분들 화내지 마세요. 엘지가 다 나쁜 게 아니라, 제 주위의 엘지만 나쁘단 말입니다.

-----------------------------------------------------

<마이너리그>를 보면 이런 내용이 나온다. 어느 회사에서 연말 보너스가 나왔는데, 그걸 월급통장으로 넣어 준다고 하자 한바탕 난리가 났다. 그래도 회사에서는 입금을 해야 했기에, 회사원들이 통장을 하나씩 만들어 그리로 입금을 하는 것으로 일단락되었다는 얘기. 어떻게 단돈 만원이라도 빼돌려 볼까 하는 게 월급쟁이들의 심리, 역시 월급쟁이의 하나인 남동생도 늘 돈에 굶주린다. 엄마 생신 때는 못올 때가 있어도 자기 생일 때는 꼭 우리집에 오는 것도 엄마와 형제들로부터 수금을 할 의도가 숨어있지 않을까. 그게 불쌍해 돈을 얼마라도 준 적이 있지만, 요즘은 하는 게 얄미워 잘 안준다.

2년 전, 이런 일이 있었다. 남동생이 어버이날이라고 봉투를 드렸다. 그걸 받으신 어머님, 제수씨한테 고맙다는 인사를 한다.
"잘 받았다. 돈도 없을텐데 뭘 15만원이나 하니?"
갑자기 얼굴빛이 변하는 제수씨, "15만원...이요? 제가 분명히 20만원 넣었는데..."
어머니는 순간 실수한 걸 아셨지만, 아마도 남동생은 그날 곤욕을 치뤘을 거다. 그냥 20만원 드리고 "5만원만 주면 안되요?"라고 할 것이지...

전에도 말했지만, 동생은 엘지에서 바닥재를 판다. 바닥재와 휴대폰은 별 상관이 없어 보이지만, 번호이동성 제도가 나온 뒤 엘지 전 사원에게 할당된 양을 채우기 위해 동생은 우리집에 구원을 요청했고, 카메라폰으로 바꾼 지 얼마 안된 나는 용케 빠지고 어머님이 희생양이 되어 버렸다. 처음에는 그냥 몸만 오면 된다고 했다가, 단말기를 사야 하지만 값은 동생 자신이 낸다고 했다가, 결국엔 어머님이 다 부담을 하셨다. 번호를 바꾸는 건 그럴 수 있어도, 왜 꼭 엘지 단말기를 사야 하는지, 어머님은 싸이언을 보면서 자주 한숨을 쉬신다. 걸려온 전화번호 검색도 너무 어렵다고 하시는 등, "내 기쁨이 없어졌다"신다.

지난 4월, 요금이 나왔다. 요금 내역서를 따져보니 말도 안되는 항목이 있다. 인터넷 사용료와 부가콘텐츠 명목으로 무려 15,000원이 나온 것. 나도 그렇지만, 어머님 역시 인터넷을 전혀 할 줄 모르니 기가 찰 노릇, 숱한 장애물을 뚫고 엘지 고객센터에 전화를 거니-50차례 정도 통화시도를 했다-직접 와서 내역서를 확인하란다. 그래서 오늘, 서울에 볼일이 있은 김에 어머님을 모시고 고객센터를 찾았다. 알고보니 그 15,000원은 남동생이 벨소리를 다운받아 준 것. 어머님의 말씀이다.
"좋은 벨소리를 원하냐기에 그렇다고 했는데, 누가 이렇게 돈을 주고 할 줄 알았나"
나 역시 돈을 주고 벨소리를 다운받는 걸 낭비라고 생각하기에, 동생의 처사가 정말 마음에 안들었다. 엘지라는 말만 들어도 노이로제에 걸린 어머님은 내친김에 해지를 하면 안되겠냐고 물었다. 직원의 말이다. "아드님한테서 사신 거라면서요? 그럼 안되죠. 번호를 옮기면서회사에서 아드님한테 보조금이 지급됐거든요. 지금 해지하시면 그걸 반납해야 해요"
또다시 동생의 비리가 밝혀지는 순간. 동생은 그러니까 어머님이 전화기를 바꾸는 댓가로 보조금을 받은 것. 엄마한테 그렇게 불편을 끼쳐 놓고선 자신이 돈을 받다니. 단말기 값도 어머님이 내셨는데 말이다.

우리 형제자매들은 한마디로 드림팀이다. 나를 비롯해서 네명 모두 엄마를 착복하려고만 할 뿐, 보탬이 되려고 안한다. 자식이 다 그런 건 아니겠지만, 사람이란 주위 환경의 영향을 지대하게 받는 동물, 그래서 난 10대 때부터 무자식 상팔자를 주창했고, 지금도 그렇다. 혹자는 내 유전자를 세상에 남기고 싶지 않느냐고 묻는다. 그게 남자들의 본능이라면서. 난 전혀 그런 마음이 없다. 눈도 작고, 히프도 큰데다 머리가 둔하기까지 한 내 유전자가 세상에 존재한들 고생밖에 더하겠는가. 후덕지근한 날씨 때문에 짜증만 나는 오늘, 마침 술약속이 있다. 한번 코가 비뚤어지게 마셔 보리라. 미국서 온 친구를 환영하면서.

핑계없는 성은 없다

성에
김형경 지음 / 푸른숲 / 2004년 3월

김형경이 쓴 <세월>을 읽으면서, 엄청 짜증이 났었다. 한 남자로부터 지속적인 성폭행을 당하면서도 계속 잘해주는 그녀의 행태를 내가 어찌 곱게 볼 수 있겠는가? 히트작을 연속으로 내면서 중견 소설가로 자리잡긴 했지만, 그 이후 김형경은 내겐 바보같고 못난 작가일 뿐이었다.

<성에>를 읽었다. 그 책을 왜 샀는지 나도 잘 모르겠다. 하여간 난 그 책을 읽느라 십일 가까운 나날을 보내야 했는데, 책의 두께가 393페이지로 다른 책보다 두꺼운 탓도 있었지만, 내용 전개가 워낙 느려터져 도무지 진도가 나가지 않았기 때문이다. 지극히 단순한 사건을 그토록 부풀려 써내려가는 것도 재주이긴 하겠지만, 역시 김형경은 나와 코드가 안맞는 듯하다. 처음 몇장만 보고는 예전에 애인이었던 남녀가 유부남, 유부녀로 다시 만나 불륜을 벌이는 게 아닐까 기대했지만, 그런 건 아니었다 (꼭 아니라고 볼 수는 없지만). 책의 핵심을 예리하게 파헤치는 재주는 애시당초 없고, 제목이 <성에>니까 책에 언급된 성 관련 대목들만 인용하는 것으로 리뷰를 떼울까 한다.

눈에 고립된 집에서 시체를 발견한 순간, 세중은 연희(남녀 주인공이다)와 한다. 시체를 본 연희가 패닉 상태에 빠져 있어서다. 남자는 말한다. "미안하다..스트레스가 심할 때 남자들은 가끔 그렇게 하거든" 저자는 덧붙인다. "성은 히스테리의 고비를 넘게 하고..가파른 감정의 고비를 넘어서게 하는 기능이 있다" 흠, 일본에 원자탄이 떨어지기 직전, 방공호에 대피한 사람들끼리 하고 그랬다는데, 그게 그래서였군. 사랑의 완성이라 생각하는 성에는 그런 좋은 기능도 있나보다.

이번엔 세중이 맛이 간다. 심지어 오버이트를 하기까지 한다. 연희는 열심히 등을 때리고 있다. "바로 그순간이었다. 세중은 문득 연희를 끌어당겨 거칠게 입을...(19세)" 난 오버이트를 하고나서 하는 사람을 도무지 이해할 수 없다. 오버이트 직후의 역한 냄새를 사랑으로 견디는 것일까? 나 같으면 이렇게 쓸 거다. "그순간 세중은 갑자기 수돗가로 달려가 입을 헹군다. 그리고는 연희를 으스러지게 끌어당겨.." 보라. 얼마나 깨끗한가? 여기서도 성은 극심한 스트레스를 이기는 수단으로 사용되었다.

세 번째로 사체가 발견된 순간, 세중은 시체 세 개를 한곳에 모은 뒤 원을 그리며 춤을 춘다. 그러다 음심이 생긴다. "춤을 추던 세중이 문득 고개를 돌려 자신을 바라보았을 때 연희는 소리를 지를 뻔했다. 그가 자신을 향해 걸음을 내디디는..." 그래서 어떻게 되었을까? 세중이 연희와 한다는 건 똑같지만, 이번엔 좀 과격하게 한다. "그 행위는 그동안 연희가 알고 있던 어떤 행위와도 달랐다" 공포감이 증폭됨에 따라 행위의 농도도 짙어진단 얘기? 하지만 일을 끝낸 후 세중은 이렇게 말한다. "내 사랑이 커지는 게 느껴지니?" 음...공포 때문이 아니라, 사랑이 커지면 행위가 과격해지는 모양, 너무 많이 사랑하면 애 잡겄다...

둘은 나중에 시베리아를 같이 가자는 얘기를 한다. 그러다 세중이 갑자기 말한다. "죽인다, 그 말...자극적이야" 내가 보기엔 하나도 자극적이 아니던데, 아무래도 어떻게 또 한번 할 구실을 만들기 위해 한 말일 듯 싶다. 그래서 둘은 또다시 하고-4번째다-그정도 했으면 갈데까지 간 셈이니, 마구 한다. "그때부터 며칠간...굴 같은 눈길 속에서도, 조금 파내려간 땅 속에서도, 따뜻한 부뚜막 위에서도 서로를 안았다...잠이 덜 깬 몽롱한 새벽에도, 밥을 먹다가도, 한밤중에 깨어서도 그 일을 했다" 그래, 만판이다. 나중에는 어떻게 될까?

연희: 나를 때려줘. 내 몸의 관절들을 마디마디 분해해줘. "퍽!"
세중: 너도...나를 때려줘...
연희: 나를 죽여줘..
그러니까 저자는 남녀가 단시간에 너무 많이 하다보면 새로운 쾌락을 찾기 위해 마조히즘으로 간다는 얘기를 하고 싶은가보다. 심지어 목을 졸라달라는 얘기도 한다. 사람들도 참... 그냥 조용히 하지, 뭘 그렇게까지?

과거 회상이 끝나고 나서 다시 만난 둘은 모텔로 간다. 이번엔 새디즘이다.
"연희는 가슴속 맹수가 거친 숨을 내쉬기 시작하는 것을 느꼈다...그의 손과 팔목의 맨살에 이빨을 박고 시다는 충동이..."
물론 충동만으로 끝나지 않았다. "그의 목덜미에 이빨을 박았다...그의 가슴을 물었고...그의 고환을 움켜쥐었다...(19세)" 그럼...좋을까?
이미 여자 둘과 바람을 피우고 있다는 세중은 격렬한 정사가 끝난 뒤 이렇게 연희를 꼬신다. "가끔 이렇게 볼까?" 나쁜 놈, 여자 셋도 모자라서 넷을 만들려는 작태 하곤! 이 책에서 느낀 중대한 결론은 이거였다. 좋을 때나 나쁠 때나, 모든 길은 성으로 통한다!

"수컷만이 여러 암컷과 짝짓기를 하며 암컷은 하나의 수컷으로 만족한다는 고정관념"이 "남성 중심사회가 여성을 지배하기 위해 만들어낸 신화"라는 저자의 말에는 전적으로 동의한다. 이 책에서 내가 했던 거의 유일한 동의였다.

알라딘 뉴스레터 3호

-나온다 나온다 하면서 안나오고 버텼던 알라딘 뉴스레터 3호가 드디어 나왔습니다. 오늘도 알라디너 여러분들이 전해주신 소식들과 함께하겠습니다.

-기인열전
신체구조상 인간이 자신의 발가락을 빨 수 없다는 게 정설이었지만, 그 학설을 뒤엎는 분이 나타났습니다. 화제의 주인공은 발에 묻은 쵸코렛을 유연한 허리를 이용해서 핥아먹었는데요,  그분의 역동적인 모습을 사진으로 담아 봤습니다. 참고로 이분은 책울타리님의 아드님이며, 핥고 있는 건 쵸코렛입니다.

-이벤트 풍성
이벤트의 계절 봄을 맞아 각종 이벤트가 벌어지고 있습니다. 플라시보님이 선글라스를 걸고 이벤트를 벌인 데 이어, 책나무님이 이주의 리뷰에 뽑힌 걸 기념해 육행시 짓기 이벤트를 벌여 책을 선물했습니다. 여기에 이벤트의 제왕 너굴님이 가세했습니다. 다음 물건이 무엇에 쓰이는지 알아맞히는 거였는데요

배혜경님은 비누꽂이가 아니냐고 하기도 했지만, 정답은 욕실마개였습니다. 정답을 맞춘 냉열사님이 뭘 받았을까요?

네, 바로 악세서리였습니다. 냉열사님은 악세서리에 맞는 옷을 고르고 골라 다음 옷을 입고 외출했다고 합니다.

-폭탄선언
지적인 분위기로 인기를 끌고 있는 kimji 님이 폭탄선언을 했습니다.
['나랑 결혼하고 싶다면 이 책을 주셔요'가 떠올랐다. 내가 만약 그와 같은 제목으로 리스트를 꾸민다면 이  있는 전집을 넣을 것이다] 자, 그렇다면 이 전집은 무엇일까요? 정답은 [민음사 세계문학전집 - 전100권 세트]로, 가격은 690,000원(알라딘 할인가로는 621,000원)이랍니다. 이 선언이 나가고 난 뒤 수많은 남성들이 민음사 전집을 가지고 kimji님의 서재를 찾고 있어서, 서버가 다운될 지경이라고 합니다. 줄서요, 줄!! 한편 민음사에서는 자사의 전집이 불티나게 팔리자 이렇게 말했다고 합니다. "이게 웬일이래요? 혹시 대통령이 우리 책을 읽는답디까?" 서재주소: http://www.aladin.co.kr/kimji

-로비는 없다?
인기를 끌고있는 3류소설 시리즈에서 거푸 주연을 따낸 마냐님이 로비설에 휘말렸습니다. 얼마 전 수습을 뗀 진우맘 기자가 뭔가 있다며 의혹을 제기했는데요, 여기에 대해 마냐님은 이렇게 말했습니다. "제가 필살의 XXOO 로비까지 펼쳤다는 소문이 자꾸 고개를 들고 있는데, 아무리 수습 갓뗀 진/X맘 기자가 파헤친들, 진실은 언제나 은폐되기 마련! (그나저나 계좌번호는 '서재주인에게만 보이기'로 다시..꾸우벅~) 앗참," 참고로 3류소설의 작가인 마태우스는 조교 시절 대학원생 리포트를 채점할 당시 케이크와 더불어 한 장짜리 리포트를 가져온 여인에게 A+를 줘서 물의를 빚은 적이 있다고 합니다. 갈수록 증폭되는 로비의혹이 어떻게 결말이 날지, 귀추가 주목됩니다.

-파국을 부른 호기심
이쁜 그림과 글이 있는 베스트서재의 주인공 sweetmagic이 한순간의 호기심 때문에 패가망신을 했습니다. 호기심에서 '서재탈퇴'를 누른 결과 모든 게 다 날라갔다는데요, 그래서 sweetmagic은 지금 서재를 다시 복구하느라 정신이 없다고 합니다. 어버이날인 5월 8일 새벽 3시 18분부터 42분까지 26개를 올리는 등 밤잠을 설쳐가며 무서운 기세로 글을 올리고 있는데요, 그녀의 서재가 그리운 분들은 즐겨찾기를 다시 설정하셔야 한다고 합니다. 패가망신의 주인공 sweetmagic의 말입니다.
[하여간....저도 참...멍청도 하지요...
초등학교 때 "먹지마세요"라고 씌여있는 도시락용 김에 들어있는 방습제, 먹으면 어떻게 될까 싶어 입에 '톡' 털어 넣었다가 그 알알이 들이 목구멍에 들러 붙어 구역질했던 기억이 나네요....ㅎㅎ... 제가 무슨일을 저지를지, 저도 겁납니다. 워낙 순식간에 일어나는 일들이라..쩝... 제 옛 서재에서 제 글을 다시 퍼오는 짓이나 하고 있으니 말이죠 ~~ 팔목이 떨어질 지경입니다 . 왜 이렇게 피곤하게 사는지 원....
< 문 제 분 석 >
1. 현실감각이 떨어진다.
2. 주의력이 부족하다 (특히 한가지 일에 골몰할때 특히 주의~!!) 2004-05-07 23:33]
참고로 알라딘 시스템상 그녀의 서재는 현재 두 개로 나뉘어져 있는데요, 서재지수 순위에서 그녀의 서재들은 각각 3위와 20위에 올라있습니다. 여러분, 지나친 호기심은 건강에 해롭습니다. http://www.aladin.co.kr/sweetmagic

-이 사람을 주목하라
리뷰의 아티스트 바람구두가 알라딘에서 돌풍을 일으키고 있습니다. 그의 말입니다.
[알라딘 마을에 가서 "마이리뷰추천작"을 추천순으로 클릭하여 1위에서 10위 사이를 보니 한 권 빼고 모두 제가 쓴 글들이었습니다. 이걸 기분 좋다고 해야 할지 두렵다고 해야할지....어쨌든 이 글을 쓰고 있는 현재는 기분이 참 좋군요 서재주소:
http://windshoes.new21.org

한편 바람구두는 앞으로 20일간 잠정적으로 리뷰 쓰는 걸 중단하겠다고 밝혔는데요, 이에 대해 문학소년 조선남자(24세)는 "중압감을 이기지 못해 그랬을 것"이라며 "이 기회에 나도 이주의 리뷰에 당선되야겠다"며 기염을 토했습니다. 바람구두가 돌아오기 전에 1등 한번 해봅시다!

-화제의 인물
이번주 화제의 인물 코너에서는 오즈마님을 만나보겠습니다. 이주의 마이리뷰에 당선되면서 화려하게 등단한 오즈마는 '나랑 결혼하고 싶다면 이 책을 주셔요'란 리스트의 원조이기도 한데요, 그녀가 축하소감과 함께 자신의 비화를 공개해 눈길을 끌었습니다. 먼저 그녀의 당선소감입니다.
[여러부운~ 저 마이리뷰 먹었어요~ 아직 알라딘에서 책 한권도 산 적이 없는데 저한테 적립금을 오만원이나 주었당께요~ 알라딘 만세~ 만쉐이 제 서재를 즐겨찾기 해주신 백삼만칠천오백구십오명의 알라딘폐인분들께 돌리고자 해요~(꽃을 꽂고 탭탠스를 추어댄다)]
오즈마가 기쁨에 겨워 닭을 먹는 장면입니다.

오즈마가 전하는 자신의 성장수기입니다.
"나는 태어날 때 4.5키로그램으로 태어났다내가 위로 삼아 하는 이야기는...우리 언니는 5키로였다는 것이다. 우리의 사진이 아직도 쌍문동 산부인과에 나란히 걸려 있다고 하는데 확인은 못해봤다. ...
이때껏 나를 키워온 힘은 팔할이 콤플렉스였다" 이번 당선으로 그녀의 앞날이 활짝 열릴 것을 기대해 봅니다. 참고로 오즈마님은 자신의 애인을 살짝 공개해 더욱 부러움을 샀습니다.

그녀의 말입니다.
"제 애인이에요. 정말이에요, 정말이라니깐요! 론 저 사람은 이 사실을 아직 모르죠. 우리가 사귀기로 한 거요. 쿨쩍..." 귀여운 오즈마님께 박수!!!
(서재주소: http://www.aladin.co.kr/foryou/myroom.asp?UID=1095928435&CNO=791263103)

-충격
'실시간 리플의 여왕', '밤의 황제' 등의 애칭을 갖고 있는 앤티크님이 한달간 잠수를 선언해 충격을 주고 있습니다. 그녀의 말을 들어보겠습니다.
"돌발적이긴 하지만, 내일(11일)부터 약 한달정도 알라딘에 들어오지 못할거 같습니다~ 그간 매일같이 보며 지내던 분들을 한동안 못볼거라고 생각하니, 왠지 벌써부터 눈물이 나려하는군요!! TㅁT"
이에 분노한 팬들의 말입니다.
폭스바겐: 왜요?? 왜???왜?? 왜냐니까요?? 이유를 말하라!! 납득을 시켜라!!
보슬비: 앗... 잠수타시다니.. 서운해요...ㅠㅠ 하지만 바쁘시니 할수 없어요. 그래도 빨리 돌아오세요
toofool: 안돼요, 안돼~~!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! >ㅁ< 엉엉엉~~~안돼용...엉엉엉...TㅁT (쳇, 그냥자려다가 들어왔더니 이런 소식을 보려고 그랬단말임까?!!!) 엉엉엉~~~~ 흑흑흑~~~ 꺼이꺼이 >~< 흑흑....좋아요, 알았어요...하지만, 꼭 돌아오셔야해요...T~T
명란: 에엑?!ㅜㅜ 어째서! 앤티크님의 코멘트 없이 제가 무슨 재미로 서재놀이를 해요, 훌쩍;_;

앤티크의 잠수 배경에 대해 여러 가지 학설이 난무하고 있는데요, 몇 개만 예를 들어보겠습니다.
1) 재활설: 그간 알라딘 폐인으로 고통받고 살았다. 재활을 위해 인터넷이 없는 수도원 같은 데 들어간다.
2) 새우를 잡으러 배를 탄다: 그녀가 최근 새우 얘기를 많이 했다...(예: 난 새우가 좋아요! 2004/5/3)
3) 기타 "조선족인데 비자가 만료되었다(연보라빛우주의 주장)"거나 "앤티크님 결혼합니까??....혹 신혼여행을??(책나무의 주장)" "루마니아로 간다(냉열사의 주장)" 등등...

이유가 무엇이든, 앤티크님이 없는 알라딘이 쓸쓸할 거라는 데는 모든 이가 동의하고 있는데요, 한달이 빨리 지나서 앤티크님이 돌아오시기를 기원하겠습니다. TV도 없는 곳으로 가신다는 앤티크님-거봐! 새우잡이가 맞다니까-잘 다녀오세요! 오시는 날 뜨겁게 맞아드리겠습니다.

-감동
마태우스의 최근작 '알라딘 평정기'가 뜨거운 감동을 전해주고 있습니다. 자신의 무명 시절을 회상한 그 사소설에는 "서재지수에 연연하지 않겠다"고 거짓말을 했던 것, 인기가 없는 것을 한탄하며 술을 마셔댄 것, 즐겨찾는 서재 숫자가 10명을 돌파했다고 기뻐했던 것, 친구의 이름으로 서재를 만들어 즐겨찾기를 등록하고 추천까지 했던 장면들이 나오는데요, 이런 인간적인 모습에 알라디너들은 더더욱 열광하고 있습니다. 그들 중 몇을 만나보겠습니다.
로렌초의 시종: 저도 언젠간 마태우스님같은 달콤하고 여유로운 회상의 순간을 즐길 수 있는 날이 오기를 바라마지 않습니다^^
갈대: 문득 마태우스님과의 첫만남이 떠오릅니다. 제가 쓴 코멘트로 인연을 텄던 것 같은데... 그때 마태우스님의 칭찬이 큰 힘이 되었다는 걸 꼭 말하고 싶었습니다. 그게 아니었다면 지금쯤 저의 서재는 활동정지 상태가 되었을 겁니다^^
앤티크: 이야, 그간 보아온 마태우스님 서재의 역사를 한눈에 볼 수 있군요~ 맨 마지막에는 왠지 감동의 눈물까지 왈칵! 쏟을뻔 했다니까요~ ^^
아영엄마: 마태우스님처럼 글쟁이(작가^^)신 분에게 이런 역사가 있었군요..
*^^*에너: 쭈~욱 좋은 글 볼수 있게 해주세요. ^^

한편 코멘트 중 '남자'라는 분이 "내 마누라가 나보다더 좋아하는 이유를 알겠군!"이라는 말을 써 궁금증을 불러일으켰는데요, 폭스바겐을 비롯, 뜻있는 알라디너들은 "남자는 누구의 남편인지 정체를 밝혀라"며 중구 알라딘 청사 앞에서 시위를 벌이고 있습니다. 이 글 보시면 속히 자수해 주십시오.

알라딘 뉴스레터 3호, 여기서 마칩니다. 다음 호를 기대해 주십시오! 안녕!

70번째: 살

일시: 5월 9일(일)
장소: 분당의 한 중국집--> 친구집
모인 이유: 친구가 미국에서 와서
마신 양: 고량주 세잔, 양주 취할만큼

부제: 살, 그리고 여자

미국에 간 내 친구-알파라고 한다-는 신부감을 구하러 가끔 우리나라에 왔다. 친구의 조건이 그렇게까지 좋은 건 아니었지만-가발에, 비만이었으니-미국에 산다는 게 여자들에게 매력적인 듯했다. 여러명의 여자와 선을 본 끝에 그는 한 여자를 선택했고, 그녀를 우리들에게 선보였다. 그녀를 먼저 본 다른 친구의 말, "알파 부인될 사람이 너무 미인이라 놀랐어"
오, 미인! 듣기만 해도 가슴이 설레는 말이 아니겠는가. 우린 긴장한 채 신부의 등장을 기다렸다. 그녀가 등장하자 여기저기서 찬사가 쏟아졌다. "역시!" "신이여" "최고다" 친구 부인들의 미모판도를 일거에 뒤바꿀 미녀가 등장한 것이다. 그 뒤 둘은 미국에 갔고, 아기를 하나 낳았다고 했다. 알파의 이번 귀국은, 그러니까 근 5년만의 일이었다.

좀 늦게 모임 장소에 갔다. 난 한눈에 알파를 알아봤다. 가발이 좀 더 그럴듯하게 바뀌었고, 살도 약간 빠진 듯했다. 그런데 아무리 봐도 미녀 부인이 안보인다. "부인은 안오셨니?" 알파가 자기 옆에옆에 있는 여자를 손가락으로 가리킨다. 순간 난 멈칫했다. 갸냘픈 미녀는 어디론가 사라지고, 듬직한 중년 부인이 앉아 있었으니까. 얼굴에는 미모의 흔적이 남아있긴 했지만 말이다. 물론 그녀가 날씬하든 아니든, 내가 상관할 바는 아니다. 하지만 난 미녀 하나가 저렇게 사라지는 게 그저 안타까웠다.

그녀는 필경 아이를 가졌을 때 졌던 살이 빠지지 않았을 것이다. 그 후에도 애를 보느라 몸매 관리 같은 건 생각도 못했을 것 같다. 그렇다 해도 젊을 때 날씬했던 사람은 원래 몸매를 되찾는 경우가 많던데, 그녀는 예외인 듯 싶다. "어쩌다 그렇게 되셨어요"란 내 말에 그녀는 "포기했어요"라고 수줍게 웃었다.

내 친구 하나는 통통한 게 귀엽다는 여덟살 연하와 결혼을 했다. 그래도 결혼 전에는 다이어트를 했다는 그녀는 결혼 직후부터 패스트푸드처럼 살이 찌는 음식만 골라먹더니, 지금은 70킬로를 훌쩍 넘겼다. 중간에 애를 낳았던 게 가장 큰 이유이긴 해도, 꽤 시간이 지난 지금도 70을 넘는다니 앞으로도 빠질 것 같진 않다. 친구의 처제, 그러니까 그녀의 동생 역시 무지하게 살이 쪘었는데, 각고의 노력으로 날씬하다는 말을 들을만큼 살을 뺐단다. 그의 말이다. "처제 말야, 지금은 저렇지만 결혼 후에는 아마 본색을 드러낼 걸?" 유지하는 것도 살을 빼는 것만큼 힘든 법인데, 결혼을 하고나면 뭐하러 노력을 하겠느냐는 뜻이란다. 그의 말을 따른다면, 자기 아내가 계속 날씬하길 바라는 사람은 그녀의 여고 시절 사진을 미리 봐야 할 것 같다.

써클 활동을 하다 반려자를 찾은 내 친구, 그가 선택한 여인은 얼핏 보기에도 골격이 있어 보이는 여인이었다. 언젠가 그녀를 태우고 보트를 탄 적이 있는데, 아무리 노를 저어도 보트가 안나갔고, 내려서 보니까 손바닥이 까졌다. 그땐 그래도 살쪘다고 할 정도는 아니었는데, 지금은 굉장히 비대해져 내 친구는 그녀를 부를 때 "뚱땡이"라고 부른단다. 하지만 배가 산처럼 나와버린 그 친구가 부인을 그렇게 부르는 건 좀 문제가 있어 보인다. 사돈 남말할 때가 아니다. 나 또한 대학 시절에 비해 엄청나게 살이 쪘고, 배를 가리고 다녀야 할 처지가 아닌가. 아이 문제에 상관없이 살찌는 것은 노화의 한 징표인 듯, 한창 때 날씬했던 내 친구들도 다 배가 나왔다. 우리가 그러면서 여자에게만 날씬함을 요구하는 건 분명 옳지 않다. 하지만 다행스럽게도 남성 위주인 우리 사회는 뚱뚱한 남자는 참아도 뚱뚱한 여자는 용납하지 못한다. 살이 쪄서 고민인 날더러 "그만하면 괜찮지"라고 하는 사람도 여러명일 지경이다. 남자라서 정말 다행이다. 

공공예절

* 불필요한 인터넷 자제, 이런 공문이 몇번 나돌더니, 오늘 11시를 기해 갑자기 인터넷이 안된다. 그렇다고 내가 일을 할 사람인가. 한글로 글 두개를 써가지고 디스켓에 저장한 뒤, 집에 와서 올린다. 음하하하.

-------------------------------

언젠가 지하철 손잡이에 관한 3류 소설을 쓴 적이 있다. 요충에 걸린 여자가 사회에 대한 복수를 위해 요충알을 손잡이에 잔뜩 묻혀놓고 다닌다는 내용이었다. 그 소설을 쓰게 된 계기는 이랬다. 지하철 3호선에서 목격한 건데, 어떤 여자(20대 중반으로 보였다)가 손가락을 입속에 넣는다. 아마도 이빨에 낀 뭔가를 끄집어 내려는 것 같았다. 잘 빠지지 않는지 여자는 연방 손가락을 입에 쑤셔넣는다. 그 손으로 다시 손잡이를 잡고, 그래도 찝찝한지 다시 손을 넣고, 자기도 미안한지 옷에다 문지르기도 하고... 이 광경을 보면서 '다른 사람들은 그것도 모르고 저 손잡이를 잡겠구나'는 생각을 했고, '저게 다른 것, 예컨대 요충알 같은 거라면 감염이 될 수도 있겠구나' 는 데 착안, 소설을 쓴 거다. 참고로 그날 이후 난 지하철에 타면 손잡이를 잡지 않는다.

사람의 눈에는 눈꼽, 귀에는 귓밥, 입에는 침이, 코에는 코딱지, 머리엔 비듬이 있다. 이것들이 외부로 노출되어 있어서 그런지 공공장소에서 이런 것들을 제거하는 사람들이 너무나 많다. 그런 사람들을 보면 이 세상 전체가 더러워 보이고, 나 혼자 다른 곳에 가서 살고픈 마음이 든다. 귓밥이나 비듬은 그래도 참아줄 만 하다. 어떻게 남들이 보는 앞에서 코를 후비고, 이빨에 낀 무엇을 꺼낼 생각을 할까? 하도 뱉는 사람이 많아서 자연스러 보이기까지 하지만, 침을 뱉는 것도 무진장 짜증나는 행위다. 내가 길바닥을 보면서 걷는 게 이런 것들이 무서워서 그러는 게 아니겠는가. 버스 정류장처럼 사람이 오래 서있는 곳은 거의 지뢰밭에 가깝다. 침과 담배꽁초가 한데 어울려, 발 디딜 틈이 없을 지경이다.

오늘 아침 기차를 타고 출근하는데, 내 옆에 앉은 사람이 계속 코를 후벼댄다. 집에서 좀 파고오면 좋으련만, 속이 미식거려 죽는 줄 알았다. 판 코딱지는 손가락을 비벼 의자에 뿌리는 듯, 그래서 난 최대한 밖으로 몸을 밀착시켜야 했다. 그런데 그놈이 수원에서 내린다. 신난다고 좋아했다. 그러자 웬 아저씨가 그 자리에 앉는다. 앉은지 얼마 안되어, 이빨에서 뭔가를 꺼내기 시작한다. 차라리 코후비는 게 낫다. 이빨을 계속 긁는데, 아침을 안먹고 오길 잘했다는 생각이 들었다. 그런 행위가 남에게 불쾌감을 줄 거라는 생각을 전혀 안하는 걸까?

나도 인간이니 남들 있을 건 다 있고, 이빨에 뭐가 끼기도 한다. 하지만 난 남들 안볼 때 그런 걸 해결한다. 더불어 사는 사회에서 다른 이에게 혐오감을 주는 행위는 안해야 하는 게 상식이니까. 한가지 위안이라면 그 남자가 이를 파던 손을 의자에다 스윽 닦곤 했다는 것. 그 의자는 전에 있던 남자가 코딱지를 떨어뜨린 곳, 그 손으로 다시 이를 팠으니...후후. 이렇게 위안을 하자. 오염시키고자 하는 놈은 결국 자신도 오염된다.