기억에 남는 말들

-조교 때, 난 제법 성실한 아이였다. 조교들이 다 그렇지만, 난 아침 7시 경에 이미 학교에 왔고, 밤이 늦어서야 퇴근을 했다. 어느날 아침, 난 학교 구석에서 <Recombinant DNA>라는 책을 읽고 있었다. 그때 뭔가 낌새를 챘는지 선생님이 방에 들이닥쳤고, 난 그 자리에 얼어붙었다. 선생님의 말이다.
"일찍 왔으면 내방에 와서 커피도 타고 그래야지, 여기서 뭐해?"
"DNA? 이런 책이나 읽고 있구... 도대체 생각이 있는거야?"

근무시간 전에 와서 공부하는 게 왜 잘못되었는지 이해할 수 없었던 나는 선생님이 나가신 후 가출했고, 난생 처음으로 만화방에 갔다. 3천원만 내면 하루종일 버틸 수 있었던 그곳에서 난 무려 여덟시간 동안 만화를 봤다. 다음날 학교에 가서 죄송하다고 하니까 그 아래 선생이 이렇게 말씀하셨다. "한번만 봐주는 거야!"
그때 만화의 매력을 느낀 나는 그 뒤부터 일년에 한두번은 만화방에 가서 하루종일 죽치고 있는다.

-발령을 받으려면 논문 점수가 어느 정도 되어야 했다. 부지런히 논문을 써둔 탓에 대학에 응시했던 99년 내 논문점수는 기준을 몇배나 초과하고도 남았다. 그러니까 그땐 "나이에 비해 논문이 너무 많았다"
5년간 놀았더니 상황은 반전되었다. "논문에 비해 나이가 너무 많다"

-면접을 볼 때 10분간 학생 강의를 해보라고 했다. 다른 과목 선생님들이 현란하게 강의를 했고, 드디어 내 차례였다. 강의가 끝나자 아무도 박수를 안쳤는데, 학장님이 박수를 치기 시작하자 마지못해 따라했다. 심사를 맡았던 선생님 한분이 이렇게 말씀하신다.
"일대 일이라고 너무하네!"
난 지금도 그때 했던 수준의 강의를 한다.

-교수들이 오래 안있고 다 서울로 떠버리는 우리 학교, 3년 전인가 숫자도 별로 안되는 기초에서 무려 4명이 그만뒀다. 환송회 자리에서 학장님이 하신 말, "있어야 할 사람은 가고, 가야 할 사람은 남는다"
난 그게 내 말인 것 같아서 괜히 찔렸는데, 학장님도 너무했다 싶었는지 날더러 이런다.
"서선생, 서선생은 제발 좀 오래 남아 있어요"
내가 대답했다. "저, 내년에 잘릴지 모르는데..."
학장님의 답, "내가 서선생 정년은 보장할게!"
학장님은 그날 그 말씀을 세 번이나 했는데, 거기에 혹한 나는 2차를 쐈다. "정년도 보장받았는데 제가 사야죠, 음하하하!" 다음날 술이 깨고 난 뒤 학장님은 그 말을 한 자체를 전혀 기억하지 못하고 있으며, 더더욱 황당한 것은 학장님이 술값도 당신이 낸 걸로 착각하고 있다는 사실이었다.

무식하면...못웃는다

지구별님께 허접한 책 한권을 드리고 받은 책이 바로 <세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법>이란 책이다. 책은 다 나름의 가치가 있겠지만, 허접한 책과 에코의 내공이 담긴 양서가 맞바뀐 것은 좀 미안한 일이다.

매스컴에도 꽤 소개가 된 이 책을 내가 사지 않은 이유는 <장미의 이름>을 읽으면서 에코가 어떤 사람인지 잘 파악한 탓이었다. 그나마 대중적으로 썼다는 <바우돌리노>도 중세 역사에 대한 지식이 없다보니 너무도 힘이 들었다. 그러니 "에코가 웃겨봤자 얼마나 웃겨?"라는 생각이 들 법도 했다. 하지만 막상 책을 읽기 시작하자 생각이 좀 달라졌다. 에코도 맘 먹으면 웃겼다.

[...당신이 사용하는 프로그램에 <개체 삽입>이 있다는 것을 알았다고 하자. 개체라는 것이 무엇인지, 그리고 적절한 곳에 삽입하려면 어떻게 해야 하는지 궁금해서...도움말을 작동시키면 다음과 같은 대답이 나타난다. <문서에 개체를 삽입하는 기능입니다>]
컴맹이라 이런 경험을 부지기수로 한 나로서는 에코의 풍자에 공감할 수밖에. 표지판에 대한 그의 해학이다.
[아둔한 사람이라면 표지판을 이런 곳에 세우려 할지도 모른다. 어디로 가야할지 판단을 내리기 힘든, 여러갈래로 길이 갈라지는 분기점 같은 곳...그러나 천만의 말씀이다. 표지판은 가야할 길이 눈에 빤히 보이는 곳..에 세워야 한다. 운전자를 반대 방향으로 보낼 수 있도록 말이다]
표지판에 대한 불만은 어느 나라나 마찬가지인가보다. 여기까지 읽으면 쉽고 재미있는 책을 써준 에코가 한없이 고맙다. 하지만 뒤쪽으로 갈수록 방대한 지식이 없으면 웃기가 힘든 내용이 많이 나온다. 예컨대 "어떻게 지내십니까"라는 질문에 대한 여러 사람의 답을 보자.
이카루스: 한바탕 곤두박질을 치고 난 기분입니다.
테세우스: 실날 같은 희망이라도 있다면 살만한 거지요.
여기까지는 이해가 된다. 하지만 보에티우스가 누군지, 아베로에스는 또 누군지, 벨리니, 다게르가 뭘 했던 사람인지 모르니 이어지는 유머에 웃어줄 수가 없다. 역자가 친절하게 각주를 넣어준 게 고마운 대목이다. 역자의 말이다. [에코는 자기 글이 어렵다고 말하는 독자들을...너무 쉽게 생각하는 것에 길들여 있는 사람들로 여깁니다. 그런 점에서 보면 우리가 주석을 많이 붙인 것은 에코의 뜻에 반하는 것일 수도 있습니다. 하지만 우리는 주석을 붙이는 것이 개역 증보판의 의미에 더 부합한다고 판단했습니다]
휴, 다행이다. 주석이 없었던들 이 책의 절반도 이해하지 못했을 거다. 저자의 뜻에 반하건 말건 이해를 하는 게 더 중요하지 않겠는가.

에코가 쓴 유명소설의 속편들도 원편을 안읽었으니 모르겠고, "같은 강물에 두 번 몸을 담그지 못한다"를 증명한 것도, '무입력 기계와 무출력 기계'에 대한 설명도 에코의 방대한 지식을 확인하는 데는 도움이 되겠지만, 나로서는 머리가 지끈지끈 아플 뿐이다. 내가 무식해서 책의 재미를 느끼지 못한다는 건 참으로 마음 아픈 일이다. 사서삼경에 두루 통달하고 난 훗날에 이 책을 다시 읽는다면, 처음보다 훨씬 더 재미있게 읽을 수 있지 않을까 하는 생각이 든다. 에코는, 역시 에코다.

나라에 비유한 알라딘 서재 주인장들

순전히 심심해서, 알라딘에서 활동 중인 서재 주인장님들을 나라에 비유해 봤습니다. 설문조사 결과 대부분의 주인장들이 유럽을 선호하는 바람에 아주 힘들었습니다. 피치 못하게 아시아, 아프리카에 걸리셨다 하더라도 너그러이 양해해 주시기 바랍니다. 못사는 나라가 걸릴지라도, 서재 활동을 열심히 해 부강한 나라로 키울 수가 있는 곳이 알라딘이니까요.
----------------
-플라시보: 미국
즐겨찾기 숫자, 총 방문객 수에서 선두를 달리고 있는 알라딘의 간판스타. 즐겨찾기 숫자가 300명을 넘었다는 설도 있지만, 본인은 부인하고 있다. 최근 교봉으로부터 거액의 스카우트를 받고도 이를 거절, 인기가 더욱 치솟고 있다. 글을 한편도 안올려도 100명이 넘게 그의 서재를 찾고 있는데, 스케일이 크고 직설적인 글로 사랑받고 있다. 최근의 이라크 침공은 플라시보님과 전혀 무관한 일이다.

-마태우스: 러시아
한때 미국(플라시보)을 위협하는 강력한 라이벌이었지만, 초기화면 베스트에서 사라진 이후 2위 보전도 힘들어 보인다. 하지만 러시아에 핵미사일이 있는 것처럼, 3류 소설과 뉴스레터라는 가공할 무기로 인기몰이를 하고 있다. 최근에는 소재 고갈로 그마저 여의치 않다는 게 고민거리. 고르바쵸프의 이마처럼 귀여운 글을 쓰는 게 컨셉이란다.

-진우맘: 중국
최근 무서운 성장세를 보이며 빅3 체제에 편입된 서재. 하루 방문객 숫자는 7일연속 1위며, 며칠 전에는 하루 297명이라는 대기록을 세우기도 했다. 현재 방명록과 코멘트를 통해 러시아와 교전 중. 하루에 많은 글을 올리는 인해전술이 특기로, 토요일인 29일에도 7편을 썼다. 글로 감동을 자아내는 데 일가견이 있다는 평을 듣고 있다. 중국인처럼 안씻는 것, 많이 먹는 것과는 무관하다.

-검은비: 프랑스
얼마전 즐겨찾기 200명을 돌파한 검은비는 냉철하면서도 앞뒤가 안맞는 글이 트레이드마크다(조크에요!!!!) 풍부한 정서를 담은 그녀의 그림들은 알라딘을 예술의 공간으로 만드는 데 결정적인 기여를 했다는 평.

-sweetmagic: 스위스
네티즌이 뽑은 가장 아름다운 서재 부문에서 1위를 차지했다. 정서를 자극하는 그림과 글이 가득 담겨 있는 그의 서재는 강대국들의 틈바구니에서 자신만의 컨셉으로 성공을 거둔 사례로 추앙받고 있다.

-가을산: 인도
오래된 역사를 지닌 인도처럼, 가을산의 글들은 연륜에서 묻어나오는 진한 향이 느껴진다. 그가 만든 신비의 책갈피는 비싼 값에 암거래되고 있다고. 소를 안먹는 관습은 없단다.

-파란여우: 한국
염소를 키우며 지방에서 사시는 파란여우님은 지난 시절 우리가 자란 농촌의 모습을 떠올리게 한다. 대-한민국! 파--란여우!

-책나무: 인도네시아
그냥 나무가 많이 나니까...보르네오 생각도 나고해서...

-카이레: 영국
그의 글에 언제나 감탄하는 나로서는 세익스피어의 나라 영국을 선사할 수밖에.

-폭스바겐{ 벨기에
작지만 강한 나라 벨기에는 촌철살인의 폭스바겐과 잘 어울린다.

-연보라빛우주: 쿠바
카리브해의 아름다운 나라 쿠바와 알라딘의 대표미녀 우주님은 어울리는 한쌍. 우주님이 민노당원인 것도 관계가 있다^^

-브라질: 브라질
설명이 필요할까?

-자몽상자: 독일
꽉 막힐 정도로 논리적인 그의 글은 언제나 깊은 울림을 내면에 던져준다. 헤겔과 마르크스의 나라 독일이야말로 자몽상자의 내공을 상징하는 나라가 아닐까.

-책울타리: 태국
한번도 외적의 지배를 받지 않은 아시아 유일의 나라 태국은 동양적인 신비로 관광객을 끌고 있다. 책울타리와 여러모로 비슷하다.

-kimji: 체코
가방을 둘러메고 여행을 떠나는 그의 모습은 보헤미안을 연상시킨다. 참고로 체코의 맥주맛도 일품이란다.

-냉열사: 일본
에쿠니 가오리가 일본 사람이기도 하지만, 미적 감각이 뛰어난 냉열사의 글들은 일본의 전통적 예술을 연상시킨다. 가미가제, 사무라이, 독도는 일본땅, 이런 것과는 무관함.

-nrim: 페르시아...라고 하고 싶지만...사우디아라비아
터번을 쓰고 길게 누워 고양이 두 마리를 쓰다듬고 있는 느림님의 모습이 떠올려지지 않는가?

-복돌이: 베트남
우리의 친분상 님이 베트남을 좀 맡아 줘야겠어요.

-마냐: 이탈리아
한시대를 풍미한 로마문명처럼, 마냐의 서재도 감탄을 자아내는 주옥같은 리뷰들이 산더미처럼 쌓여 있다. 마피아와는 관계없음.

-매너리스트: 스페인
폭발적으로 쓰여진 매너리스트의 글들은 스페인 투우장의 황소를 연상시킨다. 우리나라에 올 때가 된 것 같은데...

-Smila: 그리스
태고의 신비를 간직한 Smila의 미소는 고대 유적이 즐비한 그리스 같다.

-조선남자: 저...누가 네팔도 해야 하는데, 이왕이면 조선남자님이... 네팔에 그 왜 히말라야 산도 있잖아요... 양해해 주세요.

-로렌초의 시종: 로렌초가 피렌체 사람이니 이탈리아가 어울릴 듯하지만, 이미 빼앗겼으니 포루투칼 하심 안될까요?

-수니나라: 아르헨티나
수니나라의 큰 눈을 보면 아르헨티나 생각이 난다. "Don't cry for me, Argentina~"

-갈대: 칠레
국토가 긴 칠레가 갈대와 비슷...너무 억지스러운가?

-실론티: 홍콩
홍콩이 차가 유명하잖아요!

-마립간: 몽고
말을 달리는 병사들의 기백이 느껴지니까...

-너굴: 덴마크
시원한 맥주가 있고, 온갖 요리들의 경연이 펼쳐지는 너굴의 서재는 낙농이 발달한 덴마크를 연상시킨다.

-앤티크: 호주
앤티크님은 캥거로 같다는 생각이 들어요.

-panda78: 이집트
온갖 그림들로 가득한 그의 서재는 피라미드가 있는 이집트 같다.

-호랑녀: 케냐
케냐가...동물의 왕국이잖아요....

-소굼: 터키
"나는 귀를 막고 눈을 감고 입을 다문 인간이 되려고 했다"는 서재 설명이 "터키에 오면 귀와 입을 막으시오"라는 경구를 떠올리게 한다. 물론 그런 경구는...없다^^

-바람구두: 오스트리아
리뷰를 예술로 승화시킨 바람구두의 서재에는 온갖 리뷰들이 웅장한 하모니를 이루고 있다.

-물장구치는금붕어: 뉴질랜드
매우 쿨하면서도 정이 넘치는 금붕어의 서재가 뉴질랜드 말고 어디에 비유될 수 있단 말인가?

-아영엄마: 아일랜드
흰 피부에 웃는 모습이 언젠가 봤던 아일랜드 미녀가 연상된다.

* 빠지신 분들게 늘 죄송합니다. 너무...힘들었어요. 흐흑.

김성령

김성령이라는 배우가 있다. 1988년 미스코리아에서 진으로 입상했던 그녀를 내가 배우로 기억하는 것은 <누가 용의 발톱을 보았는가>에서 열연을 했던 게 기억에 남기 때문이다. 지금은 <미스김 10억 만들기> 등 여러 편의 드라마에서 맹활약을 하고 있지만, 그 영화 이후 TV에 얼굴을 거의 비추지 않았었다.

조교로부터 그녀가 이혼했다는 얘기를 들은 건 2000년 초였다. 조교 말로는 시댁과의 불화로 그렇게 되었단다. 나와 같은 학번이고, 미녀인 그녀의 불행에 마음이 아팠다. 그래서 난 기획사 주소로 편지를 쓸 생각을 했다. 남의 불행을 비집고 어찌어찌 해보려는 생각은 결코 아니었다. 그런다고 될 것도 아니지만, 난 연예인은 우리와 다른 삶을 사는, 그러니까 외계인 비슷하게 생각을 하니, 아무런 사심이 없다. 아무튼 난 수려한 문장력을 발휘해 편지를 썼고, 망설임 끝에 보냈다. 대충 기억하는 내용은 다음과 같다.
[...힘내세요. 요즘 이혼이 뭐 별건가요. 님처럼 아름답고 능력있는 분을 힘들게 한 시댁과 거기 일조한 남편은 필경 악당일 겁니다. 님을 다시 스크린에서 뵐 수 있었으면 좋겠습니다]

나중에 믿을만한 소식통으로부터 김성령이 이혼한 게 아니며, 모 잡지에 시댁에서 잘해준다는 기사가 실렸다는 얘기를 들었다. 확인도 안해보고 덜컥 편지를 보낸 자신을 원망했지만, 어쩔 수 없었다. 어제 기차를 타고 서울에 오는데, 의자에 비치된 KTX 5월호의 표지가 김성령이다. 나와 동갑이니 꽤 나이가 들었을텐데도 애를 안고 웃는 그녀의 모습은 여전히 눈부셨다. 관련 기사를 봤다. 남편이 부산에 근무해 주말부부인데, KTX 덕분에 더 쉽게 오갈 수 있어서 고맙다는 얘기가 있고, 시어머니가 잘해주신다는 대목도 눈에 띈다. 그 기사를 보니 예전에 내가 했던 철없는 짓거리가 생각나 다시금 쓴웃음을 짓게 된다. 기획사에서는 물론 내 편지를 무시했겠지만, 행여 그녀가 읽었다면 얼마나 황당했을까.

얼굴

우리가 TV에서 보던 탤런트들을 직접 보면 놀라는 게 있다. TV에서 볼 때와는 달리 얼굴이 너무 작다는 것. 4등신 정도로 보이던 채시라나, 얼굴이 꽤 커 보이는 김혜수도 직접 보면 전혀 다르다. 그러니 웬만한 사람이 아니라면 카메라를 피해다니는 게 좋을 성싶다.

내가 어릴 적만 해도 '달덩이같은 얼굴'은 칭찬이었다. 하지만 지금은 그런 소리를 했다간 돌이 날라오기 십상이다. 큰 얼굴은 이제 공포의 대상이 되어 버린 듯, 얼굴이 크게 나올까봐 사진도 뒤에서 찍는 실정이다. 주먹만한 얼굴이 찬사의 대상이 되었다. 그건 남자라고 해서 예외가 아닌지라, 나 역시 얼굴을 최대한 작게 보이려 애를 쓰고 있다 (배 가리랴, 얼굴 작게 보이랴, 바쁘군..)

고속철도를 타고 서울로 오려다, 놀라서 턱이 빠질 뻔했다. 기차에 타는 승객들에게 배시시 웃으며 인사를 하는 승무원 때문이다. 미모도 뛰어났지만 얼굴이 어찌나 주먹만한지, 나와는 다른 인종 같았다. 예전에 나이트 클럽을 홍보하려 거리를 쏘다니던 러시아 여자들을 보면서 "저렇게 얼굴이 작고 키가 크니 8등신이 가능하겠구나"며 감탄한 적이 있는데, 요즘 젊은 애들은 그 러시아 여자 못지않게 얼굴이 작다. 어떻게 그게 가능한 걸까. 중국인들이 발에 전족을 하는 것처럼, 얼굴이 커지지 못하게 투구라도 쓰는 걸까?

십년쯤 전에 소개팅을 나갔다가 기절 직전까지 갔던 적이 있다. 상대자로 나온 여자의 얼굴이 당시 유행하던 14인치 모니터만해서. 그때 알았다. 못생긴 것보다 더 나쁜 건 얼굴이 큰 거라고. 겨우 정신을 수습하고 한두시간 있다 도망치듯 빠져나온 기억이 난다. 다리는 점점 길어지고, 얼굴은 작아지고. 이런 추세로 간다면 먼 미래에 출현할 인류는 쥬라기공원에 나오는, 나뭇잎을 따먹던 공룡의 모습이 되지 않을까.