아이스크림

다 아는 사실이지만, 여름이 성큼 와버렸다. 어제, 그제는 기온이 30도를 넘었단다. 더위에 약한 나로서는 앞으로 석달은 죽었다고 생각하고 살아야 한다. 이런 나를 구해주는 건 나처럼 더위를 타는 여인들, 그리고 아이스크림일 것이다.

난 아이스크림을 참 좋아한다. 싫어하는 사람이 어디 있겠냐만, 난 유독 좋아한다. 학생 때 점심 대신으로 빵빠레만 3개 먹고 만 적도 있을 정도고, 집에서 아이스크림을 열 개쯤 사 놓으면 형제자매들이 먹을까봐 하룻밤에 몽땅 먹어치우곤 했다. 지금도 난 통에 든 아이스크림을 혼자 퍼먹을 때를 가장 행복한 순간으로 꼽는다. 군것질을 하지 않는 나지만, 아이스크림은 예외다.

고3 때, 친구 어머니들이 공부하는 아이들을 격려한다면서 점심으로 뷔페를 사준 적이 있다. 한창 먹성이 좋은 때였기에 내가 두접시를 먹고 아이스크림을 퍼오자 다들 놀랐다.
"너 벌써 다먹었냐?"
그때 내가 한 대답, "난, 디저트가 주식이야!"
그 말에 웃던 친구들은 내가 아이스크림을 세 번, 네 번째 퍼오자 이해했다는 듯 고개를 끄덕였고, 일곱 번, 여덟 번째 아이스크림을 비우는 걸 보고는 경악을 금치 못했다. 몸을 팔아서라도 웃기고 싶었던 그 시절이었으니, 내가 그렇게 많이 아이스크림을 먹은 건 웃기고자 하는 마음도 분명 있었으리라. 여덟 번째 그릇을 비웠을 때도 배가 너무 불렀지만, 난 한 그릇을 더 먹었고, 열그릇을 채우려고 하다가 못먹고 남기고 말았다. 그래서 애들을 웃기긴 했지만, 난 그날 밤부터 몸살이 나 사흘간을 앓았다. 그게 아이스크림 때문인지는 잘 모르겠다.

옛날 내가 어릴 때는 브라보콘이 가장 유명했지만, 난 그걸 그다지 좋아하지 않았다. 아이스크림을 질보다 양으던 난 아이스크림의 양이 많은 빵빠레가 등장했을 때 몹시 열광했다. 그걸로 몇 년을 버티다 빵빠레가 더 이상 나오지 않게 되자 실망했었는데, 나중에 나온 '와'는 그야말로 혁명이었다. 난 이비복스가 '와'를 선전해서 그걸 좋아하는 것처럼 말하고 다니지만, 사실은 양이 내게 딱 맞아서 먹는거다. '와'를 앞에 두고 앉아 있으면 매우 든든하다. 하지만 우리 학교 매점에서는 더 이상 '와'를 취급하지 않아, 요즘은 잘 못먹는다. 양 말고 맛으로 따지자면, 서주아이스가 가장 맛있다. 어릴 때도 그 맛에 반했었는데, 한동안 명맥이 끊겼다 요즘 다시 나온다. 서주아이스라면, 난 하루에 열 개도 먹을 수 있을 것 같다. 이빨이 좋아야 먹을 수 있는 비비빅도 주면 먹는다. 붕어 사만코처럼 과자 안에 아이스크림이 든 것, 그리고 찰떡 아이스처럼 떡 안에 크림을 넣은 것 등은 별로 안좋아하는데, 그것들이 아이스크림의 정신을 훼손하기 때문이다. 콘 종류를 안좋아하는 것도 아이스크림은 과자가 아니라는 생각 때문이 아닐까 싶다. 한때 선풍을 일으켰던 메로나도 싫어하는 건 아니지만, 아이스크림의 정신은 바닐라에 있다는 생각에 그리 가까이하진 않는다.

엑설런트 아이스크림도 내가 좋아하는 거다. 그것의 문제는 한통을 다 사야 한다는 거였는데, 작년에 보니까 세 개짜리가 따로 나왔다. 그래서 몇 번 사먹은 적이 있지만, 내가 활동하는 곳에서는 구할 수가 없다. 참고로 우리 학교는 먹으면 혀가 빨갛게 되는 조스바와 맛없는 돼지바-그게 왜 아직도 나오는지 모르겠다-그리고 아이스크림의 정신을 훼손하는 붕어 사만코 등만 갖다 놓는다. 왜일까?

기차역 앞에 있는 슈퍼에 우연히 들어갔다가, 서주아이스가 잔뜩 쌓여있는 걸 보았다. 그 뒤부터 사흘째 거기 들러서 서주아이스를 먹는데, 그 아이스크림의 단점은 먹고 나면 후회를 한다는 것이다. 두 개 살 걸 그랬다는 후회! 더위가 계속되는 한, 난 그 가게를 계속 들를 것이다. 다른 사람은 그 아이스크림의 존재를 모르기를, 그래서 어느날 서주아이스가 떨어져 날 슬프게 하는 일이 없기를 빈다.

유명한 책이라고 무서워 맙시다

군주론 - 개역판 ㅣ 까치글방 86
니콜로 마키아벨리, 강정인 외 옮김 / 까치 / 2003년 5월

책이 내 취미가 되기 시작하면서 내가 숱하게 접한 단어가 바로 '마키아벨리즘'이었다. 그 단어를 찾아보기가 영 귀찮았던 난 같이 근무하던-아니, 같이 놀던-친구에게 그게 뭐냐고 물었다. 그의 대답, "쉽게 말하면 사기치는 거야!"
뭔가를 배우면 금방 써먹고 싶어지는 나, 또다른 친구에게 가서 마키아벨리즘을 아느냐고 물었다. 그가 고개를 갸웃거렸다. "그게 뭔데?" 난 그에게 천원만 줘보라고 한 다음, 500원을 건네줬다. "500원 내놔!"란 그의 말에 난 이렇게 대답했다.
"이게 바로 마키아벨리즘이야!"
뭔가를 알려면 제대로 알아야 주위 사람들까지 모조리 잘못 알게되는 사태를 피할 수 있다.

<군주론>을 읽어본 바, 마키아벨리가 주장한 것은 현실 세계에서 군주가 해야 할 처신이지, 결코 사기를 쳐야 한다는 것은 아니었다. 플라톤을 비롯한 이전의 철학자들이 현실을 도외시한 채 "바르게 살아야 한다"고만 주장한 반면, 마키아벨리-이하 마씨라고 부른다-는 악으로 가득찬 이 세상을 직시한 것이다. 남을 잘 신뢰하고 약속을 잘 지키는 것이 사적인 영역에서는 유덕한 행위지만, 때로는 공동체 전체에 치명적인 결과를 가져올 수 있다는 것이다.
"권력을 유지하고자 하는 군주는 필요하다면 부도덕하게 행동할 태세가 되어 있어야 한다(108쪽)" 하지만 그는 비록 그런 경우라 하더라도 실상은 안그런 척, 신뢰성이 있는 척 행동해야 인민의 미움을 사지 않고 권력을 보존할 수 있다고 주장했다. 정치인들은 이 점을 악용, 현실에서 거짓말을 밥먹듯이 하면서 스스로를 변호하는 모양인데, 마씨의 주장은 이탈리아가 여러 갈래로 나뉘어 싸움질만 하던 시절에 나온 것이며, 마씨 또한 "정부가 안정되고 확고한 상황에서 운영된다면 연민, 신뢰, 정직함 같은 덕목에 따라야 한다"고 강조했다. 그러니 정치인들이여, 지금이 전시라고 우기지 않을 거면, 정직하게 사시라.

"운명이란 우리 활동의 반만 주재할 뿐이며, 대락 나머지 반은 우리의 통제에 맡겨져 있다"는 저자의 생각에 전적으로 동의를 표하지만, 신중함과 과감함 중에 후자가 더 낫다고 하는 마씨의 다음 주장은 좀 어이가 없다. 마씨의 말이다. "왜냐하면 운명의 신은 여신이고 만약 당신이 그 여자를 손아귀에 넣고자 한다면 그녀를 거칠게 다루는 것이 필요하기 때문이다" 이 책의 유명세로 보아, 여자는 거칠게 다루어야 한다는 잘못된 믿음이 여기서 나온 건 아닐까 의심이 간다.

"일개 평민에서 다만 운이 좋아서 군주가 된 자는..그 지위를 유지하는 데 많은 어려움을 겪는다(45쪽)"는 대목과, 막시미누스가 "미천한 신분 출신으로...원래 목동이었다"는 이유로 사람들에게 경멸받았다는 구절(141쪽)은 고졸에 말투가 상스럽다는 이유로 박해받는 노무현을 연상케 한다. 기득권 세력의 공격을 막느라 집권 1년은 아무것도 안했다지만, 이제 집권 여당이 과반수를 확보한 마당이니 그가 어떤 군주로 기억되느냐는 순전히 자신에게 달렸다.   참고로 4년은, 그리 긴 시간이 아니다.

꼭 읽어야 한다고 생각은 했었지만 막상 사는 데는 주저하던 내가 이 책을 읽게 된 것은 어느 분이 이 책을 선물했기 때문이다. 내가 보는 책마다 "이런 책 읽지말고 <대통령과...> 같은 책 읽으란 말야"라고 딴지를 걸어 날 짜증나게 했던 그 사람이 어느날 이 책을 선물한 것. 하지만 어려울 것 같다는 생각에 근 일년 이상을 책장에 놓아 두었는데, 결론만 얘기하면 하나도 어렵지 않고 술술 읽힌다. 유명한 책이라고 너무 두려워 말자. 그들도 인간이다!

골목길

벤지가 처음 왔을 때, 우리집은 작지만 마당이 있었고, 벤지는 그곳을 자신의 화장실로 사용했다. 벤지를 위해 겨울에도 문을 열어 두었기에, 대소변을 볼 때 남의 눈치를 볼 까닭이 없었던 거다. 하지만 5년이 지난 후, 우리집의 마당이 없어졌다. 다섯 살로 중년이 된 벤지에게 그런 경험은 무척이나 당혹스러운 것이었으리라. 난 화장실에다 싸도록 교육을 시켰지만, 녀석은 웬만하면 내가 밖에 데리고 나갈 때까지 참으려 했고, 소변은 화장실에 싼다해도 대변만은 집 안에 싸지 않았다. 그래서 난 아침 저녁으로, 그리고 내가 집에 오는 순간마다 벤지를 데리고 밖으로 나갔다. 그 결과 벤지에게는 많은 위험이 닥쳤지만, 그 위험들을 슬기롭게 극복함으로써 이제 17세의 노년 개로서, 인생을 관조할 수 있게 되었다. 물론 그 위험은 아직도 끝나지 않았다.

1. 차
오늘 아침, 벤지가 웅크린 자세로 대변을 보고 있을 때, 봉고 한 대가 미친 듯이 커브를 돌아 질주했다. 놀란 나는 잽싸게 달려나가 봉고를 세웠고, 벤지를 안아올렸다. 행태로 보아 그가 벤지를 발견하기 힘들었을 것 같고, 발견했다고 해서 차를 멈추었을까 하는 데 난 회의적이다. 그 차 말고도  골목길을 미친 듯이 질주하는 차들은 무지하게 많다. 벤지는 개지만, 그 자리에 얘가 있었을 수도 있는데, 그리고 얘들은 돌발적인 행동을 잘 하는데, 왜 그렇게 빨리 달리는 것일까? 난 아무리 급해도 골목길은 거의 기어가는데 말이다. 그런 차들을 보고 있노라면 우리나라의 골목길 교통사고가 굉장히 많다는 게 이해가 된다.

한번은 이런 적도 있다. 벤지가 대변을 보는 동안 신문을 보는데, 차 한 대가 벤지 쪽으로 달려간다. 그래서 난 신고있던 슬리퍼를 그 차에 던졌다. 그 차가 섰고, 난 운전자에게 미안하다고 했다. 안그랬으면 어찌되었을까를 생각하면 지금도 아찔하다. 가끔은 이런 생각을 한다. 벤지가 정말 위험하면 내가 차를 향해 뛰어들 수도 있을까 하는 생각. 대부분의 부모가 자식을 향해 무엇이든지 하듯, 벤지를 자식처럼 키워온 나도 차 앞에 뛰어들지 않을까? 한해에 교통사고로 1만명이 죽어나가는 판에, 벤지가 그동안 무사히 살 수 있었다는 건 어찌되었건 감사할 일이다.

2. 개
벤지가 일을 보는 와중에, 집채만한 진돗개가 벤지에게 달려들었다. 몸을 날린 난 겨우 벤지를 구해냈지만, 그 개는 내게도 적의를 보였다. 원래 큰 개들은 작은 개를 공격하지 않는데, 그 개는 참으로 인간성이 더러운 개였다. 잠시 후 나타난 개 주인과 난 한바탕 설전을 벌였다. "저렇게 큰 개를 풀어놓으면 어떻게 하냐"는 내 말에 "너도 지금 개를 풀어놨지 않느냐"고 맞선다. 그 개에 그 주인, 내가 슬리퍼만 안신었다면 대번에 이단옆차기가 들어갔을지도 모른다. 그런 식이라면 내가 도사견을 풀어놔 그 개를 물게 해도 그놈은 할말이 없겠네?

그로부터 며칠 뒤, 또 그 개를 봤다. 벤지를 향해 맹렬한 속도로 달려오는 그 개. 난 다시금 몸을 날려 벤지를 안아올렸고, 진돗개는 빈곳을 덮쳐야 했다. 이번엔 참을 수가 없었다. 난 신고있던 슬리퍼를 개한테 던져 옆구리를 맞췄으며, 개주인 앞에 달려가 핏대를 올렸다. 처음과는 달리-내가 세게 나가서일까?-주인은 미안하다고 했다. 그 이후 난 벤지가 일을 볼 때마다 주위를 경계했지만, 별일은 없었다.

3. 사람
벤지가 대변을 누는데 어떤 사람이 수박을 들고 지나가다 때리는 시늉을 한다. 벤지는 워낙 민감한 녀석이라 일보는데 방해하면 참지를 못하는지라, 그 사람에게 마구 짖어댔다. 그 사람은 더더욱 흥분했고, 벤지는 더 크게 짖었다. 내가 벤지를 안자 그 아저씨는 이렇게 말했다.
"수박으로 확 머리통 깨버려!"
세상에는 개를 좋아하는 사람도 있지만, 싫어하는 사람도 많다. 벤지가 짖는 걸 보고 "어머나 이뻐라"고 하는 사람도 있는 반면, 벤지 자체를 두려워하는 사람도 있다. 그럴 수도 있다. 그런 사람에게 벤지가 조그만 개인데, 어찌 싫어할 수 있냐고 하는 것도 말이 안된다. 그런 걸 이해해도, 난 벤지가 부당하게 공격을 받으면 화가 난다. 사람과는 웬만하면 싸움 같은 건 안하려고 하는 나지만, 벤지 때문에 싸울 뻔한 적은 몇번 있다. 한번은 어떤 놈이 술에 취해 지나가다 벤지를 발로 차는 시늉을 했다. 득달같이 달려간 난 그에게 협박성 발언을 했었는데, 그가 그대로 물러나 싸우진 않았다. 산에서 어떤 아저씨와 싸울 뻔한 적도 있으니, 개를 잘 기르기 위해서는 어느 정도의 무예도 갖춰야 할 성싶다.

이런 고난을 이기고 벤지는 17세가 되었다. 88년생이니 올해 크리스마스 이브가 되면 만으로도 16세다. 더위를 무척이나 타는 벤지가 올 여름을 무사히 넘기고, 나와 함께 16세 생일을 맞을 수 있기를 빌면서.

발전이란....

학교에서 우리 과의 발전계획을 내라고 한다. 내가 있는 곳이 타대학 같은 전공에 비해 어떤 점이 우월한지를 말하고, 향후 십년간의 발전 계획을 쓰란다. 우월한 점이 뭐가 있을까 생각을 해봤더니 별로 떠오르는 게 없다. 연구실을 PC방으로 쓸 수 있다는 것? 더구나 내년에 잘릴까봐 마음을 졸이는 처지에, 향후 십년간 계획은 사치스러워 보인다.

5월 31일까지가 마감이었다. 그때까지 난 딱 열줄을 썼을 뿐이다. "A4로 열장 내외로 제출하시오"라고 되어 있으니 못해도 여덟장은 써야 하건만... 계획서를 잘내면 뭔가 혜택이 있느냐면 그런 것도 아니다. 행정 업무에 정통하신 모 선생님에 따르면 이번 계획서는 그저 대학평가에서 점수를 잘받아 보려는 것일 뿐, 실제로 돈과 인력을 지원할 생각은 전혀 없단다. 그러니까 더더욱 내기가 싫어지는걸?

오늘 메일이 왔다. 금요일까지 다시 기회를 줄테니 잘 써보란다. 메일 수신자 명단을 보니 나 말고도 안낸 사람이 많은가보다. 생화학교실 걸 베껴야겠다는 생각에 내려가보니, 그 사람도 땀을 뻘뻘 흘리며 발전계획을 쓰고 있다. 순간 이런 생각이 들었다. "발전계획 같은 거 내지 말라고 하면 그만큼 더 발전할 수 있을텐데"

아무튼 난 온갖 거짓말, 소설적 상상력, 특유의 구라, 모든 것을 총동원해서 계획을 쓰고 있는 중이다. 4장쯤 썼는데, 지금까지 쓴 것만 해도 십년 후 우리 과는 중부 지역의 중심으로 우뚝 솟을 전망이다. 모 교수는 "세계의 중심"이라는 단어를 써서 사람들을 놀라게 했단다. 후훗. 뭔가 말이 안되는 걸 써내는 게 내 특기긴 해도, 영 머리가 아프다. 날씨는 또 왜이렇게 더운지.

오늘 아침, 뉴스레터를 작성하고 있는데 학장님이 직접 전화를 했다.
"서선생, 나 학장인데, 지금 내려올 수 있어요?"
학장의 호출은 늘 내게 가슴졸임을 선사한다. 오늘 역시 '드디어...잘리나'라는 마음으로 학장실에 들어갔다. 학장이 좀 앉아 보란다. 앉았다. 가까이 앉으란다. 그렇게 했다. 도대체 뭐가 걸렸을까? 인터넷만 하는 거? 아니면 실험실을 깨끗이 유지한 죄? 둘다 아니었다.
"서선생이 의예과장을 좀 맡아줬으면 하는데..."
세상에, 날더러 그만두라는 게 아니라 보직까지? 다들 맡기 싫어하는 보직이고, 실제로 하는 일도 많건만, 난 냉큼 하겠다고 했다. 보직이 좋아서가 아니라, 안잘린 것에 감사해서. 그리고 내게 너무 잘해주는 학교에 조금이라도 기여할 생각에. 임기를 물어봤더니 2년이란다. 그렇다면.... 이걸 빌미로 내년에 안잘릴 수도 있는 것일까 하는 생각을 슬그머니 해본다.

전임 예과과장을 만나 뭘 해야 되냐고 물었다. 들어갈 때와 달리 난 심란해진 맘으로 그 방을 나왔다. 내가 해야 할 일이 생각보다 너무 많았으니까. 처음에는 안잘린다는 것에만 기뻐했지만, 시간이 지나니 일이 많다고 불평하는 것, 인간이란 원래 화장실 들어갈 때와 나갈 때의 마음이 다른 법이다.

79번째: 화해

일시: 6월 1일(화)
누구랑: 모교 사람들과
마신 양: 1차에서 소주 한병 반, 그리고...

제목은 '화해'라고 썼지만, 사실은 '투항'이 더 어울린다. 모교 선생님들한테 삐진지 거의 석달이 다되어 가는 어제, 난 그분들과 술을 마시면서 모든 감정을 풀었다. 화해라는 것은 쌍방이 아쉬웠던 마음을 푸는 것일진대, 내가 알기에 모교 측에서는 내가 삐진 사실조차 알지 못했다. 그저 나 혼자 "나 삐졌어!"라고 씩씩거리고 있었을 뿐. 물론 그동안 내가 보고 싶다고, 술이나 같이 하자고 하는 제의가 몇차례 있었지만, 안간다고 했을 때 내 기대와는 달리 별로 붙잡지도 않았다. 그런 판국이니, '화해'는 결코 아니다.

그 술자리에 가게 된 계기는 참으로 황당했다. 그저께 오후, 매우 중요한 전화를 하고 있었는데 심복한테서 전화가 여러번 걸려온다. 할수없이 잠깐 기다리라고 하고 전화를 받았는데, 술마시러 오라는 거다. 빨리 전화를 끊을 생각에 "알았어요!"라고 대답한 것. 그렇게 했으니 술자리에 가야지 별 수 있겠는가.

아무리 박대해도 친정은 친정, 오랜만에 갔지만 마음은 편했고, 내 지도교수는 날 아주 반갑게 맞아 주셨다. 꽤나 즐거운 시간을 보냈다는 생각이 드는데, 더 좋은 것은 집에도 아주 빨리 갔다는 거다. 이유는 선생님께서 <불새>를 봐야 한다는 것. 그래서 우린 9시 10분에 노래방에서 나왔는데, 전철을 타고 집에 가니 열시도 안됐다. 내가 좋아하는 이은주가 주연한 그 드라마가 고맙게 느껴졌다.

애매하게 취하면 잠을 제대로 못자는 나, 아무래도 안되겠다 싶어 맥주 세캔을 사왔고, 그걸 마시면서 인터넷으로 일요일날 아침에 했던 '이슈& 이슈'를 봤다. 전여옥이 나온다는 걸 원래 알고 있었고, 그녀가 어떤 인간형인지도 잘 알았지만, 역시나 짜증이 났다. 걸핏하면 끼어들고, "외국 같으면 국회가 의결하면 대통령은 물러납니다!"라는 말을 당당히 하는 전여옥, 그녀와 토론하고 싶은 사람이 누가 있겠는가.

[전 대변인은 “(그동안) 나만 나온다면 여당에서 불참하겠다고 해 토론을 할 기회가 없었다”며 “계속 이러면 어떻게 하면 좋으냐”고 말했다. 그는 “(여당 단골 TV토론 출연자인) 유시민 의원과도 꼭 한번 토론하고 싶은데, 기회가 없었다”고 밝히고 “박영선 대변인에게도 수차 토론을 제의했으나, 서면 인터뷰 등 15번이나 ‘바람’ 맞았다”고 구체적인 케이스들을 거론하기도 했다. 열린우리당 당사자들은 어떤 입장일까. 전 대변인과 토론을 거부한 김현미 대변인은 “전 대변인은 억지가 심하고 도발적인데다, 남이 말할 때 끼어드는 등 토론 질서를 안 지키는 편이라 같이 토론하기 싫다”고 말했고, 유시민 의원은 “대답할만한 가치가 없는 주장”이라고 말했다. 최재천 의원은 “전 대변인과 토론하다보면 감정적인 말싸움을 하는 일이 잦은 편이라 다들 토론하기 불편해하는 것 같다”고 말했다(ㅈ 일보 김민철 기자]

이에 대해 전여옥이 한 말은 그녀가 개그에도 일가견이 있음을 보여준다.
"궁색한 변명이다. 내입으로 말하고 싶지 않지만, 토론에서 밀릴 것 같아 그런 것이라고 하는 것이 솔직할 것...참고로, 일선 PD들은 토론 프로그램에 가장 나왔으면 하는 토론자로 나를 꼽고 있다"
그 프로를 봐서인지 난 악몽을 꿨으며, 아침에 일어나니 무지하게 피곤했다.