82번째: 야구장에서 술을..

일시: 6월 6일 (일)
마신 양: 생맥주 왕창--> 소주, 취해서 잠깐 졸기까지...

소재에 목마른 사람에겐 모든 일이 다 소재로 보이듯이, 내게 있어서는 친구의 어떤 제안도 다 술로 귀결된다. 저녁을 먹자는, 어찌보면 지극히 평범한 말도 내게는 "술한잔 하자"는 말로 들린다. 야구를 보러가자는 제안도 마찬가지다.

언제나 많은 관중을 끌어들이는 기아-엘지전을 보러 야구장에 갔다. 예전에는 야구장에 갈 때마다 팩소주를 사가지고 가든지, 아니면 빈 물병에 소주를 가득 채워서 갔다. 하지만 지금은 아니다. 지난번에 야구장에 갔을 때, 야구장 내에서 생맥주를 컵에 담아서 파는 걸 확인했기 때문.

그간 야구장에 술 반입이 안됐던 것은 술에 취한 사람들이 행패를 부렸던 어두운 과거에서 기인한다. 특히 밤경기처럼 누가 사고를 쳐도 잘 안보이는 경우에는 그런 일이 더더욱 빈번했다. 오래전 고교야구가 인기 절정이던 시절 야구장에 갔는데, 근처에 있던 응원단간에 감정 대립이 있었다. 급기야 그들은 가지고 있던 것을 던지면서 싸웠는데, 병들이 위아래로 날라 다니는 모습은 매우 공포스러운 분위기를 연출했다. 그걸 보면서 난 "저 많은 소주를 다 마셨단 말인가" 하는 생각을 하기도 했다.

엘지와 해태가 맞붙었던 어느날, 해태가 개박살이 나자 흥분한 관중들이 뭔가를 던졌다. 다른 건 다 이해한다. 하지만 어떻게 국물이 들어있는 사발면을 던지나. 난 용케 안맞았지만, 낙하지점에 있던 관중은 옷을 다 버린 채, 위를 보면서 험악한 동작을 취했다. "어떤 xx야?" 두산 경기를 볼 때, 엘지가 일방적으로 이겨서 관중이 많이 빠져나간 적이 있었다. 그때 간간히 비가 내렸었는데, 술에 취한 게 확실한 관중 한명이 위에서 계속 비닐우산을 쪼개서 던지는 거다. 다들 피하는 와중에 나 혼자만 남아-우산으로 막으면서-경기를 끝까지 봤는데, 그런 사태가 벌어지는데 청원경찰은 왜 가만히 있는지 모르겠다. 미국 야구를 보다보니 경기를 방해하는 관중은-예컨대 경기장에 난입하거나 플라이볼을 건드리는 등-가차없이 끌려나가던데...

하여간 그런 슬픈 역사 때문에 야구장에 술 반입이 안되었던 거지만, 이제 컵으로나마 맥주를 파는 걸 보니 팬들의 관전의식이 좀 나아졌다고 생각하는 모양이다. 그래서 난 경기장 내에서 떳떳하게 맥주를 마신다. 몇잔째인가를 사는데 뒤에서 어떤 아주머니가 이러신다. "쟤 좀 봐, 또마셔!" 후후, 내가 취해서 행패라도 부릴까 걱정하시는 모양이다. 술에 취하면다들 괴물로 변하지만, 내가 부리는 꼬장이라봐야 기껏해야 자는 것밖에 더있나. 대충 6잔 정도 마신 것 같고, 나가서 저녁을 먹으면서 소주를 마셨더니 아주아주 기분이 좋았다. 어제 하루는 그렇게 흘러갔다. 술과 야구와 함께.

적립금10주 기념, 특별 이벤트

오늘 아침에 보니 제가 주간 서재의 달인 순위가 15등이더군요. 이변이 없는 한 30위까지 지급되는 5천원의 적립금을 10주 연속 타게 됩니다. 원래는 이주의 마이리뷰에 당첨되면 이벤트를 하려고 했는데 될 가능성이 거의 없고, 인기에 비해 이벤트를 너무 안한다는 비판도 있고, 지난번에 주간 31위를 했는데도 5천원을 그냥 주신 것에도 감사하는 뜻에서 '10주 연속 적립금 기념 이벤트'를 하기로 했습니다! 와와! 열다섯문제를 냈는데, 성적순으로 세명-동점자일 때는 제 맘대로 공정하게 추첨을 할 예정-을 뽑아 전인권 저 <남자의 탄생>을 보내드리도록 하겠습니다 (이미 읽으셨거나 맘에 안드시는 분은 비슷한 가격대의 다른 책을 고르셔도 무방합니다). 알라딘에서 서재 마실을 많이 다니시는 분에게 혜택이 돌아가도록 고난이도의 문제들만 출제했으며, 보안을 위해 서재주인에게만 보이기로 답을 적어 주십시오. 단 힌트라든지 교란작전을 펴기 위해 코멘트를 다는 것은 얼마든지 환영입니다.

프로젝트 이름: 알라딘 대한민국

마감: 6월 8일(화) 오전 11시 59분

1. 최근 독신을 선언해 화제가 된 인물은? ( 난이도 상  )
[관련글:
-절대, 죽어도 결혼 안 하겠다는 나와 달리....
-독신 선언 동기요? 글쎄요.. 저는 남자가 별로 안 좋더라구요. 앗, 그럼 여자를 좋아하나? 크크. 과연 진실은 어느쪽~ 두둥~ ^-^]

1) 냉열사   2) 폭스바겐   3) starry sky  4) kimji  5)

2. 피부가 안좋아 고민하는 분이 아닌 사람은? (  난이도 중 )

1) 연보라빛우주   2) 플라시보   3) groove  4) 수니나라   5) sweetmagic

3. 다음 중 여성은? (난이도 중  )

1) 메시지  2) 조선인  3) 바람구두  4) mannerist  5) 로렌초의 시종

4. 어느 분의 이야기일까요? (난이도: 중)
-최근 팝업북을 샀다
-공짜 찜질방을 다녀오다
-가까운 사람 중 가슴에 털이 난 사람이 있다

1) 파란여우  2) 복돌이  3) 가을산  4) 수니나라  5) 앤티크

5. 어느 분의 이야기일까요? (난이도: 상)
[내가 간 운전학원의 코스과정은 담임제처럼 한 선생이 나를 맡고 가르켰다. " 어쭈구리","어절씨구리" 라는 별 웃기지도 단어를 남발하며 열심히 농을 하던 못생긴 선생, 수업 끝나고 밥이나 한끼 하자 커피라도 한잔하자 하며 농담처럼 작업을 걸었다. 내가 특별히 좋아서 그런게 아니라 습관처럼 그런 멘트를 내밷는 선생이었지만 난 그게 참 싫었다. 수업 끝날 때 쯤 학원 앞에서 기다리던 남친에게 어떤어떤 재수없는 녀석이 있는데 그 넘이 저넘이야 ....그랬더니 제 욕하는 줄도 모르고  손을 흔들다, 제 손에 입맞추고 후 부는 시늉까지 했다. 그걸 본 내 남친은 눈이 홀까닥 뒤집어 졌고, 학원을 옮기라 마라 난리를 치더니 내가 듣는 둥 마는 둥 하자 아예 작전을 바꿨다. 바뀐 작전은 자기가 내 운전하는 차 뒷좌석에 앉아 그 놈을 감시하는 것이었고 어쨌든 그 덕에 연수 내내 뒷 좌석에 내 남친을 태우고 다녀야 했다. 주행 시험 칠 때 까지 말이다]

1) 이파리  2) sweetmagic  3) stella09  4) 호밀밭  5) sunnyside

6. 서재 주인장과 본명의 성이 옳게 연결된 것은? (난이도 상)

1) 플라시보 - 백
2) 진우맘 - 진
3) 매너리스트 - 마
4) nemuko -남
5) 검은비 - 함

7. 서재 주인장과 아이의 조합이 틀린 것은? (난이도 중)

1) 아영엄마 - 혜영
2) 진우맘 - 진우
3) 책나무 - 성민
4) 책울타리 - 소현
5) nugool - 유진

8. 다음 공구의 주인은? (난이도: 중)

  

1) *^^*에너  2) 메시지  3) 연우남친  4) nugool  5) 파란여우

9. 서재 주인장과 현재 기르는 동물이 옳게 짝지워진 것은? (난이도 : 하)

1) ceylontea - 시베리안 허스키
2) 흑백TV - 도마뱀
3) 강릉댁 - 바다거북
4) 복돌이 - 마르치스
 5) nrim -고양이

10. 서재 주인장과 주요 활동분야가 옳게 연결되지 않은 것은? (난이도 중)

1) 물만두 -추리소설
2) sweetmagic -요리
3) panda78 - 미술
4) 마태우스 -음주
5) 가을산 -공예

11. 다음은 누구인가? (난이도 하)
-책장정리에 실패했다.
-최근 30세가 되었다.
-가끔 훌쩍 여행을 떠난다.
-올바른 맞춤법을 전파하기 위해 애쓰고 계시다.
-미녀다

1) 호랑녀   2)  지족초4년박예진  3) kimji  4) 연보라빛우주  5) 평범한여대생

12. 다음 중 닉네임이 가장 긴 서재 주인장은? (난이도 중)

1) 로렌초의 시종
2) 냉정과 열정 사이
3) 詩我一合雲貧賢
4) 물장구치는금붕어
5) 연보라빛우주

13. 다음은 누구에 대한 설명인가? (난이도 하)
-깻잎을 좋아한다.
-대인으로, 웬만한 비판은 너그러이 수용한다.
-<거의 모든 것의 역사>로 이주의 리뷰에 뽑혔다.

1) EGOIST  2) 카이레  3) 갈대  4) 배혜경  5) 실론티

14. 누구에 대한 설명일까요? (난이도 중)
-리뷰를 잘쓴다
-남은 건 책밖에 없다
-30대, 두아이의 엄마
-미녀다
-최근 <tomorrow> <킬빌2> <새벽의 저주>를 봤다.

1) 수니나라   2) 마냐   3) 밀키웨이  4) 조선남자  5) 책울타리

15. 서재 주인과 최근 활동이 옳게 짝지워지지 않은 것은? (난이도 중)

1) 오즈마 - 누드모델과 포옹함
2) 매너리스트 - 파리 여행
3) 조선남자 - 피씨방 관리
4) 마태우스 -연구
5) 찌리릿 - 지하철에서 배우 오승은을 만남.

* 수고하셨습니다.

책은 단숨에 읽자

신탁의 밤
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2004년 5월

폴 오스터의 책은 이번이 다섯 번째인데, 책마다 거의 책속의 소설-이런 걸 액자소설이라고 하던가?-이 나오는 것 같다. 다른 책에서는 문제가 없었지만 이번 책에서는 그게 좀 심해, 이야기 속의 작가가 또 책을 쓰고 그래서 어느 게 진짜 이야긴지 마구 헷갈렸다. 물론 이건 내가 진득하게 앉아서 책을 읽는 게 아니라, 기차간에서, 지하철에서, 자려고 길게 몸을 누인 상태 등등 짜투리 시간을 이용하는 독서 습관 때문에 빚어진 일일 것이다. 장정일은 그런 독서습관이 과히 좋지 않다고 한 바 있지만, 밤에 늘 술을 마시니 짜투리 시간밖에 이용할 수가 없다. 알라딘에서 놀지언정, 근무시간에 소설책을 읽을 수야 없지 않는가. 그렇게 읽었지만 오스터의 다른 책들과 마찬가지로 이번 책 역시 매우 흥미진진하게 읽었다는 것을 인정하지 않을 수 없다.

작가인 주인공은 책 표지를 선정하러 출판사에 갔다가 디자이너였던 그레이스를 만난다. 그때 나온 의견을 "좋은 의견"이라고 했던 주인공은 하지만 며칠 후 그 표지가 좋지 않다고 애기를 하러 그레이스에게 가는데, 그건 그가 그녀에게 첫눈에 반했기 때문이었다. 다시 말해 표지에는 아무 관심도 없었던 것이고, 순전히 다시 만날 건수를 붙잡기 위해서였다. 우리는 이런 걸 '작업 들어간다'고 한다. 운명이란 게 있어 될 사람은 된다고 하는 사람이 있지만, 운명이란 건 그에게 기회를 만들어 줄 뿐이고, 그걸 사로잡는 건 순전 그의 몫이다. 과거를 돌이켜보면 나도 작업이란 걸 한 적이 여러번 있다. 친구들과 부부 동반으로 크리스마스 파티를 하는데 데려갈 여자가 없었던 나는 한 여인을 소개받았는데, 주인공이 그랬던 것처럼 첫눈에 반했다. 파티 전에 또 만날 기회가 없을까 머리를 굴리던 나는 "파티 리허설을 한다"는 말도 안되는 거짓말로 그녀를 또한번 만나는 데 성공했는데, 두 번째 만남에서 우리는 너무 친해져, 말도 놓고-내가 4살 위였지만-밤늦게까지 수다를-수다만!-떨다 들어갔다. 파티 때-파티라고 할 건 없고, 친구 집에서 중국요리를 불러먹는 수준이었지만-그녀와 3번째 만난 나는 일년 뒤 이런 카드를 받았다. "사랑하는 마태우스, 당신으로 인해 일년이 너무 즐거웠어요!" 나중에 들은 얘기지만 그녀 역시 '리허설을 한다'는 내 말이 거짓말이라는 걸 이미 알고 있었다고 한다. 작업은 다 어설프고 말이 안되지만, 거기 넘어가준 것은 그녀 역시 작업을 한 것이었을게다.

주인공은 몸파는 여자와 딱 한번 정사를 나누는데, 그 후 엄청난 죄책감에 시달린다. [나는...너무 창피스러운 짓을 했던 뒤라서...하루 반이라는 짧은 시간 사이에 나는 도덕적인 확신을 지닌 독선적인 용호자로부터 죄책감에 시달리는 비참한 남편으로 전락해 있었다 (199쪽) 나는 내가 저질렀던 한심한 죄를 잊으려고 갖은 애를 다 써보았지만 내가 벌였던 것으로부터 달아날 길이라고는 없었다(204쪽)]
소설이긴 해도, 우리가 불륜의 왕국 쯤으로 생각하는 미국의 정서는 대충 이런 것이다. 그렇다면, 진정한 매춘의 왕국인 우리나라에서, 유흥가를 갔던 남자들 중 이렇게 죄의식을 갖는 사람은 과연 얼마나 될까?

오스터의 문체야 원래 탁월하지만, 오스터 전문인 황보석 씨의 번역도 여간 훌륭한 것이 아니었다. 지난번에 읽은 책에서 번역상의 오류라고 생각하는 것을 황씨가 자주 가는 인터넷 사이트에 올린 적이 있는데, 그가 너무도 친절하게 답글을 달아주며 자신의 오류를 인정하는 걸 보고 잔잔한 감동을 받았었다. 그 감동을 재현하기 위해 이잡듯이 오자를 찾았지만, 유감스럽게 딴지를 걸만한 대목이 없었다. 딱 하나 있다면 250페이지의 주석에 미국 프로야구 뉴욕 메츠팀의 'Shea stadium'을 '시어 스타디움'이라고 한 것인데, 원래는 '쉐이 스타디움'이 맞지만, 번역가에게 메이져리그 전문가까지 되라고 하는 건 좀 너무하겠지?

정지선

파란불이 켜졌다. 우리나라의 파란불은 조심해서 건너란 신호, 난 습관적으로 왼쪽을 봤다. 세상에, 평소 같으면 파란불을 무시하고 질주할 애들이 전부다 정지선 뒤에 서있다. 거리의 무법자 버스, 습관적으로 횡단보도를 점유하던 택시들이 벌금을 안매겼다면 과연 저랬을까를 생각해보면, 5만원의 힘이 크긴 큰가보다. 이경규가 일년이 넘도록 냉장고를 줘가면서 그렇게 캠페인을 벌였어도 안되던 정지선 지키기가 단 하루만에 정착된 순간이었다.

요즘 전철을 타면 경로석이 텅텅 비어있는 걸 자주 보게된다. 시행 초기에 경로석에 앉아 자는척하고 있는 애들이 얼마나 얄미웠는지 60세 이하가 앉으면 전기충격을 주는 의자를 만들면 어떨까 하고 생각했던 나도 그 광경을 보면 흐뭇하기 그지없다. 에스컬레이터에서 급히 가야 할 사람을 위해 한쪽을 비워놓는 것도 어느덧 자리를 잡은 듯하다.

난 원래 안전띠를 매지 않았다. 육중한 몸을 끈으로 묶어 두는 게 영 싫었고, 내몸은 내가 알아서 하겠다는데 왜 나라에서 난리냐고 하기도 했다. 하지만 안전띠 미착용으로 걸려 벌금을 낸 뒤부터 차만 타면 안전띠를 맨다. 벌금이 없었다면 과연 내가 안전띠를 맸을까? 절대 아니다. 안전띠에 더해, 요즘 차엔 에어백까지 장착되어 있어 수많은 운전자들의 생명을 구하고 있단다. 횡단보도 정지선 위반에 벌금을 물리는 것 역시 우리나라에서 보행자 사고가 빈번히 이루어지는 걸 감안하면 적극 환영할 조치다. 이렇게 생명과 직결되는 항목이라면 제도적으로 다스리고, 길거리에 침을 뱉거나 노상방뇨를 하는 것처럼 안전과 무관한 일은 시민 자율에 맡기는 게 어떨까?

공공장소의 휴대전화 예절이 아직 정착되지 않은 것처럼, 의식이 저절로 변한다는 건 꽤 오랜 시간이 걸리는 일이며, 때에 따라서는 제도의 변화를 통해 의식을 끌어올릴 필요가 있다. 하지만 그게 지나쳐 제도 만능주의로 흐르는 것도 바람직한 건 아니다. 예컨대 세상에서 가장 거리가 깨끗한 싱가포르, 그 나라를 가본 건 아니지만 쓰레기 하나만 버려도 금새 적발이 된다는 걸 알고나자 그 거리가 더 이상 깨끗해 보이지 않는다. 개인이 장기집권을 하고 있어서만이 아니라 시민을 잠재적 범법자로 생각하는 것만으로도 그 나라는 충분히 전체주의 국가다.

81번째 술: 피부

일시: 6월 4일(금요일)

마신 양: 맥주--> 더 센술--> 좀더 센 술...

내가 초등학교 4학년 때일거다. 느낌이 이상해 가슴께를 만져보니 젖이 하나 더있다. 무지하게 놀랐다. 떼었더니 금방 떨어졌다. 휴우 하고 안심하려다, 불길한 예감에 등을 만져봤다. 뭔가가 나 있다. 무서워진 난 엄마를 부르면서 어디론가 마구 달려갔다.
나중에 그 병은 수두로 진단되었다. 온몸이 너무 가려워 장갑을 끼고 잤고, 학교도 이틀인가 쉬었다. 나 때문에 온 가족이 다 수두에 걸렸지만, 나처럼 증상이 심한 사람은 없었던 것 같다 (그게 원래 그렇다는 건 한참 뒤에야 알았다).

같은 학교에 근무하는 분이 피부병의 일종인 건선에 걸렸다. 배에 뭔가가 우둘투둘하게 나서 보기도 안좋고, 본인도 무지하게 괴로울텐데, 아쉽게도 그건 치료법이 마땅치 않다. 자외선을 쏘기도 하고 약도 나와 있지만, 획기적으로 좋아지는 건 없는 것 같다. 내 동창 하나도 건선으로 고생하는데, 치료법을 강구하느라 외국 논문을 무수히 읽다보니 건선에는 박사가 되었단다 (참고로 그는 정형외과다). 내 매제는 아토피라, 계절이 바뀔 때마다 이마가 뻘겋게 되는데, 심장병이나 간질환 같은 것에 비하면 아무것도 아닌 그게 보는 사람에겐 더 안쓰럽다.

피부에 병이 생기면 죽는 일은 드물지만, 뭔가가 생기면 공포스러운 게 또 피부다. 예컨대 두드러기 같은 게 나면 얼마나 무서운가. 저절로 없어지는 게 아니라면 피부 질환은 대개 마땅한 약이 없다. 의사들 사이에서 피부과 사람들이 별로 하는 일도 없는데 돈만 많이 번다고 비난받는 이유도 바로 그 때문이다. 난 피부가 그리 좋지는 않지만, 병원 신세를 질 정도로 고민해본 적은 없는 것 같다. 내 남동생만 해도 심한 여드름으로 한번에 십이만원인가 하는 박피술-난 그걸 사이비로 본다-을 여러번 했는데, 지금도 동생은 그 흔적이 생생히 남아 있다.

내가 아는 여자 중 피부 때문에 콤플렉스를 가진 여자가 있다. 미모고 지적이며 유머까지 갖추었으니 피부가 조금 나쁜 게 뭐가 문제겠냐만은, 그게 또 그렇지가 않은 모양이다. "피부 안좋은 미녀가 좋냐, 피부 좋은 추녀가 되길 원하냐"는 내 질문에 그녀는 단호히 후자를 선택했다. 그걸 그녀만의 특수성으로 단정지은 나는 만나는 여자마다 거기에 대해 설문조사를 실시했는데, 놀랍게도 6명 중 다섯명이 '피부가 좋은 추녀'가 되겠다고 답을 했다. 물론 내가 만나는 여자들이 다 미녀들이라 추녀들이 받는 설움을 충분히 경험하지 못한 탓도 있겠지만, 여자에게 있어서 피부의 중요성은 남자인 내가 느끼는 것보다 더 큰 모양이다. 피부 때문에 일반 화장품을 못쓰고 무지하게 비싼 화장품을 써야 하는 것도 그중 하나란다. 과히 좋지도 않지만 관리마저 잘못해 얼굴 여기저기에 자국이 무수히 난 내 얼굴을 바라보면서 난 이렇게 중얼거린다. "내가 남자길 정말 다행이야. 여자였다면, 아마 비관해서 세상을 등지고 숨어살았겠지"