어려운 광고들

멋지게 생긴 남자가 말한다. "외모는 중요하지 않다고 생각해요" 그때 이쁜 여자가 지나가고, 남자는 그 여자를 쳐다보다 반지를 떨어뜨린다. 광고카피가 나온다. "아직 남자들의 말을 믿는가!"
남자의 속성을 적나라하게 드러내는, 그래서 매우 인상적인 광고지만, 대충 봐서 그랬는지 난 이게 뭘 선전하는 것인지 몇번을 봐도 알 수 없었다. 타이어가 화면에 뜨는 것 같은데, 설마, 타이어 광고는 아니겠지. 화장품 아니면 장신구 광고? 하지만 어느날 맘잡고 집중해서 광고를 봐보니 그게 진짜 타이어 광고다. 한국타이어가 외모가 이쁘다는! 아니 바퀴야 잘 굴러가면 되는거지, 이쁠 필요가 뭐가 있담? 나처럼 생각하는 사람이 대한민국에 많을테니, 광고가 아무리 인상적이라도 타이어가 잘 팔릴 것 같지는 않다. 그리고 누가 차살 때 타이어 어느회사 걸로 해달라고 주문하나? 그냥 주는대로 받는다. 그런데도 이런 광고를 하는 이유는 일반 시청자가 아닌, 차 만드는 사람을 겨냥한 걸까. 그렇다면 그게 공중파를 타야 할 필요가 어디 있을까.

또다른 광고는 남녀가 한판 대결을 하는 장면으로 시작을 한다. 여자의 공격에 남자는 일방적으로 밀리고, 급기야 코피까지 난다. 괜찮냐고 다가간 여자, 하지만 남자는 그틈을 노려 여자를 머리로 받고, 쓰러진 여자는 일어서려고 발바둥치다 끝내 뻗어버린다. 광고카피가 나온다. "머리를 쓰면 놀라운 일이 생긴다"
휴대폰이 막바로 나오는 걸로 보아 휴대폰 광고겠지만, 그게 휴대폰과 도대체 무슨 관계가 있다는 건지 난 지금도 알 수 없다. 비겁하게 승리한 남자를 옹호하는 것 같기도 하고. 이효리가 섹시한 포즈로 나오는, "작업중이야"라는 멘트가 나오는 광고면 모를까 상상력이 빈약한 내 머리로는 도저히 이 광고를 이해할 수 없는데, 그래도 이 광고가 꾸준히 방영되는 걸 보면 신세대들은 이 메시지를 이해했나보다.

정우성이 나온 노트북 선전도 여러 버전으로 다 봤지만, 어느 하나도 마음에 안든다. 이쁜 여자가 정우성이 쓰는 노트북에 루즈를 칠하고, 물을 쏟고, 눈물을 보이고 하는 게 전혀 와닿지 않는거다. 차가 꽉 막힌 다리 위에서 젊은 애들이 롤러 스케이트를 타고 질주하는 광고, 그건 뭘 선전하는 거였는지조차 까먹었다. 제품과 광고의 유리, 이게 포스트모더니즘의 컨셉이라고 우기겠지만, 이미 구세대가 된 나는 그 광고들을 보면서 머리가 아프다.

마음에 드는 광고가 없는 건 아니다. "부자되세요!"를 외쳤던 김정은의 BC카드 광고, 윤리를 떠나서 그건 나같은 사람도 쉽게 이해할 수 있는 좋은 광고였다. 장난감 차를 타고 온 애한테 과자를 주는 송혜교의 주유소 광고도 얼마나 쉬운가. 이거 말고 내가 좋아하는 광고는 두루넷 광고다. 귀여운 커플이 컴퓨터를 하는데, 남자가 여자를 따라한다. 기지개를 켜다가, 혹은 키보드를 기타처럼 치다가 여자는 남자가 자신을 따라하고 있음을 발견하고 수줍은 표정을 짓는데, 이때 광고 카피가 나온다. "두루넷 안에서도, 두루넷 밖에서도 사랑할 거예요" 내가 이 광고를 유난히 좋아하는 것은 젊고 잘 어울리는 애들끼리 정다운 모습을 연출했기 때문일 것이다. 젊을 때는 이쁜 여자를 보면 무조건 어찌어찌 했으면 좋겠다고 생각을 했지만, 나이들고 힘빠진 지금은 어울리는 한쌍이 사이좋게 지내는 걸 보는 것만으로 충분히 즐겁다. 하여간에, 포스트모더니즘도 좋지만 광고를 좀 쉽게 만들었으면 좋겠다. "형님먼저 아우먼저"라든지 "열두시에 만나요 브라보콘"같은 광고카피가 멋은 없어도 얼마나 정겨운가.

* 오늘 한겨레에서 '알라딘 미안해!'라고 쓰여있는 광고를 봤다. 알라딘에서 너무 혜택을 많이 받아서 미안하다는 이 카피는 어느 광고에 뒤지지 않는 멋진 광고카피라고 생각한다. 이걸 선택한 알라딘 편집팀도 칭찬받아 마땅하지만, 그 카피를 만든 진우맘님도 존경스럽기 그지없다. 이 광고로 인해 알라딘도 잘 되고, 진우맘님에게도 그 공로에 부응하는 혜택이 있었으면 좋겠다. 진우맘님은 그 혜택을 측근들에게 나눠줄 것이고, 난 누가 뭐래도 진우맘님의 측근이니까. ^^

드디어 떠날 때가...

오늘로서 라디오방송에 나간지 5주째에 접어들었다. 재미있게 한 적이 없는 건 아니지만, 기본적으로 난 방송에 어울리는 사람이 아니었다. 그래서 늘 죽고 싶은 마음으로 방송날을 기다리고, 방송이 끝나면 마치 죄인처럼 방송국을 빠져나갔다. 워낙 해괴한 인간이라 처음 한두번은 재미있게 들을 수 있지만, 도무지 배울 게 없고, 그렇다고 웃기지도 않은 게 내 방송이다. 시청소감이 별로 오르지 않는 게시판에 드디어 이런 글이 올랐다.

[이 서민이란 사람은 예전에 모방송에서 청춘남녀 짝짓기 프로그램에 출연하기 시작하면서 방송을 탔던 것으로 기억한다. 이 분이 본 방송에 몇 차례 출연한 방송을 오늘까지 몇 차례 들었는데, 책임있는 얘기를 하는건지 방송을 위해 공부를 제대로 하고 나오는건지 이런 정도의 얘기를 방송에서 시간을 할애해야하는 건지 답답한 마음이 든다. 내용뿐 아니라 말도 전혀 책임없는 아이같이 느껴지는 것이...연출자는 어떤 의도로 고정손님으로 초대하는건지 알고 싶네요]

그래서 난 이런 답글을 달았다.
[님같은 말씀을 해주시는 분이 없어서 지금도 방송을 하고 있다는.... 이 글이 오르고 나서는 아무래도 좀 달라지겠죠? 글구 절 기억해 주셔서 감사합니다. 서민 드림]

처음 약속은 일주에 한번씩, 네 번만 하는 거였다. 하지만 4주가 다 되었건만 PD는 날 자를 생각을 안하는 듯하다. 지금까지 방송에서 그랬던 것처럼, 이번도 한 두 번 하고 나면 바로 잘릴 줄 알았는데. 방송 초기, 누군지는 모르지만, 조직적으로 나를 띄우는 글을 게시판에 올렸다. 지난주에 홍퀸이란 분이 쓴 글이다.

[오늘 서민 선생님 말씀중에 정확하겐 기억안나지만 헬리코박터 코너자체가 치료법을 꼭 안겨준다기보다는 소재 자체가 음지에서 양지로 나가자는 이런소재들을 편하게 얘기할수있는 분위기를 조성하고싶다는 뭐 그런 말씀을 하셨는데 정말 저두 매주 느끼는 걸 말씀하셔서 좋았어요.. 정말 좋은 취지의 코너인거 같아요.. 정말 우리나라사람들은 아직까지 지금까지 헬리코박터에서 다룬 주제에대해 쉽게 얘길잘못하는데 방송에서 해주시니깐 넘 좋네요..
그 코너들을때마다 혼자 듣기 아깝다는 생각과 많은 사람들이 들을수있게 저녁시간에 재방송을 해주심이 어떨까하는 생각도 한답니다..^^ 아,그리구 서민선생님 코너가 시간이 넘 짧아서 아쉽지만 그래두 뭐 그런 코너가 있다는것만도 어딥니까.. 암튼 담주도 기대하겠슴다요~]

홍퀸이란 분은 지지지난주에 이런 글도 썼다.
[근데 정말 어제 나오신분 개그맨인줄 알았습니다.. 다음주가 벌써부터 기대가되는군요..
왜 어제서야 들었는지 후회가 되면서 지금부터 다시듣기로 들어볼라고 합니다..]

첫 방송이 나가고 나서는 이런 글도 있었다.
[서민샘 넘 멋져요.... 순진무구 찬진난만입니다요... 서민샘 절때루~~~~~ 짜르지 마셔요...
담주에도 기대합니다!!! 솔직하고 꾸밈없이 부탁드립니다]

게시판에 글이 많이 오르는 경우, 이런 글은 수많은 비난글들에 묻혀버리지만, 하루 방송이 끝나고 잘해야 둘셋 정도의 글이 오르는 방송국에서는 이런 글들이 여론을 왜곡한다. PD가 날 못자르는 이유가 바로 그 때문이 아니겠는가. 참고로 내게 비슷한 찬사를 보내주는 분이 한분 더 계신데, 바로 우리 어머님이다. 방송을 못했다고 고개를 푹 숙이고 집에 갈때면 어머님은 어김없이 전화를 하신다. "민아! 너~무 잘했어! 갈수록 잘하는 것 같아!" 우리 어머님이 무조건 잘했다고 하시는 걸 잘 알지만, 주위에서 듣고 반응을 보이는 사람이 전혀 없는지라 '진짠가?' 하는 생각도 슬그머니 들곤 했다. 하지만 오늘 적나라한 비판글을 올려준 분 덕분에 난 내 현주소를 다시금 파악했다. 그래, 이제 그만 해야지. 방송을 장난으로 알고 어설픈 유머만 구사하는 사람이 더 이상 방송계에 있어서는 안될 것이다. 이번주 금요일에 있는 회식 자리가 아마도 내 환송회 자리가 되지 않을까 싶다. 역시 사람은 좋아하는 일만 해야 하는 법, 내가 있을 곳은 알라딘이고, 난 알라디너다.

두둥~ 이벤트 결과발표

간만의 이벤트에 너무도 많은 분들이 응모해 주셔서 감사드립니다. 제가 쓴 것도 30개쯤 되지만, 81개의 코멘트는 그리 자주 나오지 않는 기록일 겁니다. 꼭 1등을 가리자는 의미보다는 이벤트를 통해 서로에게 관심을 갖는 계기가 되었다면 바랄 나위가 없습니다. 문제의 난이도를 나름대로 높였다고 생각했지만, 만점이 무려 4명이나 나오는 바람에 1개밖에 안틀린 분도 시상에서 제외되는 불행한 일이 발생했습니다. 1등 4명에게는 <남자의 탄생> 혹은 그에 필적한 가격(13000원인가 그렇더군요)의 책을 보내드리겠습니다. 코멘트로 신청 바랍니다. 먼저 영광의 얼굴들을 소개합니다.

느림님:

가장 먼저 정답을 적어주셨습니다. 느림님의 강세는 사실 예상되었던 거죠. 즐겨찾는 서재가 100개가 넘으니, 제가 아는데 느림님이 모르는 그런 일이 대체 어디 있겠습니까?  느림님의 소감입니다. "평소 열심히 서재 마실을 다닌 보람이 있네요. 요즘 힘든 일이 많았는데 1등을 함으로써 많은 위안이 되었습니다. 앞으로도 각종 이벤트의 상을 휩쓸고 싶습니다"

진우맘님:

가장 자신있게 답을 적어주셨죠. "뭐, 해답지라고 해도 무방할 겁니다"라는 말은 사람들을 놀라게 했습니다. '진우맘의 흔적이 없으면 활동성 서재가 아니다'라는 말이 나돌만큼 왕성하게 서재마실을 다니는 분이죠. 진우맘님의 소감입니다. "이번에 만점을 맞음으로써 이쁜 여자는 지성이 떨어진다는 편견을 불식시키게 되어 기쁩니다. 문제가 제 적성에 맞았던 것 같구, 이 영광을 절 뒷바라지해준 남편과 아이들에게 돌리겠습니다"

소굼님:

원래는 sa1t였다가, 소굼으로 이름을 바꾼 뒤 승승장구하고 있는 열혈남아입니다. "나는 귀를 막고 눈을 감고 입을 다문 인간이 되려고 했다"는 서재 멘트처럼, 흔적은 잘 남기지 않지만 서재 마실은 열심히 다니는 분이죠. 최근에는 모 시험에서 100점 만점으로 합격하는 등 주가를 한창 올리고 있습니다. 소굼님의 소감입니다. "절 아직도 소금이라고 부르는 분들이 있는데요, 그러지 마세요. 전 소굼이어요"

starry sky 님:

"1번 빼고 다 틀렸으면.. 어흑. ㅠㅠ"이라고 내숭을 떠셨던 스타리님은 독신선언에 이어 최근에는 "예쁜 여자가 좋다"는 말로 파문을 일으키는 등 언제나 뉴스의 초점이 되고 있습니다. "근육질의 남자 따위 별로. 오히려 속살이 약간 비치는 섹시한 옷을 입은 여자들이 훨씬 좋다"고 말하는 스타리님에게 좋은 여자가 생기기를 빌어 봅니다. 스타리님의 소감입니다. "책 보다가...하늘 보다가... 이벤트에서 일등했네!"

1등하신 분들께 다시한번 축하를 드립니다. 그리고 한가지 놀라운 것은 닉네임이 가장 긴 서재주인장을 묻는 문제에서 무려 4분이나 틀렸다는 겁니다. 답은 여덟글자인 '물장구치는금붕어'였지요. 가을산님이라고 말씀드리진 않겠지만 2번 냉정과열정사이를 선택해 주신 분이 계시구요, 나머지 세분-갈대님, panda78님, 쥴님-도 2번을 선택하셨습니다. 아무래도 냉열사님과의 친분 때문에 그러신 게 아닌가 싶어요. 그 이유를 전화로 문의한 결과 세분은 답변을 회피하셨고, 가을산님만 답을 주셨습니다. "이렇게 쉬운 문제가 나올 리가 없다고 생각했다. 함정이 있다고 생각했고, 그래서 2번을 골랐다" 때로는 너무 어렵게 생각하는 게 함정이 될 수 있습니다. 틀리신 분들은 다음 이벤트를 기대해 주시길. 최종성적과 답안지를 공개하면서 전 이만 물러갑니다. 1등하신 분들은 꼭 코멘트 달아 주세요!(주소랑 받고싶은 책 그리고 휴대폰 번호)

카삼레 10개
고려남자 11개
Jul 11개
조선인 12개
겨울산 12개
복순이 12개
보리밭우주 12개
스위트매직 13개!
파란여우 13개
수니나라 14개
지구별 14개
금붕어 14개
판다님 14개
갈대님 14개
진우맘 15개
소굼 15개
스타리 15개
느림 15개

-----------------
프로젝트 이름: 알라딘 대한민국

1. 최근 독신을 선언해 화제가 된 인물은? (   )
[관련글:
-절대, 죽어도 결혼 안 하겠다는 나와 달리....
-독신 선언 동기요? 글쎄요.. 저는 남자가 별로 안 좋더라구요. 앗, 그럼 여자를 좋아하나? 크크. 과연 진실은 어느쪽~ 두둥~ ^-^]
1) 냉열사   2) 폭스바겐   3) starry sky  4) kimji  5)

* 1번은 3),  starry sky 님이 6월 3일날 쓰신 페이퍼에서 따왔습니다.

2. 피부가 안좋아 고민하는 분이 아닌 사람은? (   )

1) 연보라빛우주   2) 플라시보   3) groove  4) 수니나라   5) sweetmagic

* 2번은 5), 참고로 피부에 관한 다른 분들의 말씀입니다.
우주님: 저도 피부 너무 안 좋아서 고민이랍니다. 제 피부도 장난 아니죠. 확 밀어버리고 싶습니다..ㅠ.ㅠ
플라시보: 전 미녀는 아니지만^^ 피부가 좋지 않기 때문에
groove: 오 피부안좋은추녀 여기한마리있는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
수니나라: 피부도 안좋고..미녀도 아니고..흑흑..

3. 다음 중 여성은? (  )

1) 메시지  2) 조선인  3) 바람구두  4) mannerist  5) 로렌초의 시종

* 3번, 2) 조선인님은 여자분이시죠.
[서재이름: 조선의 딸, 2002년 2월생인 딸을 키우며, 직장생활을 하며, 동서울청년회에서 지역운동을 고민하는 아줌마입니다]

4. 어느 분의 이야기일까요? (난이도: 중)
-최근 팝업북을 샀다
-공짜 찜질방을 다녀오다
-가까운 사람 중 가슴에 털이 난 사람이 있다

1) 파란여우  2) 복돌이  3) 가을산  4) 수니나라  5) 앤티크
* 4번은 4), 수니나라님 얘기죠.

5. 어느 분의 이야기일까요? (난이도: 상)
[내가 간 운전학원의 코스과정은 담임제처럼 한 선생이 나를 맡고 가르켰다. " 어쭈구리","어절씨구리" 라는 별 웃기지도 단어를 남발하며 열심히 농을 하던 못생긴 선생, 수업 끝나고 밥이나 한끼 하자 커피라도 한잔하자 하며 농담처럼 작업을 걸었다. 내가 특별히 좋아서 그런게 아니라 습관처럼 그런 멘트를 내밷는 선생이었지만 난 그게 참 싫었다. 수업 끝날 때 쯤 학원 앞에서 기다리던 남친에게 어떤어떤 재수없는 녀석이 있는데 그 넘이 저넘이야 ....그랬더니 제 욕하는 줄도 모르고  손을 흔들다, 제 손에 입맞추고 후 부는 시늉까지 했다. 그걸 본 내 남친은 눈이 홀까닥 뒤집어 졌고, 학원을 옮기라 마라 난리를 치더니 내가 듣는 둥 마는 둥 하자 아예 작전을 바꿨다. 바뀐 작전은 자기가 내 운전하는 차 뒷좌석에 앉아 그 놈을 감시하는 것이었고 어쨌든 그 덕에 연수 내내 뒷 좌석에 내 남친을 태우고 다녀야 했다. 주행 시험 칠 때 까지 말이다]

1) 이파리  2) sweetmagic  3) stella09  4) 호밀밭  5) sunnyside
* 5번은 2), 이런 일을 당할 분은 sweetmagic 님밖에 없지요^^

6. 서재 주인장과 본명의 성이 옳게 연결된 것은? (난이도 상)

1) 플라시보 - 백
2) 진우맘 - 진
3) 매너리스트 - 마
4) nemuko -남
5) 검은비 - 함
* 6번은 4), 플라시보는 박진진, 검은비님은 한혜숙, 매너리스트님은 김대중, 진우맘님은 심승희지요.

7. 서재 주인장과 아이의 조합이 틀린 것은? (난이도 중)

1) 아영엄마 - 혜영
2) 진우맘 - 진우
3) 책나무 - 성민
4) 책울타리 - 소현
5) nugool - 유진
* 7번은 2), 진우맘님의 아이 이름은 예진이와 연우죠^^

8. 다음 공구의 주인은? (난이도: 중)

1) *^^*에너  2) 메시지  3) 연우남친  4) nugool  5) 파란여우
* 8번은 4), 멋진 장신구를 아주 싼값에 주시는 너굴님의 공구들입니다.

9. 서재 주인장과 현재 기르는 동물이 옳게 짝지워진 것은? (난이도 : 하)

1) ceylontea - 시베리안 허스키
2) 흑백TV - 도마뱀
3) 강릉댁 - 바다거북
4) 복돌이 - 마르치스
5) nrim -고양이
* 9번은 5), 느림님의 고양이인 양군이죠.

10. 서재 주인장과 주요 활동분야가 옳게 연결되지 않은 것은? (난이도 중)

1) 물만두 -추리소설
2) sweetmagic -요리
3) panda78 - 미수
4) 마태우스 -음주
5) 가을산 -공예

* 10번은 2), 물론 sweetmagic 님도 요리를 잘 하시지만, 서재에서 주로 하시는 건 그림입니다.

11. 다음은 누구인가? (난이도 하)
-책장정리에 실패했다.
-최근 30세가 되었다.
-가끔 훌쩍 여행을 떠난다.
-올바른 맞춤법을 전파하기 위해 애쓰고 계시다.
-미녀다

1) 호랑녀   2)  지족초4년박예진  3) kimji  4) 연보라빛우주  5) 평범한여대생
* 11번은 3), kimji 님이지요.

12. 다음 중 닉네임이 가장 긴 서재 주인장은? (난이도 중)

1) 로렌초의 시종
2) 냉정과 열정 사이
3) 詩我一合雲貧賢
4) 물장구치는금붕어
5) 연보라빛우주
* 12번은 4), 무려 여덟자나 되지요. 다른 분은 다 여섯, 일곱자에 그쳤습니다.

13. 다음은 누구에 대한 설명인가? (난이도 하)
-깻잎을 좋아한다.
-대인으로, 웬만한 비판은 너그러이 수용한다.
-<거의 모든 것의 역사>로 이주의 리뷰에 뽑혔다.

1) EGOIST  2) 카이레  3) 갈대  4) 배혜경  5) 실론티
* 13번은 3), 갈대님에 대한 설명이었죠. 카이레님도 대인이고 깻잎을 좋아하지만, 그 책으로 리뷰상을 타진 못했습니다.

14. 누구에 대한 설명일까요? (난이도 중)
-리뷰를 잘쓴다
-남은 건 책밖에 없다
-30대, 두아이의 엄마
-미녀다
-최근 <tomorrow> <킬빌2> <새벽의 저주>를 봤다.

1) 수니나라   2) 마냐   3) 밀키웨이  4) 조선남자  5) 책울타리
* 14번은 2), 마냐님에 대한 설명이었죠! 참고로 마냐님은 AM7에 리뷰를 연재하고 계신데요, 그 리뷰 때문에 무가지 신문 중 AM7이 가장 먼저 동이 난다는....

15. 서재 주인과 최근 활동이 옳게 짝지워지지 않은 것은? (난이도 중)

1) 오즈마 - 누드모델과 포옹함
2) 매너리스트 - 파리 여행
3) 조선남자 - 피씨방 관리
4) 마태우스 -연구
5) 찌리릿 - 지하철에서 배우 오승은을 만남.
* 15번은 4), 마태우스님은 연구를 전혀 안하시죠^^ 참고로 조선남자님은 친구분 문제 때문에 PC방을 대신 관리하셨지요.

홍대앞 잔혹사

벤지가 우리 집의 탄압을 집중적으로 받기 시작한 것은 3년쯤 전부터다. 내가 혼자 이러고 있는 것을 벤지 탓으로 몰아붙이던 어머니와 할머니는 나이가 든 벤지가 마루에 소변을 보기 시작하자 대대적인 탄압을 가한다. 일주일에 한번씩 일하러 오시는 아주머니까지 가세하는 날에는 벤지 성토대회가 벌어진다.
할머니: 저것이 죽어야 해! 이번 여름에 칵 죽어라!
어머니: 어유, 아직도 생생한 게 여름도 넘길건가봐요.
아주머니: 벤지 때문에 집안 꼴이 난리야, 난리!

외환위기 때 개를 버리는 사람들이 있었다. 그때 엄마는 이렇게 말씀하셨다. "어떻게 키우던 개를 버리냐. 아주 나쁜 것들이야!" 하지만 엄마는 지금 잘 짖고 잘 먹는 벤지의 안락사를 이야기한다. "이렇게 오래사는 개가 어딨냐. 안락사를 시키는 게 벤지에게도 좋아" 하지만 안락사라는 게 사는 게 더 고통일 때 고려하는 것이지, 지금처럼 멀쩡히 자기 할 일-소파에서 자다가 내가 깨우면 꼬리치기-을 하는 벤지에게는 생각해볼 가치도 없다. 그리고 우리 할머니, 무려 78세인 할머니가 벤지를 보고 "늙으면 죽어야 해!"라고 소리치는 건 분명 아이러니다.

어머닌 아침에 일어나고 나서 늘 비명을 지르면서 하루를 시작한다. 부엌 쓰레기통 앞에 벤지가 밤사이 오줌을 싸놓곤 하는데, 그걸 보고 그러시는 거다. 처음에 몇번은 그럴 수 있다. 밟기라도 하면 얼마나 찝찝한가. 하지만 어떻게 매일같이 비명을 지를 수가 있는지 난 이해가 안간다. 벤지가 오줌싸는 자리는 늘 일정하니 불을 켤 때 마음의 준비라도 하면 될텐데, 어찌된 게 매번 "으아아---민아, 빨리 와서 여기 좀 닦아!!!" "내가 못살아! 내가 먼저 죽겠다!"이다. 그럴 때마다 난 "벤지가 살면 얼마나 더 산다고 그러냐"고 하지만, 그게 3년째가 되니 말발이 잘 안먹힌다.

올해 2월쯤, 방안에 벌레들이 득실댔다. 엄마는 벤지가 오줌을 싸고 밥그릇이 마루에 놓여 있으니 그렇다고 하시면서, 벤지를 없애야 한다고 하셨다. 벤지가 하루이틀 있던 것도 아닌데 왜 하필 올해 그런 일이 있을까? 할수없이 시스코인가 하는 곳에 연락을 했더니 수십만원의 견적을 부른다. 그게 아깝다면서 엄마는 아주머니와 벌레의 원산지를 하루종일 추적했고, 그 결과 쌀독의 반이 그 벌레로 채워져 있음을 발견했다. 벤지는 누명을 벗었지만, 엄마는 벤지에게 미안하다고 하지 않으셨다.

얼마 전부터는 개미가 끓기 시작한다. 수십마리의 개미들이 식탁에 기어다니니, 밥맛이 나겠는가? 엄마의 진단은 역시 벤지, "개 밥그릇을 니가 식탁에 놓으니 개미가 몰리는 거다" 하지만 지금까지 십수년간 벤지는 같은 생활을 했다. 더구나 마루에 놓인 벤지의 밥그릇에는 개미가 얼씬도 안한다. "벤지가 오줌을 싸니까 개미가 온다"는 말도 하신다. 하지만 그것도 하루이틀인가? 오늘 아침, 식탁에 놓인 윌(헬리코박터 어쩌고 하는 거)의 빈통에 개미 수백마리가 드글대는 걸 봤다. 난 그걸 엄마한테 보였다. "엄마, 보세요. 이게 주범이어요" 엄마는 이번에도 진단이 틀렸음을 인정하지 않았다. "벤지 때문에 그런 것도 있어!"라며. 출근을 하려다 현관을 보니 개미들이 떼로 몰려온다. 옥상에서 내려오는 모양이다. 일단 옥상에 있는 개미 소굴에 약을 써야겠다. 벤지의 누명을 벗기기 위해서라도. 그거와 상관없이 벤지에 대한 엄마의 탄압은 계속될 것이다. 벤지가 살아있는 한. 휘이익!!

* 지난번에 선을 본 것은 벤지를 그만 탄압하라는 취지였는데, 그 효과는 불과 사흘을 못갔다. 그래서 난 더 이상 선을 보지 않기로 했고, 이번주에 예정되었던 선도 취소했다. 응징이다. 으하하하.

얄미운 사람

요즘 알라딘에서 책 바꿔보기가 성행한다. 내 기억이 맞다면 그건 아마도 검은비님이 먼저 시작했고, 비롯한 다른 분들이 동참하면서 활성화가 되고 있는 거다. 좋은 일이다. 갖고 있어봤자 사실 그 책을 다시 볼 일이 대체 얼마나 되겠는가? 같은 책을 읽는다는 것만도 좋은 일인데, 다른 분이 읽었던 그 책을 읽으면서 같은 경험을 공유한다면 소록소록 정이 쌓일게다. 내가 알라딘의 대주주고, 그래서 알라딘에서 책이 많이 팔려야 좋긴 하지만, 기본적으로 난 이 운동을 지지한다. 엊그제 처음으로 panda78님이 갖고 계신 책을 주문했고, 그 보답으로 다른 두권을 보내기도 했다. 알라딘 서재의 활성화가 알라딘의 매출로 연결되기를 바라는 대주주들은 조금은 실망할지도 모른다. 하지만 우리가 대주주를 위해 사는 것도 아니고 하니, 이 운동이 점점 더 활성화됨으로써 서재 주인장들의 친목도모에 기여하길 빈다.

엄마 친구 중 내게 책을 빌려달라고 하는 분이 있다. 몇 번 빌려줬더니 꼬박꼬박 갖다줬고, 매번 고맙다고 인사를 하긴 하지만, 영 내키지가 않는다. 왜? 다음과 같은 대화를 나누고 난 뒤부터.
나: 엄마, 그 사람 혹시 책살 돈이 없어?
엄마: 아니, 엄청나게 부자야. 집에 차가 세대고...
나: 그럼 책 좀 사라고 하지?
엄마; 아유, 그사람이 얼마나 구두쇤데. 책 사는데는 십원도 안쓸걸.

책을 살 때 경제적 이유 때문에 잠깐이나마 망설인다면 빌려보는 게 좋다. 하지만 좀 여유가 있는 사람이라면 책을 좀 사줄 필요가 있다. 안그래도 출판계가 불황이고, 인세에 의존하는 전업작가들의 삶은 정말 넉넉지 않을텐데, 돈 있는 사람들까지 저렇게 알뜰해서야 어떻게 배겨나겠는가?

경제를 조금 공부하면서 알게 된 사실인데, 저축이란 게 우리가 어릴 때 배웠던 것처럼 미덕만은 아니며, 경우에 따라서는 소비가 필요할 수도 있는 법이다. 우리가 잘못 알고 있지만 97년의 외환위기도 언론의 지적처럼 과소비 때문은 아니었다. 수출은 연일 기록을 경신해도 내수의 침체 때문에 긴 경제불황에 빠진 작금의 현실에서 소비의 확산은 무엇보다 필요하며, 좀더 가진 계층이 앞장을 서야 되는 건 당연한 일이다. 그렇게 본다면 벤츠를 굴리며,  비싼 헬스장을 가면서도 책 사는 돈을 아끼는 그분이야말로 출판계의 공적이 아니겠는가.

투덜대면서 난 얼마 전 읽은 권지예의 <아름다운 지옥>을 빌려줬다. 그분은 고맙다고 하면서 책을 돌려줄 것이고, 그러면서 또다른 책을 요구할 것이다. 빌려주면 빌려줄수록 얄미운 사람, 다음번엔 중요한 대목마다 화이트로 칠해서 빌려줘 버릴까?