슈렉2

슈렉2를 보았다. 세상에, 이렇게까지 재미있을 수가 있을까? 며칠 전에야 슈렉1을 보았던, 그래서 전편의 기억이 누구보다도 강렬히 남아있는 나도 "속편이 훨씬 재미있어!"라고 할 수밖에 없다. 물론 순전히 재미만을 따진다면 그렇다는 거다. 비율을 얘기하자면 한 열배쯤? 보고나니까 슈렉1이 몹시 초라해 보일 정도다.

웃기려고 작정을 하고 만들면 이런 영화가 탄생할 수도 있구나 하는, 인간 능력에 대한 무한한 존경심을 품고 영화를 봤다. 전문기자도 아니면서 영화를 볼 때 노트에다 영화 중간중간의 느낌을 적던 나는 이 영화만큼은 노트에 쓴 말이 없다. 엄청난 유머에 압도당한 것도 이유가 되지만, 뭔가를 쓰느라 잠깐 한눈을 팔다간 쉴새없이 나오는 재미있는 장면을 놓치기 십상이었으니까. 1에 나오는 동키 하나만 가지고도 충분히 뒤집어질 지경인데, 2에서는 그와 쌍벽을 이루는 고양이가 등장한다. "당신 정도라면 내가 기꺼이 슈렉이 되어 드리리라"는 고양이의 대사는 그야말로 압권이다.

나 스스로 웃기다고 생각할 때가 가끔 있다. 산의 높이와 유머 내공이 비례한다면, 히말라야까지는 아니라도, 킬리만자로 등성이 정도는 올랐다고 자부하기도 했다. 하지만 슈렉의 유머는 내가 범접할 수 있는 수준을 훨씬 뛰어넘어, 나로 하여금 무력감을 느끼게 한다. 내게 아무리 많은 돈을 준다고 해도 이런 유머들을 감히 상상이나 할 수 있을까? 내가 말만 하려고 해도 웃어버리는, 주위 사람들의 오버에 자만하지 말고 열심히 내공을 쌓아야겠다. 난 아직 우리 동네에 있는 성미산도 채 오르지 못했다.

88번째: 친구

일시: 6월 15일(화)
누구랑?: 우울하다고 했던 친구랑
마신 양: 무진장...

술일기를 쓰면서 올해 목표를 180일 이하로 잡았었다. 하지만 그게 잘 안되어 200번으로 슬그머니 바꿨다. 12월 특수를 감안한다면 6월말까지 95번 아래로 끊어줘야 하건만, 벌써 88번이다. 이번주 두 번, 다음주 다섯 번이 예정되어 있는지라 이변이 없는 한 95번을 넘길 것 같다.

비가 오면 사람들은 술을 마시고 싶어한다. 기쁜 일이 있어도, 슬픈 일이 있어도 그건 마찬가지다. 나? 돌이켜보면 그런 감정에 좌우되어 술을 마신 건 드문 것 같다. 즉흥적인 감정에 휩싸여 마시기보다는, 난 미리 정해진 약속에 따라 술을 마시는 편이다. 그날 슬픈 일이 있다면 마시는 양이 더 많아지긴 하지만 말이다.

7-8년 전만 해도 우울할 때면 혼자서라도 술을 마셨다. 연간 300번을 넘게 마셨던 그 시절, 난 술을 벗삼아 슬픔을 이겨냈다. 술을 마신다고 상황이 달라지는 게 아니라는 건 잘 알고 있었지만, 술을 마시지 않고는 견딜 수 없을 때가 이따금씩 있는 법이다. 그러고보면 술은 그당시 내 가장 좋은 친구였다.

이런 적이 있었다. 어느날 아침에 출근을 했는데, 너무너무 슬픔이 몰려왔다. 매점에 가서 소주 세병과 참치 캔을 샀다. 그리곤 실험실 구석에 가서 조용히 술을 마시기 시작했다. 그게 아마 아침 열시쯤 되었을 거다. 마시는데 눈물이 펑펑 흘렀다. 내게 장난을 치러 온 사람들이 놀라 도망갔고, 잠시 후 내가 왜그러는가를 알기위해 회의를 열기도 했다. 그렇게 두병 반을 비웠고, 그러다 잠이 들었다. 내가 마신 술 중에 가장 슬픈 술이었는데, 그 술 덕분에 어느정도 슬픔을 몰아낼 수 있었던 것 같다. 누군가 내게 왜 우냐고 물었을 때, 술에 취해 하나도 기억이 안나는 상태에서 이렇게 대답했단다. "안약 넣어서 그래요" "안약?" "저 렌즈 끼는 거 몰라요?"

엊그제, "사는 게 너무 힘들다"고 하소연하는 친구와 술을 마셨다. 자기를 혼자 내버려 두라고 하는 그에게 이렇게 말해줬다. "니가 내 친구인 이상 혼자서 괴로워하도록 내버려 두지 않겠어" 나름대로 멋진 말이었지만 그 친구는 하나도 감동하지 않은 듯했는데, 그래도 그 가 웃는 모습을 몇번 보여 줘서 보람은 있었다. 크기가 작든 크든, 사람은 누구나 저마다의 고민을 가지고 산다. 언제나 사자처럼 강하게 느껴지던 그도 이런저런 고민을 가진 한 인간이었다. 술이 나의 좋은 친구였듯이, 나도 그에게 좋은 친구로 남을 수 있었으면 좋겠다.

별점

지금 읽고있는 책에서 안 사실인데, 오늘날 영화에서 흔히 쓰이는 별점은 칼 베데커라는 여행전문가에 의해 만들어졌단다. 여행광이었던 그는 주도면밀한 여행 가이드북을 만들어 인기를 끌었는데, 그는 "보통이 넘는 관광지에 별 두 개를 주었고, 그보다 낮은 등급에는 별 하나를, 평범한 관광지에는 별을 부여하지 않았다" 그 당시는 여행이 지체높은 귀족들의 전유믈에서 중산층에게 확산되는 시절이었는데, 지체높은 어느 분은 베데커의 별점이 역사적 건물과 문화재의 가치를 훼손한다며 한탄을 했단다.

그 한탄이 먹혀서인지 오늘날의 여행지에는 별점이 표시되지 않는다. 대신 별점은 영화에서 왕성히 쓰여, 뭘 볼지 헷갈리는 관객들에게 커다란 도움이 되어 주고 있다. 하지만 신문에 실리는, 영화 전문가들이 매기는 별점은 그들의 높은 식견으로 인해 관객과 철저히 유리되어 있으며, 그걸 따르다간 이따금씩 낭패를 보곤 한다. 그렇다고 일반 대중들이 부여한 별점을 믿자니 더 불안하다. 전문가는 그래도 자기가 매긴 것에 책임을 지지만, 익명성에 기대는 일반인은 그런 것에서부터 자유로우니까. 취향이 너무 독특해서 그러는 경우도 있겠지만, 걔중에는 "너도 한번 당해봐라!"라는, 아주 이상한 심보로 별 다섯 개를 남발하는 애들이 반드시 있다. 내가 2003년 최악의 영화 <낭만자객>을 본 것도 그런 것에 속아서인데, 그래도 그런 애들보다는 양식있는 사람의 숫자가 더 많은지라 모집단이 커짐에 따라 신뢰도도 높아지기 마련이다.

언젠가 신문에서 "책에도 별점을 부여하자"는 한 평론가의 주장을 읽은 적이 있다. 책 하면 왠지 좀 고귀하게 생각하는 사람이 많은지라 실현되지 않았지만, 개인적으로는 그런 것도 한번 해봄직하다고 생각한다. '주례사 비평'라는 비난을 받고있는 요즘의 평론보다는, 평론가들이 자기 이름을 걸고 작품성과 오락성 두 부문으로 나누어 별점을 부여하면 좋지 않겠는가? 이런 내 생각과는 별도로, 인터넷 서점에서는 벌써 오래 전부터 일반 독자들에 의해 별점이 매겨지고 있다. 영화판과 달리 물귀신 작전을 쓰는 독자도 별로 없으니, 리뷰와 같이 읽는다면 책을 고르는 데 큰 도움이 된다. 하지만 여기에도 약점은 있다. 저자와 개인적으로 아는 사이인 경우, 아무래도 후한 별점이 주어지지 않겠는가? 영화판과는 달리 모집단의 크기가 작아 '작전'을 펼 경우 속수무책으로 당할 수밖에 없다는 것도 문제다. 14개의 리뷰가 대부분 측근으로 채워진 내 책의 별점평균이 무려 4개 반이라는 사실이 그걸 입증한다. 그런다고 측근 별점 금지법 같은 걸 만들 수도 없는 노릇, 개개인의 양심에 맡기는 수밖에 다른 수가 없을 듯하다. 

나 역시 책을 읽고나면 별점을 부여한다. 다섯 개를 너무 남발하면 없어 보이니까 웬만하면 4개를, 아주 훌륭한 경우에만 다섯 개를 주는데, 가끔은 이런 생각이 든다. 문학적인 능력이 떨어지는 내가 주는 별점이 다른 독자들의 눈을 현혹시키는 게 아닐까 하는. 내가 후한 별점을 준 책을 다른 분이 "재미없다"고 할 때면 미안해 죽겠다. 그래도 자신있게 말할 수 있는 것은, 내가 읽은 그대로, 소신껏 별점을 줬다는 거다. 사람은 다 다르지만 이 땅 어딘가에는 나와 코드가 맞는 분도 분명 있을 것이다. 내 별점이 그런 분들에게 조금이라도 도움이 되었다면, 그걸로 만족해야지. 그런데 그런 분이 과연 있을까?

진선미 유감

돈과 더불어 '미'가 우리 사회에서 숭배의 대상이 된지는 오래 되었다. 하지만 '미'란 단어는 그다지 환영받지 못한다. 성적표에 '미'가 새겨지는 걸 좋아할 사람도 없겠고, 미스코리아 미란, 물론 미라도 되면 좋겠지만, 진과 선보다 못하다는 얘기가 된다.

난 미스코리아 입상자를 1, 2, 3등으로 하지 않고 진선미로 하는 게 이해가 안간다. 올림픽 1, 2, 3등을 가리키는 금, 은, 동은 시장에서 가격 차이가 나니 수긍이 가지만, 추상적인 가치들을 서열화하는 건 문제가 있다. 眞(진)은 '참되다'는 뜻이고, 善(선)은 착하다는 말이니 보는 사람에 따라서 美(미)보다 우월할 수 있겠지만, 외형적인 아름다움만을 기준으로 입상자를 정하는 미스코리아 대회에 참되고 착한 것이 왜 중요하담? 게다가 지금 세상이 어떤 세상인가. 성질이 못돼도 이쁜 여자면 다 용서가 되고, 착한 사람은 바보 취급을 받는 세상이 아니던가. 그러니 시대변화에 맞게 미스코리아 대회의 입상자는 미-진-선의 순으로 바뀌어야 한다는 게 내 주장이다.

수우미양가도 그렇다. 빼어난 것, 우수한 것, 아름다운 것, 선량한 것, 그럴듯한 것, 이런 것들을 어떻게 서열을 매길 수 있담? 대학에서 주는 학점인 A, B, C, D는 알파벳 상으로 서열화가 되어 있는 것이지만, 빼어난 게 우수한 것보다 더 뛰어나다고 주장하는 작금의 성적표는 이해하기 힘들다. 왜 처음부터 가-나-다-라의 체계를 선택하지 않았을까? 아마도 여기엔 성적이 좀 나쁘더라도 나름의 존재가치가 있다는 나름의 메시지를 전달하고자 함이 아니었을까 싶다. 그 메시지에 걸맞는 시대가 분명 있었을 것이다. "공부 못해도 좋다. 튼튼하게만 자라다오"라는 광고카피가 유행하던 그 시절 말이다.

유감스럽게도 지금은 시대가 변했다. 태교를 시작으로 아이는 공부의 무한경쟁에 뛰어들며, 초등학교 전부터 영어, 수학을 배운다. 초등학교 아이들만 되어도 바빠서 놀 시간이 없고, 중학생은 거의 입시생이다. 그런 살인적인 현실에 걸맞게 작금의 수우미양가 체계도 바뀌어야 할 것 같다. 어떻게? 좀 길긴 하지만 이렇게 바꿔봤다.
수--> 잘했어!
우--> 앞으로 잘해.
미--> 정신 안차릴래?
양--> 자넨 도대체 뭔가?
가--> 니가 인간이가!

어떤가? 이쯤되면 성적표를 받는 아이도 경각심을 받지 않겠는가? 노골적으로 "부자 되세요!"를 외치며 광고계를 평정한 BC카드 광고처럼, 성적 매기는 것도 좀 솔직해질 필요가 있다. "엄마, 나 이번에 빼어난 거 세 개랑 우수한 거 하나, 아름다운 거 둘 받았어요"라는 것보단 "잘했어 세 개랑 앞으로 잘해 하나, 정신 안차릴래 두 개 받았어요"라는 게 훨씬 알아듣기 쉽잖아?
 

역시 난 리뷰를 못쓴다니까

남자의 탄생 - 한 아이의 유년기를 통해 보는 한국 남자의 정체성 형성 과정
전인권 지음 / 푸른숲 / 2003년 5월

[이 유쾌하고 용감한 정치학자 전인권씨는 '한국 남자'를 해부했다. 스스로 과거를 샅샅이 파헤쳐 실험대 위에 까발렸다. 책을 읽고 보니, 어떻게 '한국 남자'가 기특하게 이런 시도를 했나 싶기도 하고, 어떻게 다른 '한국 남자'들은 이런 왜곡속에 자라면서도 저자같은 성찰을 한번도 안하고 사나 싶기도 하다. 쓸데없이 목 뻣뻣하고, 무뚝뚝한 남자들, 그대들의 삐딱한 남성성은 그대들 탓이 아니라 '키워진 탓'이라는데, 한국 남자들이 어떻게 만들어지는지 궁금하지 않은가]

'리뷰의 아티스트' 마냐님이 쓴 서평을 보고 대번에 주문을 했다. 이렇게 좋은 책은 꼭 읽어야 한다고 생각한, 이 책을 걸고 이벤트를 벌이기도 했다. 저자인 전인권 씨가 이벤트 공지-"성적순으로 세명을 뽑아 <남자의 탄생>을 보내드리도록 하겠습니다"-를 봤다면 아마도 감격했을거다. 하지만 뒤에 삽입된, "이미 읽으셨거나 맘에 안드시는 분은 비슷한 가격대의 다른 책을 고르셔도 무방합니다"라는 문구 때문인지, 당첨자 4분은 모두 그 책을 거부했다. 한분은 "마초적인 책은 싫다!"고 거부 이유를 적어 주셨다. 그러면 저자는 슬퍼해야 하는 걸까? 아니다. 일이 잘못되어 그중 한분께 그 책이 발송되었고, 또다른 친구에게 그 책을 선물했으니까. 나까지 샀으니 세권은 팔린 셈이다. 그럼...좋아해야겠네? 아니다. 친구 주소로 주문을 했는데 그 책이 절판되었다고, 주문을 변경하라는 메일이 와서 할수 없이 다른 책을 선물했다. 총 팔린 책은 그러니까 달랑 두권. 하지만 무려 5쇄나 찍을 정도로 잘 팔렸으니, 저자가 슬퍼할 필요는 없을 듯 싶다. 이미 절판되었으니 내가 무슨 말을 한들 판매에 영향을 미치지 않을 터, 맘놓고 말하자면 "조금 지루했다!"다.

이 책에서 공감한 대목은 형제간에 싸울 때 대처방법에 관한 부분이었다. [분쟁의 원인과 시비, 곧 싸움의 진실은 나중 문제였다...어머니는 두 아들을 모두 야단치기도 했다. "너는 형이니까 양보해야 한다"느니 "형에게 대들면 어떻게 하니"...라고 말했다..(129-130쪽)]
저자도 말했지만, 이런 식의 대처는 오히려 형제간의 우애를 나쁘게 할 뿐이며, 우리나라에서 벌어지는 대부분의 싸움이 잘잘못을 가리기보다는 "나한테는 너만한 아들이 있다"는 식으로 전개되는 것도 그런 데 있을 듯하다.

사족을 한가지만 달자. 이 책에는 오이디푸스 콤플렉스 얘기가 나오는데, 그 단어가 나올 때마다 떠올려지는 사람이 있다. <아날라이즈 디스>에 나오는 로버트 드 니로. 영화 속에서 정신과 의사가 그에게 오이디푸스 콤플렉스 얘기를 하자 그가 이런다. "내가 엄마를 좋아한다고? 그 뚱땡이를?" 웃기지 않는가? 참고로 그 영화는 내가 재미있게 본 10대 영화에 당당히 포함된다.