유빠

늘 올바른 소리만 하는 사람일수록 언행을 조심해야 하는 법이다. 그가 무심코 내뱉는 말 한마디, 행동 한가지로 인해 그동안 쌓아온 모든 것을 잃게 될 수도 있으니까 말이다. 평소부터 나쁜 사람이야 웬만큼 나쁜 짓을 해도 놀랍지 않지만, 안그런 사람이 그러면 그간 했던 모든 행동들이 위선으로 받아들여진다.

유시민. 난 그를 좋아한다. 아니, 좋아했다. 난 그의 책을 통해 세상을 보는 법을 배웠고, 그가 쓰는 칼럼에 언제나 감탄했다. 그는 내가 아는 한 가장 토론을 잘하는 사람으로, 내게 있어서 토론프로를 볼까 말까를 결정하는 기준은 유시민이 나오느냐 마느냐 하는 거였다. 그가 칼럼니스트일 때나 정치일선에 뛰어들었을 때나, 난 그에게 열광했고, 그의 지역구인 덕양 갑에 살고 있지 않은 것을 안타까워했다. 한마디로 말해서 난 '유빠'다. 그의 말과 글은 언제나 내게 진리였고, 그를 향해 쏟아졌던 비판들은 내게는 늘 부당한 것이었다.

1년 3개월 전 노무현이 파병을 결정했을 때, 그는 파병반대를 외치는 대열에 서서 '국회가 파병동의안을 부결시켜야 한다'고 주장했다. 그러면서 그는 이렇게 말했다. 대통령은 대통령의 길이 있고, 국회의원은 나름의 길이 있다고. 자기가 대통령이었으면 파병을 했겠지만, 국회의원이니까 반대를 하는 거라고. 하지만 우리 정부의 추가파병 결정으로 애꿏은 한국인 한분이 피살된 지금, 파병반대를 외치는 목소리가 전국 방방곡곡에 울려퍼지고 있는데도 그는 별 말이 없다. 여야의원 50명이 파병 재검토 결의안을 냈다는 기사에서도 그의 이름을 찾아볼 수 없었다. 한나라다아 이재오의 이름이 그 안에 있는 걸 보니, 뭔가가 바뀐 것 같다는 생각도 든다. 그는 왜 자신이 말했던 '국회의원의 길'을 걷지 않는 것일까. 대통령이 탄핵에서 돌아오고 나니 자신이 대통령이라도 된 것처럼 착각하고 있는 것일까.

1년 전, '아침편지'에서 그는 이런 허접한 논리로 대통령을 비호했다.
[저는... 대통령이 그런 결정을 내린 이유를 잘 모르겠다고 했습니다. 이 결정의 잘잘못을 가릴 때 저는 제가 가진 정보와 가치기준을 적용합니다. 적어도 가치기준에서 노무현 대통령은 저와 비슷하다고 믿습니다. 그런데 그가 제게는 없는 그 어떤 중요한 정보를 가지고 있다면 어떨까요? 사실 대통령과 저의 정보 수준은 비교할 수 없을 정도로 격차가 큽니다. 그러면 그가 때로는 제가 동의하기 어려운 결정을 할 수도 있는 것이죠]
그의 말대로라면, 이번 파병 역시 대통령이 차마 말할 수 있는 엄청난 정보를 갖고 있기 때문에 강행하려는 것일까. 우리 국민 수십명이 희생된다 해도, 한국인들이 테러의 표적이 된다해도 어쩔 수 없는 그런 엄청난 정보는 도대체 뭘까.

유시민은 스스로를 '노빠'라고 했다. 하지만 그가 '노빠'를 자처한 그 노무현은 자기가 옳다고 믿는 일에 온몸을 던지는 노무현이지, 자국민의 희생에 아랑곳하지 않고 미국의 이익에 충실히 복무하려는 그런 노무현은 아니었을 거다. 마찬가지로 내가 '유빠'라면, 그 유시민은 언제나 옳은 말을 하고 행동으로 옮기는 유시민이지, 자국민의 목숨이 경각에 달렸을 때 '만두사랑 캠페인'이나 참가하는 유시민은 아니었다. 자신의 홈페이지에 달랑 '근조' 배너나 달아놓고 할일을 다했다고 생각하는 유시민이라면, 구태여 내가 유빠일 필요가 없을 것 같다.

김선일님의 죽음을 애도합니다

주위 사람들이 모두 슬픔을 감추지 못하고 있다. 진우맘님은 서재 지붕을 까맣게 바꾸고, 느림님은 촛불을 들고 광화문에 나가셨다. 조선인님은 분노에 찬 글들을 서재에 올리신다. 그런데 난 지금 뭘 하고 있는 걸까. 때를 미네 안미네, 오늘도 최선을 다해 술을 마시네, 따위의 글만 올리고 있다니. 하지만 난 아무런 할말이 없다. 부끄러움 때문이다. 김선일님의 죽음에 내가 책임이 있다는 그런 생각.

벌써 2년 전의 얘기가 되어버렸지만, 그때 난 노무현을 찍었다. 우리나라가 수구로 후퇴해서는 안된다는 게 가장 큰 이유였지만, 거기에는 노무현이라면 자주적인 한미관계를 이룰 수 있으리라는 기대도 없진 않았다. 내가 너무 순진했던 걸까. 어떤 국민적 동의도 없이 파병을 결정한 노무현 정부는 한명이 죽은 지금도 여전히 '파병 방침 불변'을 앵무새처럼 뇌까린다. 국익 때문이란다. 노무현의 국익은 어떤 것일까? 국민의 생명과 안전보다 더 큰 국익이 뭐가 있는지 난 알지 못하겠는데.

대선에서 이회창이 되었다면 이렇게까지 낙심하지 않았을 것이다. 그냥 "이회창이니까!"라고 생각하고 말았겠지. 적어도 그때는, "노무현이었으면 달랐을 거야"라는 희망을 가질 수 있었을 것이다. 하지만 지금은 어디다 희망을 걸어야 할지 모르겠다. 10만이 넘는 인파가 광화문을 메우던 탄핵 시절과 달리, 어제는 겨우 700여개의 촛불만 타올랐다고 한다. 그들에겐-나를 포함해서-이 땅에서 벌어지는 반인륜적인 행위가 보이지 않는 것일까.

이라크 파병에 관한 토론을 할 때, 패널 하나가 한국인이 테러 위협에 노출되지 않겠냐는 우려를 한 적이 있다. 그때 반대측 패널이 이렇게 말했던 기억이 난다. "그렇게 극단적인 예를 들지 말라. 우리는 이라크를 도우러 가는 거다" 김선일님이 참혹하게 희생된 지금, 그 사람은 어디서 무엇을 하고 있을까. 자기가 했던 말에 대해 최소한 미안해하고 있기는 할까.

* 사족: 안상영과 대우 남사장이 죽었을 때, 노무현이 살인자라고 몰아붙이던 내 친구들은 이번 사태에 대해 아무런 말도 하지 않는다. 왜 그럴까. 안씨와 남씨에 비해, 김선일의 지위가 형편없어서?

때

결혼을 하는 부부에게 시아버지가 이런다. "울 아이 선물은 뭘로 하지?" 과연 뭘 했을까. 답은 송월타월이다. 이어지는 광고. 회사에서 그 커플에게 무슨 선물을 했는지 묻는다. "타월이요!" "나둔데?" "저두요!" 그 부부는 결혼 후 때만 밀다가 일 다보겠다는 생각이 든다.

시대를 초월해서 존재하는 게 몇 개 없는 세상에서, 송월타월의 생명력은 타월의 재질만큼이나 질기다. 내가 초등학교 때 불렀던 노래다.
[니 몸의 때봐라/내가 봐도 우습다/화 나면 밀어라/송월타월로]
아닌게 아니라, 그 당시 나도 송월타월로 때를 밀었다. 스스로 목욕할 능력이 없었을 때는 엄마가, 철이 들면서부터는 나 스스로 송월타월을 이용해서 때를 박박 밀었다. 송월타월 말고 다른 타월이 있었는지조차 기억이 안날 정도로, 송월타월은 때를 미는 타월의 대명사 그 자체였다.

고등학교 때, 생물선생님이 말씀하셨다. "때는 피부가 죽은 겁니다. 우리가 때를 밀지 않아도 새 피부가 생기면서 저절로 떨어지게 되어 있어요" 그 말을 들으면서 난 이런 생각을 했다. "말도 안돼! 때 미는 게 얼마나 시원한데!" 아닌 게 아니라 때 미는 건 목욕의 하이라이트였고, 그렇게 해야 목욕을 했다고 할 수 있다. 때를 벗기고 났을 때의 개운함을 어디다 비유할 수 있을까. 딱 한번-언제인지는 모르겠다-때미는 사람에게 날 맡긴 적이 있다. 한없이 나오는 때 때문에 미안하기도 했지만, 나갈 때 어찌나 몸이 가뿐했는지 모른다. 그래서 난 때를 꼭 밀어야 한다는 근본주의자들이 이 땅에 많은 이유를 이해할 수 있다.

일요일마다 목욕탕에 가서 때를 밀던 대학 때, 수업을 하시던 교수님은 놀라운 말씀을 하셨다. "한때 일주에 한번씩 목욕을 하면 문화인 대접을 받던 때가 있었지요" 당황한 나는 옆자리 친구에게 물었다. "지금은 아냐?" 그 친구는 얼굴을 찡그린 채 날 쳐다봤다. 쉬는 시간을 이용해서 다른 사람들은 어떻게 하나 알아봤다. 모두들 집에서 샤워를 한단다. 우리집은 아파트가 아니었기에 뜨거운 물이 콸콸 나오지 않았는데, 나는 엄마한테 부탁해 순간온수기를 설치했고, 매일같이 목욕을 하기 시작했다. 사람의 적응력이란 놀라운 면이 있어, 일주일에 한번 감아도 아무 일이 없던 내 머리는 어느새 이삼일만 안감아도 떡이 되어버리는 지경에 이르렀다. 그 이후 난 대중 목욕탕에 간 적도, 때를 민 적도 없는데, 그건 지금도 마찬가지다. 하지만 난 일주에 한번씩 목욕할 때보다 지금이 훨씬 더 깨끗하다고 생각한다.

모든 사람들이 다 나처럼 하루 한번의 샤워로 만족하는 줄 알았건만, 송월타월이 선전을 할 정도로 팔리는 걸 보면 때를 미는 근본주의자들은 아직도 많은가보다. 피부 전문가 박모씨는 이렇게 말한다. "때라는 게 각질인데, 그게 모공을 막아서 좋을 게 어디있냐. 밀어줘야 한다" 한때 비단결같이 고왔던 내 피부가 지금처럼 된 게 때를 안밀어서 그런지도 모르겠다. 하지만 이제 난 다시 때를 밀지 못한다. 하도 안밀었더니 팔에 힘도 없고, 그보다 더 중요한 이유는, 귀찮으니까.

91번째: 설사는 기회다

일시: 6월 22일(화)
누구랑?: 미녀 둘이랑
코스: 치킨집에서 맥주--> 보드게임방--> 정종, 소주

배탈이 났을 때 술을 먹어야 하는 것은 고역이다. 사람들은 말한다. "배탈났는데 왜 술을 마시냐?" 하지만 그건 잘못된 질문이다. 난 배탈이 나서 술을 마시는 게 아니라, 술 약속이 있는데 배탈이 난 것뿐이다. 야구 경기에서 투수가 최상의 컨디션에서 공을 던지는 비율이 과연 얼마나 될까? 전날 잠을 잘 못자도, 먹은 게 얹혀도 5일마다 꼬박꼬박 마운드에 오르는 투수처럼, 나 역시 묵묵히 내 갈길을 가는 거다.

그럼에도 불구하고 약속을 취소하고픈 마음이 굴뚝같았다. 전화기에 자꾸 손이 갔다. "몸이 안좋으니까 담주에 봅시다"라는 전화 두통이면 하루를 쉴 수 있다. 그렇게 하고플 때마다 난 골프선수인 커티스 스트레인지를 떠올렸다. 뭘 선전하는지 까먹은 광고에서 그는 이렇게 말한다. "승리했을 때 난 필드에 있었고, 패배했을 때도 난 필드에 있었습니다. 난, 골퍼니까요!" 그 말을 이렇게 바꿔본다. "친구랑 술을 마셨는데, 정신을 차려보니 어느새 집이더군요! 역시 난 술꾼이라니깐!"

그래도 어제 난 최대한 자제했다. 평소 무제한으로 술을 마시는 미녀들 또한 내 딱한 사정을 많이 봐줬다. 난데없는 보드게임방은 그녀들의 배려에서 비롯된 거였다. 그래도 난 기본은 했다. 맥주에 정종을 열심히 마셨으니까. 하지만 마지막에 시킨 소주는...도저히 못먹겠어서, 한잔만 먹고 나자빠져버렸다. 한방울의 소주라도 아껴먹자는 평소 소신과는 동떨어진 행동이지만, 어쩌겠는가. 내가 살고 봐야지.

오늘 보니 내게 항의성 글이 여럿 올라와 있다. 설사에 왜 설사약을 안먹고 소화제를 먹느냐고. 의사 맞냐고. 두 번째 질문에 대해 먼저 답을 하자면, 난 의사가 아니다. 의사의 기준에 따르면 세상 사람들은 세가지 그룹으로 나눠진다. 의사, 비의사, 이도저도 아닌 사람. 세 번째는 나처럼 의학에 대해 어설프게 아는 사람들로, 지역사회에서는 의사의 역할을 수행하지만, 이들의 말을 들어 이득을 보기는 거의 불가능한 존재를 일컫는다. 이런 사람의 특징 중 하나는 자신이 의학에 대해 어느 정도 안다고 생각하기 때문에 건강 관련 TV를 전혀 보지 않고, 자신의 건강은 자신이 챙긴다고 믿고있는 것. 주로 기초의학을 하는 사람들이 여기 속하는데, 나 역시 그 중 하나며, 그래서 내가 하는 말은 웬만하면 믿어선 안된다.

이제 설사 얘기를 좀 하겠다. 믿기지 않겠지만, 세상 사람들을 가장 많이 죽이는 건 바로 설사다. 콜레라 같은 병에 걸리면 설사량이 하루 5리터도 우스울 정도니, 죽을 만도 하다. 콜레라 말고도 각종 바이러스, 세균이 설사를 일으키는데, 적절한 수액공급을 해주지 않으면 죽게 마련이다. 이미 개발도상국을 벗어난 우리나라는, 제때 병원만 가 준다면 설사로 죽기는 힘들다. 개인적인 생각인데, 난 설사가 긍정적 기능을 수행하고 있다고 믿는다. 설사를 한 뒤 아픈 배가 가라앉는 경험을 한 적은 다들 있을거다. 그건 설사를 하면서 해로운 것들이 빠져나갔기 때문이다. 다시 말해서 설사도 우리 몸의 한 방어기전이며, 무조건 나쁠 건 없다. 내가 약국에 가서 지사제는 빼라고 했던 건 설사를 계속하기 위함이었다.

물론 거기에는 또다른 이유가 있다. 설사는 또 하나의 기회다. 무슨 기회? 살을 뺄 기회. 배가 아프니 먹은 건 없고, 거기다 설사까지 한다면 살은 빠질 수밖에 없다. 월요일부터 죽 조금 말고는 먹은 게 없는 나, 당근 살이 빠졌다. 어제 날 만난 미녀들이 한결같이 "얼굴이 반쪽이 됐어요"라고 해 기분이 무진장 좋았다. 오늘 아침도 역시 굶었고, 설사를 한번 했으니 살은 더 빠질 것이다. 설사의 횟수가 줄어드는 게 아쉬울 지경. 이러니 내가 왜 설사약을 먹겠는가. 배아픈 게 괴롭기 그지없지만, 원래 살을 빼려면 고통이 따르는 법이다.

90번째: 안주

일시: 6월 20일(일)
누구랑?: 친구랑
마신 양: 고량주 한병+알파?

몸이 이상함을 느낀 건 일요일 오전이었다. 비 때문에 테니스를 못친 분풀이를 러닝머신을 7.5킬로를 뛰면서 해소를 했는데, 조금 있으니 몸살기운이 느껴졌다. 친구와 야구를 보러가기로 했는지라 아픈 몸을 이끌고 밖에 나왔다.
친구: 비가 오는데 야구 할까?
나: 이 정도 비라면...전화를 해볼게.
전화를 하니 ARS가 나온다. "어제 경기는 비로 취소가 되었습니다. 오늘은 2시부터 더블헤더로 경기가 치러집니다"
흠...경기시작 한시간 전에 이런 멘트가 나오는 걸 보니 야구를 하는 모양이다, 라고 생각을 했다. 하지만 열심히 달려가보니 경기는 취소된 지 오래다. 이러니까 우리나라 야구가 관중이 없지! 도대체 팬 서비스 정신이 있긴 한걸까?

친구를 우리집에 데려왔다. 친구가 미국 프로레슬링을 보는 사이 열나게 잤다. 세시간쯤 잔 뒤에 친구를 데리고 인근 중국집에 갔다. 요리 하나랑 고량주 두병을 시킨 후 열심히 먹었다. 몸살이 배탈로 바뀐 건 아마도 그 무렵일 거다. 생각해 본다. 일요일날 술을 안마셨다면 이렇게 아프지 않았을까? 그건 아닌 것 같다. 사람들은 날더러 "그렇게 퍼마시더니..."라며 술에 원인을 돌리지만, 이런 때일수록 냉정하게 판단을 해야 하는 법이다. 내 생각에, 이 모든 사태의 원인은 목요일날 술마실 때 시켰던 골뱅이다. 그때 나랑 같이 술을 마셨던, 그리고 대부분의 골뱅이를 먹어치운 내 친구도 엄청나게 설사를 하고 있다고 하니까. 그래서 난 그 친구와 수시로 통화를 하며 '누가 더 많은 설사를 하는가' 시합을 하는 중이다.
친구: 난 히프에서 소변이 나와.
나: 난 워낙 격렬하게 설사를 해서, 설사하고 난 뒤 변기를 닦아야 해.

사실 난 골뱅이를 그다지 좋아하지 않는다 (여기까지 쓰고 설사를 한판 하고 왔다. 변기에, 바닥까지 닦았다...). 과일도 못먹고, 족발은 입에 대지도 못한다. 술을 먹는 사람이 이렇게 까다로워서야 되겠나 싶긴 하다. 그럼 난 뭘 좋아할까. 다음과 같다.
(저녁을 먹은 후) 소주를 마실 때:
-참치찌개를 가장 선호한다. 소주는 국물이 있어야 하고, 참치를 워낙 좋아하니까. 참치찌개를 맛없게 하는 집은 그리 많지 않다.
-계란말이: 이것도 그런대로...
-투다리 오뎅: 다른 오뎅은 별룬데, 투다리에서 먹는 오뎅은 맛있다.

맥주 마실 때:
-마른오징어나 한치: 가장 선호한다.
-화채: 잘 안먹는다.
-새우깡: 사실 맥주에는 새우깡이다.
-소시지: 맛있다.
-치킨: 닭은 언제 먹어도 맛있다. 맥주에는 역시 치킨이야...

하지만 지금 최대의 문제는 어떤 안주에 마시느냐가 아니라, 배탈이 났는데도 술을 마셔야 한다는 거다. 생각 같아서는 다음주로 미루고 싶지만, 지난주 걸 나 때문에 미룬 터라, 더 이상 물러설 곳도 없다. 집에 있던 베아제를 여섯알이나 먹었건만, 그다지 나아진 게 없다. 내가 곰이 아니라서 그런 걸까. 일단 약국에 들르자. 거기서 주는 소화제를 왕창 먹고 술마시러 가야겠다.