리뷰가 아니라 분석임

누가 걸어간다
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2004년 3월

사실 이 책에 대해 리뷰를 쓰는 건 반칙이다. 난 이 책을 완전히 읽지는 않았기 때문이다. 여섯편의 단편 중 다섯 개는 문제가 없는데, 여섯 번째 단편 중 일부, 정확히 말하면 257-272페이지가 빠져 있다. 알라딘에서 다시 책을 보내주기로 했지만, 그러려면 파본인 내 책과 교환을 해야 한단다. 책을 읽으면서 맨 뒷장에다 리뷰를 잔뜩 써놓는 내 특성상, 새 책이 오고난 뒤에는 리뷰를 쓸 수가 없으니 지금 쓴다. <은어낚시통신>도 그랬고 <사슴벌레여자>도 그랬듯, 윤대녕의 소설들은 대체로 난해하다. 적어도 내겐 그렇다는 얘기다. 그의 소설들은 언제나 내게 다음과 같은 긴 여운을 남긴다. "읽긴 읽었는데, 이게 무슨 내용일까?" 이 책도 그랬다. 특히나 여섯 번째 단편은 난이도가 가장 심했는데, '마태우스'와 '부리'처럼 자아분열을 일삼고, 심지어 분열된 자아와 전화통화까지 하는지라-난 적어도 그런 짓은 안한다!-빠진 열여섯 페이지를 읽어봤자 이해할 것 같진 않다. 이해는 진작에 포기했으니, 여기 실린 단편들을 그냥 분석만 해본다.

1. 작업
남자들이 제일 하고픈 게 바로 '작업'이다. 난 길거리에서 작업을 해본 적도 거의 없지만, 된 적도 한번도 없다. 그런데 윤대녕 소설에서는 그게 무더기로 이루어진다.
1)번 소설: 남자가 혼자 제주도에 내려왔는데, 뒤에서 여자 둘이 남자 얘기를 한다. '실연당했나봐!' '호호!' 스물 세 살, 스물 다섯 살의 한창 나이, 그 중 하나가 커피를 사달라고 하고, 남자는 겁나게 귀찮은 표정으로 커피를 산다. 아르바이트로 도우미를 하는 미녀임에도.
한 여자가 화장실에 간 틈에 다른 여자가 전화번호를 묻고, 나중에 숙소로 찾아온다. 잠도 자냐고? 물론이다. 남자들이 꿈에 그리는 일, 엄청난 공을 들여야 하는 그 일이 이리도 쉽게 이루어지니 내가 이 소설에서 현실감을 느끼겠는가?

3)번 소설에선 한적한 곳에 요양간 남자가 식당에서 삼겹살을 먹다가 여자와 합석을 하고, 여자는 남자를 좋아한다. 4)번 소설. 독신자들이 사는 원룸에서 여자가 실연을 당했다면서 남자한테 술을 먹으러 가잔다. "미안하지만 맥주 한잔 사줄래요?" 남자는 좀 빼다가-하여간 제정신이 아니다-따라간다.

2. 상처
윤대녕 소설의 주인공들은 대략 상처를 받은 사람들이다.
-남자들
1)번 소설의 남자는 이혼을 했고, 2)번에선 아내가 연상으로 잠자리를 안하는 부부다 (그래도 애가 있는 걸로 보아 한번은 한 듯...). 3)번에선 남자가 다시 이혼, 4)번에서도 이혼. 5)번은 간만에 아내를 사랑한다는 남자인데, 헤어진 첫사랑한테 걸핏하면 편지를 보내는 걸로 보아 제정신은 아니다.
-여자들
'첩딸'이란 말이 지금도 쓰이는지 모르겠지만, 1)번 소설의 여자는 둘다 첩의 딸이다. 2)번의 여자는 모르긴 해도 상처가 있고, 3)번의 여자는 다시 첩의 딸이다. 4)번 여자는 다섯 살 때 어머니가 돌아가셨고.

3. 흡연
등장인물들은 모두 술을 한다. 그것도 겁나게 맛있게 먹어서, 나까지 술먹고 싶게 만든다. 설사만 아니었다면 당장 달려나가 맥주를 샀을 거다. 담배? 다 피우는 건 아니지만, 상당수가 피운다. 흡연 상황을 표로 그리면 다음과 같다.

            남   여
1)번 소설:   +   +
2)번 소설:   +   -
3)번:        -(?) +
4)번:        +   +
5)번: 2번째 남자와 그의 아내 둘다 (+)

정리를 하자면, 윤대녕 소설의 주인공들은 대개 상처를 안고 있고, 그래서 술과 담배를 즐긴다. 상처 때문인지 여자들이 적극적으로 남자들에게 작업을 건다. 그게 나쁘다는 게 아니라-고맙죠!-현실에서 이런 걸 별로 당해본 적이-심지어 본 적도-없어서 비현실적으로 느껴지고, 그래서인지 난해하다는 느낌이 든다는 것 같다. 쓰고 나니까 헷갈린다. 이것도 리뷰에 속할 수 있는 것인지. 그런 생각을 할 때가 처음은 아니지만, 이번 리뷰는 특히 그렇다.

일단 안심, 그러나...

내가 쓴 글들을 쭉 훑어 보니까, 다른 사람을 잔뜩 욕해놓은 글들이 꽤 많다. 다 볼 수는 없으니 2,337개의 글만 뽑아서 표본조사를 해봤더니 1,144(48%)개가 그런 종류다. 대상은 여동생이 311회(26.7%)로 가장 많고, 그다음이 모교 사람들(209회), 남동생(188회), 바람피는 내 친구(111회)의 순이다. 이렇게 욕을 많이 하고 났더니 은근히 걱정이 된다. 그들 중 누구 하나, 아니 그들의 친구나 친지들이 내 사이트에 접속을 한다면, 글에다 실명과 특이하기 짝이 없는 직업을 버젓이 써 놓는 내 특성상 누구 얘기인지 금방 알 것이며, 나같아도 그러겠지만 해당자에게 쪼르르 달려가 이를 것이다.
"글세 니 욕을 잔뜩 해놨지 뭐니. 오빠가 기생충 하는 거 맞지? 세상에, 어쩜 그렇게 말도 안되는 날조를 해논담? 세상에, 밑에 달린 리플들 좀 봐. 어쩜 이렇게 한통속으로 동조를 한담? 어머, 라면이 불어터지겠다. 나 갈께! 이상 017의 김하늘이었습니다"
로그인을 하지 않으면 게시물을 볼 수도 없는 폐쇄적인 사이트면 몰라도, 알라딘 서재는 정말 누구나 들어갈 수 있는 열린 공간이 아닌가. 가족들, 친구들이 이곳을 안다면 내 글의 소재 중 절반이 날라가 버린다! 무서운 일이다! 내가 늘 걱정하던 게 바로 이거였다.

하지만 그렇게 걱정할 일은 아닌 듯하다. 엊그제 심xx 작가-요즘 이 작가를 너무 많이 우려먹는다-의 오빠를 만났을 때, 각 인터넷 서점을 돌면서 동생 책의 판매 순위를 확인하던 그는 문득 내게 물었다. "니 서재는 어떻게 들어가냐? 아무리 들어가려고 해도 안되더라?"
나: 너 얼마 전에 나한테 '너 알라딘서 스타더라?'라고 했었잖아. 그건 뭐야?
오빠: 그건 니가 쓴 리뷰에 달린 리플들을 보고선 안 거지.

후후, 내 리뷰까지 봤는데 내 서재를 모르다니. 귀여운 녀석. 난 느끼하게 웃으면서 그가 내 서재를 못찾아 헤매는 광경을 바라봤다.
-'나의 서재'를 클릭했지만 로그인을 하라고 나오니 포기.
-서재 이름에 '마태우스'를 치니 아무것도 안나와 포기. 참고로 내 서재는 '참이슬이 있는 서재'다.
-'마이알라딘'을 쳐본다<--왜 그런 걸까?
-도움말을 클릭한다<--도움말이 도움이 되는 경우는 거의 없다

결국 친구는 '알라딘 마을'을 발견했다. 걸렸다 생각하고 있는데, 거기서도 3분간을 헤매더니 드디어 날 찾아냈다. 어떻게? 하필 '페이퍼의 달인'에 내 서재의 이미지가 떠 있었으니까. "이거 벤지냐?" 흐흐, 마침 내 것이 눈에 띄었기에 망정이지 그렇지 않았다면 지금도 그 친구는 내 서재를 찾아 헤매고 있었을지도 모른다. 하지만 한번 들어온 사람은 또 들어올 수 있다는 점에서, 앞으로는 그 친구에 대한 비난은 자제해야겠다. 그전 페이퍼를 보니 내가 그를 '뚱뚱하다(45%)' '많이 먹는다(27%)', '배가 나왔다(16%)' 등의 이유로 비난한 적이 있는데, 자기 일로 바쁜 그 친구가 과거의 페이퍼까지 볼 것 같지는 않으니, 그냥 놔둬야겠다.

알라디너에게는 너무도 쉬운 일이지만, 밖의 사람에게 특정인의 서재에 들어가는 것은 역시 어려운 일이다. 하지만 그가 이미 서재에 잠입해 활동하고 있다면, 속수무책으로 노출될 수밖에 없다. 그가 자신의 존재를 드러내지 않으면서 내 글을 읽을 수 있으니까. 아무리 정당한 비판이라 할지라도, 자신에 대해 비판을 한 걸 보면 좋아할 사람이 누가 있겠는가. 일단 안심은 하지만, 앞으로는 남을 욕하는 글들 말고, 밝고 아름다운 글들을 주로 써야지. 다음 글처럼 말이다.

[설사가 오늘로서 일주일째다. 그 기간 난 총 33회의 설사를 했는데, 오늘만 여덟 번을 했다. 물만 죽죽 싸다보니, 이제 내 히프에서 고체가 나온다면 좀 이상할 것 같다. 내일 아침엔 병원에 꼭 가봐야겠다. 저녁에 큰 술자리가 있는데...]

다시 기자

유극악구충이라는 게 있다. '극'은 가시를 뜻하고, '악'은 '턱'이란 소리, 그러니까 가시와 턱을 가진 벌레라는 말이다. 모대학의 손교수는 중국에서 수입한 미꾸라지에서 이 기생충의 유충을 발견했고, 그냥 날로 먹으면 걸릴 수도 있다는 내용을 학회에서 발표했다. 내가 조교를 하던 시절인데, 다음날 모교로 전화가 왔다.
기자: 유극악구충이라면 아주 악독한 기생충이란 소리냐
H: 아니다. 그건 턱을 뜻하는 말로, 악하다는 게 아니다.
기자: 인간이 걸릴 확률은 얼마나 되냐.
H: 난 모르고, 모 대학의 손교수에게 물어보라.

막상 기사화가 된 걸 보고 우리는 모두 실소했다. [이 기생충은 이름에서 보듯 악성이므로.... ] 학회에서 발표를 한 손교수의 이름은 들어가있지 않았다.

96년 내가 정말 말도 안되는 책을 냈을 때, 모 스포츠신문 기자가 날 인터뷰했다.
기자: 그러니까 국립의료원에서 근무하십니까?
나: 국립의료원이 아니라 국립보건원입니다. 전자는 병원이고 후자는 연구소죠.
기자: 피씨통신도 하시나요?
나: 전 컴맹입니다. 그런 거 못합니다.
기사는 어떻게 나왔을까? [서민 씨는 국립의료원에서 의사로 활동하고 있으며... 피씨 통신에서도 스타로 군림하고 있다]

엊그제 성형외과를 하는 친구를 만나 술을 마셨다. 그-알파라고 한다-는 개업을 하기 전 모 대학에서 1년간 근무한 적이 있었는데, 그때 노조가 파업을 했단다.
"윗 선생님들이 '니가 제일 젊으니까 대표로 나가서 협상을 해라'고 떠미는거야. 그래서 할 수 없이 나갔지"
그런 데 경험이 전혀 없는 그가 어떤 소리를 했는지 짐작하기 어렵진 않다. 그 이후 노조는 "알파 교수 물러가라!"를 외치기 시작했고, 병원 복도, 진료실, 바닥 등 곳곳에다 알파를 규탄하는 대자보를 붙였다고 한다. 성형외과는 대체로 개업을 해야 하고, 그 역시 개업할 생각에 여기저기 터를 알아보고 있던 시절이었기에, 알파는 잘됐다는 마음으로 사직을 했다. 얼마 후 조선일보 기자가 그를 찾아왔다.

기자: 왜 그만두셨죠?
알파: 그냥 개업하려구요.
기자: 혹시 노조 파업 때문에 그만두신 건 아닌가요?
알파: 그건 절대 아닙니다. 그냥 개업을 하려고 생각 중이었어요.

신문엔 어떻게 났을까. [노조 파업 너무하네...젊은 교수 격분해 사직!]
그러니까 그는 노조에 적대적인 조선일보의 '노조때리기'에 이용된 셈이다. 기사가 나간 후 그는 여러 친구들로부터 격려, 혹은 위로의 전화를 받았다고 하는데, 그런 식으로 하려면 인터뷰는 왜 하는지 모르겠다. 기자가 다 그런 건 아니겠지만, 기사를 미리 다 써놓고 그저 구색을 맞추기 위해 인터뷰를 하는 경우가 흔한 일인 것 같다. 꼭...그렇게 살아야 하는 걸까.

정력제(19세)

-19세-
우리나라 남자들은 정력에 민감하다. 하고나서 여자가 만족했는지 굉장히 신경을 쓰며, 얼마 전까지만 해도 남자가 담배를 피우면서 "어땠어?"라고 물어보는 게 드문 일은 아니었다. 이렇듯 남성들은 여자와의 잠자리를 자기 능력을 과시하는 장으로 여긴다. 우리나라에서 유독 정력제가 많이 팔리는 것은 지극히 당연한 일이다. 우리나라에서 유행하는 몇가지 정력제와 그 장단점을 잠깐 분석해 본다.

1) 곰쓸개
태국 등지에서 한국인이 야만적인 민족임을 만천하에 공개하는 게 바로 이 곰쓸개인데, 살아있는 곰의 쓸개에 호스를 박아놓고 담즙을 짜내는 광경이 공분을 사는 건 인지상정이리라. 하지만 이걸 먹는 이들도 나름의 절박한 사정은 있으리라 (그런다고 용서되는 건 아니지만). 그들은 왜 곰쓸개를 먹는 것일까. 곰은 힘이 세다. 힘=정력, 뭔가 느낌이 온다. 그렇다면 왜 쓸개람? 옛날 오월동주의 신화를 낳았던 오왕 부차는 아버님의 원수를 갚기 위해 나무더미 위에서 잠을 잤고, 곰쓸개를 핥으며 복수심을 불태웠다. 오나라가 함락된 이후 월나라에서는 경국지색이라는 서시를 보내 부차를 녹인다. 결국 서시로 인해 오나라는 멸망하고 말지만, 옹녀에 가까운 서시를 장기간 상대한 것만으로도 부차는 후세 사람들의 칭송을 받았다. 후세 사람들은 그가 핥았던 웅담에 주목했고, 이후 웅담은 정력제의 상징이 되어 한국 남자들의 돈을 긁어가고 있다.

그렇다면 웅담이 효과가 있긴 할까? 물론 아니다. 성분이야 좀 다르겠지만, 담즙은 사람에서도 얼마든지 만들어지니 굳이 곰의 것을 먹을 필요가 없다. 또한 담즙이 정력과 관계 있다는 어떠한 보고도 들은 바가 없다. 비싼 것을 먹었다는 뿌듯함 때문에 처음 한두번은 능력 이상의 거사를 치루기도 하겠지만, 그게 오래 갈 리는 없다. 참고로 말하면 오왕 부차는 쓸개즙을 먹기 전부터 엄청난 정력가였단다.

2) 뱀
뱀이 정력에 좋은 이유를 난 '굵고 길어서' 인줄만 알았는데, 모 인터넷 사이트를 뒤지다 보니 그게 아니라는 걸 알게 되었다.

[글쓴이: 뱀맨   제목: 뱀이 정력에 좋은 이유는...
기사에 언급하셨던 길이가 길다래서가 아니구.. 바로 꼬치가 두개 있기 때문입니다..
뱀은 밤일을 할 때 그 두개를 교대로 이용한다고 합니다..
이 얼마나 아름다운 일이라 하지 않을 수 없겠습니까..
누구나 꿈꾸는 쌍꼬치의 추억..그렇기 때문에 많은 분들이 뱀을 사랑하신다고 봅니다..]
두 개를 교대로 이용하는 게 아름다워 보이지도 않을뿐더러, 고추의 개수가 많다고 정력이 세다는 건 이해하기 힘들다. 다른 분의 의견이다.

[글쓴이: 근데   제목: 조상님들이 왜 뱀을 정력제라고 했는가?
사실 정확한 정보는 아니다 하지만 우리 할머니에게 들은바
뱜은 한번 빠굴(이런표현이 적당한가 ㅡㅡ;;)에들어가면 사흘밤낮을 한다구 했다....할머니가
이상한 생각 하지마라 할머니에게 직접 들은건 아니다 엿들은 거지
각설하구..조상님들이 뱜을 정력의 상징이라하는건 이런 이유라 사려된다]

또다른 독자분이 "뱀의 교미시간 때문이라고 고등학교때 생물샘(선생님)께 배운 격이 나는군요. 그래서 뱀을 먹으면 뱀처럼 오래할 수 있을거라는...그런 믿음이"이라고 적어 놓은 걸 보면 이분의 말이 그럴듯한 근거가 있어 보인다. 그렇다 하더라도 문제가 없는 건 아니다. 뱀의 정력이 센 건 뱀이 사정이며, 뱀을 먹는다고 인간의 정력이 세지는 건 아니다. 아인쉬타인의 뇌를 먹는다고 그 사람이 머리가 좋아지지 않는 것과 마찬가지로. 그럼에도 사람들은 이런 걸 맹신한다. 부인을 수십, 수백 거느린 물개의 그것-해구신-을 먹는 거나, 개의 그것을 먹는 것도 속만 쓰릴 뿐, 좋아지는 건 하나도 없다.

3) 장어
네이버에 뜬 글이다.
[장어는 먹어봤습니다.- _-오우 넘좋아요~힘이 막생기고~]
[전 이렇슴다. 백숙을 먹으면 하루갑니다. 보신탕을 먹으면 3일갑니다. 장어를 먹으면 일주일감다]
보신탕을 먹으면 3일 간다고? 내 친구는 보신탕을 먹고 사흘간 설사를 하던데... 물론 이 말들이 전혀 근거없진 않을 테지만, 그건 장어=정력이라는 사회적 편견이 작용하고 있는 듯하다. 의사가 처방해주는 가짜약이 병을 고치듯이. 장어가 영양이 많다는 건 동의할 수 있어도, 정력에 좋다는 증거는 찾아볼 수 없다. 모양이 비슷하게 생겼다고 정력제라면, 뇌처럼 생긴 양상추는 머리를 좋게 하나?

4) 결론은 두엄
<달의 제단>의 한 대목이다.
[정실은 나의 체력이 고갈되지 않도록 세심하게 신경을 썼다. 어느 날부터인가 내 국사발에 담긴 액체가 좀 거무스름해 보인다 싶더니, 약간 쌉싸름한 맛이 도는 그 정력국을 먹고 나는 해도 해도 지치지 않는 사랑의 전사로 거듭났다. 도대체 무엇을 넣었기에 이렇게 약발이 잘 듣느냐는 내 물음에 정실은 자랑스럽게 두엄을 조금 섞었다고 대답했다. 땅과 식물에 보약이 되는 것이니 사람에게도 틀림없이 좋은 일을 할 것이라는 주장이었다....내 몸이 끝없는 정력덩어리가 된 것만은 분명했으므로 나는 군소리없이 두엄국을 들이켰다(139쪽)]
'두엄'은 다른 말로 하면 '퇴비'다. 잡초나 낙엽을 퇴적하여 만든. 그걸 먹으면 이렇게 정력이 좋아진다니, 모든 생명의 근원은 하나라는 게 사실인가보다. 근거가 있냐고? 물론 있다. 저자의 오빠에게 물어본 결과, 저자 심윤경은 매일같이 도서관을 다녔단다. '조용한 곳에서 글을 쓰려나' 했는데 그건 아니었고, 그간 수많은 참고문헌을 뒤졌던 거란다. 정력이 아쉬운 분들에게 두엄국을 먹이자. 수백, 수천을 들여가면서, 게다가 국제적인 웃음거리가 되어 가면서 정력제를 찾아 다니는 건 이제 그만두자. 비결은 아주 가까운 데 있었다.

아는 사람 책이라 칭찬하는 거 아네요!

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

2년 전의 어느날, 시간이 남아 영풍에 갔다가 책에서 낯익은 이름을 발견했다. 저자 사진을 보니 나랑 친한 친구의 여동생이 맞다. 한겨레 문학상까지 받은 책이란다. 대번에 사서 집에 가져가 읽었다. 이럴 수가. 너무나 재미있다. 분자생물학과를 나온, 문학 전공자도 아닌 사람이 어쩜 이렇게 글을 잘 쓸까. 갑자기 그 친구에게 좀 더 잘해야겠다는 생각이 들면서, 그녀를 내가 안다는 게 자랑스럽게 느껴졌다.

그녀의 두 번째 책 <달의 제단>이 나오자마자, 난 잽싸게 주문을 했다. 2년차 징크스라는 것도 있을 법한데도, 이번 책은 정말 훌륭했다. 어지간하면 책 선물을 안하는 내가 여기저기 선물을 한 것은 내가 얼마나 이 책에 감동했는가를 보여주며, 받은 사람들이 대부분 "재미있다"며 별점 다섯 개를 준 건 내가 이 책에 후한 평가를 내리는 게 친구 동생의 책이어서가 아님을 입증해 준다. 처음에 문중 얘기가 나오고, 해독이 잘 안되는 편지가 등장할 때는 약간 긴장했지만, 이내 책의 재미에 빨려들어가, 순식간에 읽어 버렸다. 아무튼 책의 저자를 알고 있다는 건 뿌듯한 일이다. 누군가가 이런 리뷰를 썼다고 치자. "달의 제단은 달이 되고픈 소년의 이야기를 그린 것이다" 그러면 당장에 이런 반박을 할 수 있다. "방금 저자한테 물어봤는데, 그런 거 아니라는데요? 소년이 달이 되고픈 게 아니라, 달로부터 벗어나고 싶은 거라는데요?" 후후, 생각만으로도 짜릿하다. 물론 내가 그렇게 할 지는 두고봐야 알겠지만.

이런 일이 있었다. 어느 마을에 정신 지체를 가진 여자가 있었는데, 알고보니 마을 사람 대부분이 그녀를 성적으로 착취했다는 것. 당해도 책임지라는 소리를 못할테니 성욕을 풀기에는 그녀만큼 좋은 대상이 없었을 터였다. 이 책의 주인공 상룡이 '집안의 수치'고 '못생긴 얼굴과 터질 것같은 살집'을 가졌고, 지능도 떨어지는데다 다리마저 기형인 정실을 덮쳤을 때, 난 전에 들은 그 일을 떠올렸다. 상룡은 그 사건 이후 계속 정실과 관계를 갖는데, 그 와중에 상룡은 그녀를 추궁해 그녀가 자기 말고 또다른 사람과도 관계를 가졌음을 알아낸다.
"내 말고 어뜬 놈이랑 그런 짓을 한기고?"
정실이 입에서 아는 남자의 이름이 계속 나오자 그는 화를 낸다.
"그 다음엔? 담엔 또 누고?"
정실이 남자들에게 당한 것이었음에도 상룡은 이렇게 말한다.
"니가 그르키 더럽은 년인지 몰랐다...인차는 내를 봐도 아는 체하지 마라"
성이 그렇게 더럽다면 남자들이 그토록 성에 집착하는 이유는 뭘까. 남자가 임자 있는 여인을 꼬실 때 하는 말이 이거다. "한강에 배지나가면 티가 나냐?" 오죽하면, 옛부터 내려오는 말에 의하면 가장 만족도가 높은 상대 1위가 유부녀다 (2위는 부하직원, 3위는 이혼녀? 하여간 꼴찌가 마누라다). 하지만 막상 그렇게 욕정을 채우고 나서는 그 상대를 '더럽다!'고 손가락질하니, 최소한의 일관성도 없다. 나혜석이 "남자들은 참 이상하다. 여자들한테는 정조를 지키라고 하면서 자기들은 여러 여자랑 못자서 안달이다"고 말한 것도 마찬가지 맥락이다. 제발 반성 좀 하자.

아무튼 보기 드문 훌륭한 책을 읽어서 좋고, 내가 아는 작가라 더더욱 기쁘다. 그녀의 세 번째 작품이 벌써부터 기다려진다.