이순신과 노xx

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

이순신의 얘기를 담은 <칼의 노래>가 왜 인기가 많은지 난 알지 못했다. 말타기를 하다 다리가 부러지고, 부러진 다리를 버드나무로 묶고 다시 달려서 일등을 한 얘기, 죽을 때 자신이 죽었다는 걸 아무에게도 알리지 말라는 말을 했던 사람, 이순신의 전기를 읽은 사람이 대부분이고, 더 이상 새로운 것도 없을텐데 말이다. 하지만 책을 몇페이지 읽다보니 의문이 풀렸다. 이 책이 인기를 끈 건 이순신 얘기여서가 아니라, 김훈이 쓴 것이기 때문이다. 김훈의 책을 처음 읽는 나로서는 이제서야 그가 "모국어가 도달할 수 있는 산문 미학의 한 진경을 보여준다"는 평을 듣는 까닭을 알 수 있었다. 예컨대 격군(노젓는 사람)들이 노를 젓는 광경을 김훈은 이렇게 묘사한다.
[노들이 일제히 물 위로 치솟았고 다시 물에 잠겼다]
나였다면 어땠을까? [격군들은 온 힘을 다해 노를 저었다. 격군들의 팔에 힘줄이 돋았다. 힘을 너무 준 탓인지 어디선가 방귀 소리가 났다. "뽕!" 하지만 아무도 웃는 사람이 없었다. 냄새 때문일까. 아니다. 전쟁에서 비롯된 긴장이....]

다시금 시네21의 <쾌도난담>이 생각난다. 김훈이 매우 극우적, 마초적 사고를 갖고 있다는 게 그 인터뷰로 인해 드러나면서 시사저널을 그만둘 수밖에 없었지 않는가. 문학작품은 작가정신의 총체라고 믿는 나에겐, 이렇게 유려한 문장을 쓰는 사람의 사고가 그렇게 마초적이라는 걸 이해하기 힘들었다. 일본의 미시마 유키오나, 한국의 서정주가 그랬던 것처럼 원래 글과 사상은 따로 노는 존재인 것일까?

읽는 내내 조선이란 나라에 대해 분노를 느꼈다. 아무 죄도 없는 사람을 잡아 가두고, 전쟁의 와중에도 당쟁으로 시간을 보냈다. 그러니 다음과 같은 일들이 벌어져도 놀랄 일은 아니다.
[마을의 향리와 접장들이 적과 내통했다. 백성들이 숨어있는 곳을 밀고했으며 백성들이 감추어놓은 곡식과 소금을 적에게 인도했다(98쪽)]
백성들의 고통이 어떠했는가를 짐작하는 것은 그리 어려운 일은 아니다. 김훈은 이렇게 묘사한다.
[달아나던 백성들 12명이 죽은 염소를 끓여먹고 설사 끝에 죽었다(108쪽)]
[아이들은 적의 말똥에 섞여나온 곡식 낟알을 꼬챙이로 찍어 먹었다(135쪽)]
[명나라 군사들이 술 취해서 먹은 것을 토하면 주린 백성들이 달려들어 머리를 틀어박고 빨아먹었다(난중잡록 중)]
사정이 이럴진대 제 백성을 보호하지 못한 선조는 무얼 했을까? 의주로 도망갔다가 와서 내린 교서다.
"서울 백성들 중 죽은 자가 헤아릴 수 없이 많을 터이다. 살아남은 백성들이 마땅히 상복을 입고 있어야 하거늘, 상복입은 자를 볼 수 없으니 괴이하다. 난리중에..윤기가 더럽혀진 탓이로되, 내 이를 심히 부끄럽게 여긴다. 서울의 각 부는 엄히 단속하여라(193쪽)"
이런 전통은 후세로 계승되어, 6.25 때 이승만은 남쪽으로 도망갔다 서울로 돌아온 뒤 남아있던 서울 시민들을 '부역자'란 이름으로 처단했다.

"현장 지휘관의 판단을 존중해 주십시오"라고 했던 이순신은 무능한 조정에 의해 탄핵되었다. 원균이 대패해 죽자 풀려난 이순신에게 남은 것은 배 열두척, 그는 "신이 살아있는 한 적은 저희를 업신여기지 못할 것입니다"라는 편지를 쓴 뒤 전쟁에 나가 열배가 넘는 적을 물리친다. 부패세력에 의해 탄핵된 것은 노무현 역시 마찬가지다. 이순신에겐 배가 열두척밖에 없었지만, 탄핵 기간 치루어진 총선에서 국민들은 152석을 집권당에 몰아줬다. 이순신은 그 열두척으로 명량해전에서 빛나는 승리를 일궈냈지만, 복귀한 노무현이 한 것은 국회의원 체포동의안을 부결시킨 것밖에 없는 듯하다. 탄핵 기간 중 이 책을 읽으면서 노무현은 무슨 생각을 했던 걸까? 그가 이 책에서 배운 것이 뛰어난 문체 뿐만은 아니기를 빈다.

그 식당이 사는 법

강남역 사거리에는 30-40개, 아니 그 이상의 성형외과가 있다. 예전에는 명동이나 압구정동이 성형외과의 메카였다면, 지금은 단연 강남역이 중심이고, 그 근처에 자리를 잡는다면 최소한 망하지는 않는다. 다른 수술과 마찬가지로 성형외과 수술시에도 피검사같은 일반적인 검사를 필요로 하는데, 성형외과 내에 검사 장비를 갖추지 못했으니 다른 곳으로 보내야 한다. 강남역 사거리에 위치한 베스트클리닉은 각종 검사장비를 갖춘 몇 안되는 병원으로, 이 병원 혼자서 수십개의 성형외과에서 보내는 환자들의 검사를 전담한다. 사람이 워낙 많으니 한시간 이상 기다리는 건 예사지만, 환자는 끊이지 않는다. 몇 개 없는 약국도 근처 병원에서 쏟아지는 처방전을 처리하면서 돈을 쓸어간다. 식당? 강남역에 있는 그 많은 빌딩 사람들을 먹여살려야 하니, 낮이나 밤이나 미어터진다. "친구 따라 강남간다"는 말은 그래서 생겼나보다.

소방교육을 받는 사흘간 가장 불편했던 게 식사 문제였다. 건물 내 식당이 있지만, 12시만 되면 쏟아져 나오는 600명의 수강생들을 처리할 수 없는지라 천상 밖에 나가서 먹어야 한다. 하지만 당산역 아래는 마땅한 식당이 없었다. 다들 허름하고, 허름한 거 이상으로 맛이 없었다. 그래도 사람은 바글바글했다. 열 개 남짓한 식당들이 처리하기엔 수강생들의 숫자가 너무 많은 까닭이다.

첫날은 중국집에 갔다. 대부분이 수강생이고, 혼자 왔다. 사람이 많아 합석을 한 것까지는 괜찮았는데, 아무 생각없이 시킨 볶음밥이 너무 맛이 없었다. 4500원을 내고 나오면서 "다신 안온다"고 결심했다. 둘째날, 분식집을 갔다. 사람이 많아서 종업원은 정신이 없었고, 주인은 계속 짜증을 냈다. 맛이 없기가 힘든 제육덮밥을 시켰다. 정신없는 종업원은 내게 오징어덮밥을 갖다주기도 했다 (알고보니 내 옆 테이블 거였다). 하여간 내가 제육덮밥을 남긴 건 매우 드문 일이었다. 제육덮밥도 맛이 없으려면 얼마든지 맛없게 할 수 있다는 걸 깨달았다. 똑같은 결심을 했다. "다신 오나봐라!"
셋째날, 전날 술을 마신 탓에 아침부터 배가 고팠다. 조금 일찍 가서 다른 분식점에 가서 라면과 김밥을 시켰다. 라면은 누가 끓여도 기본은 되지 않을까 했지만, 그집은 김밥은 물론 라면조차 맛이 없었다. 국물 한방울까지 다 먹는 나지만, 면까지 남긴 채 나왔다. 가는 길에 파리 바게뜨에서 샌드위치를 샀고, 편의점에서 우유를 샀다. 점심시간에 수강생들이 다 나간 틈을 타서 샌드위치를 먹었다. 사흘 중 가장 맛있게 먹은 점심이었다.

당산역 아래쪽에 맛있는 식당이 없는 것은 대충 해도 장사가 되기 때문일 것이다. 수강생들은 모두 처음 오는 사람이고, 내가 그랬던 것처럼 오늘은 A식당에서, 내일은 B 식당에서 각각 맛없는 식당을 간다. A를 갔던 사람은 다음날 B를 가고, B를 갔던 사람은 A를 간다. 어차피 수강생은 넘치고, 그들 모두가 점심을 먹어야 한다. 땅짚고 헤엄치기, 요리 실력이 없는 식당들은 가만히 앉아서 돈을 쓸어담기만 하면 된다. 8월부터는 교육기간이 4일, 혹은 5일로 늘어난다고 하니 더 짭짤한 수익을 올릴 수 있을 것 같다.

갑자기 수강생들을 위해 내가 식당을 하면 어떨까 하는 생각을 했다. 외관이 번듯하면서 맛까지 있고 값도 싼 그런 식당을. 수강생들을 위한 식당이니 수강증이 있으면 10% 할인도 해주고. 메뉴? 내가 아는 아주머니 중 육개장을 죽이게 맛있게 만드는 분이 계시다. 고기도 많이 넣고, 국물도 진하게 해서 육개장을 만들고, 돼지고기를 아주 맛있게 만들어 제육덮밥을 하자. 반찬을 풍성하게 한 백반도 하고, 혼자 먹기에는 벅찬 양의 김치찌개도 팔고싶다. 내가 만든 식당이 잘된다면, 수강생들에게 맛없는 식사를 제공했던 허름한 식당들도 달라지지 않을까? 그래, 식당을 하는거야. 돈을 벌기 위한 것도 있지만, 그보다는 식당의 정신을 가르쳐 주기 위해서. 물론 여기에는 조건이 있다. 로또만 되면.

서재지수
: 26650점   

 마이리뷰: 134편  

 마이리스트: 14편

 마이페이퍼: 10820점  

 359분께서 즐겨찾고 있음

2423371

부채

벌써 아득한 이야기지만, 내가 어렸을 적에는 책받침이라는 게 있었다. 기억을 더듬어 보니 용도가 노트에 받치고 글씨를 쓰기 위함이었던 것 같다. 그런 용도 이외에 책받침은 책받침 싸움, 그러니까 상대의 책받침을 누가 더 많이 뽀개는가 하는 게임의 도구였고, 나처럼 더위를 타는 사람에겐 유용한 부채였다. 튼튼한 재질로 시원한 바람을 보내주는 책받침만큼 부채로서 적합한 게 또 있을까? 종이 사이에 군데군데 나무살이 박힌 부채는 금방 찢어졌고, 나무로만 만들어진, 은은한 향까지 나는 고급 부채는 모르고 한번 깔고앉았더니 이내 박살이 났다. 책받침이 추억의 학용품이 되어 버린 게 그래서 아쉽다.

온난화 탓인지, 부채를 길거리에서 나눠주는 일이 잦아졌다. 몇 년 전에 천안역 앞에 있는 안경점에서 동그란 아크릴로 된 부채를 박스에 쌓아놓았다. '하나씩만 가져가세요'라는 문구에 쫄아 사흘간 세개만을 챙겼다. 두 개 집어야겠다는 검은 마음을 품고 간 나흘째, 상자는 이미 없어졌다. 역시 기회가 있을 때 집어야 하는데... 사실 부채는 많을수록 좋다. 부채로 바람을 부치고 있으면 꼭 빌려달라는 애가 생기고, 대개의 경우 돌려주는 일은 없기 때문이다. 다른 건 몰라도 사람들은 아크릴로 된 부채에는 아무런 부채의식이 없는 것 같다. 그렇게 잃어버릴 것에 대비해서, 난 가방에 최소한 3개의 부채를 갖고 다닌다.

홍대 역 앞에 'xx 아트빌 분양! 실입주금 2천만원'이란 선전문구가 박힌 아크릴 부채가 쌓여 있었을 때, 난 이전의 경험을 거울삼아 왕창왕창 부채를 집어갔다. 한번에 열 개씩, 몇 번을 옮겼는지 모른다. 그것도 부족해서 차를 가지고 가서 담아오기도 했다. 일가친척들을 다 나누어 주고, 친구들한테 다 빼앗기고 했지만, 우리집 창고에는 아직도 그 부채가 많이 남아 있다. 지금도 한 50장 정도? 다 좋은데 그 부채는 손잡이 부분이 지나치게 길어 불편했고, 손잡이를 떼어내면 폼이 안났다. 그래도 내 가방에 들어있는 부채는 대부분 그거다. 가방에서 끝없이 그 부채가 나오자 주위 사람들은 나와 xx 아트빌의 관계를 의심하기도 했다. "혹시....그 아트빌 니꺼니?" '2002년 7월말 즉시 입주'라는 문구를 보니, 그게 벌써 2년 전이다. 다시 말해서 그 아트빌이 분양되지 않았다면 난 여름을 매우 덥게 보냈을 거다.

얼마 전, 굉장히 좋은 부채를 2개 얻었다. 재질은 같지만 훨씬 튼튼해 부채질하기가 편하고, 특히 손잡이 부분이 아주 맘에 든다. 문제는 그 내용이다. 이쁜 여자 사진과 함께 이런 문구가 씌여 있다.
[-쇼!쇼!쇼! 쿨 섹시크럽
-모든 것을 내렸습니다!!
-밤샐 때까지 팁 3만원
-20대 미시 99%!
-섹시크럽이란?
 @절대로 미시크럽이 아님(20대 도우미 99%)
 @ 절대로 비즈니스 크럽이 아님(노는 수준은 북창동)
-Tel: 323-6517]

비즈니스크럽과 미시크럽이 뭔지는 모르겠지만, 하여간 이런 데는 절대 가면 안된다. 친구의 꼬임에 빠져 갔더니 팁값이 싼 대신 술값이 무지하게 비쌌고, 그나마도 자칭 미시인 여자분들이 술을 차곡차곡 버리니 총 액수는 전혀 싼 게 아니었다. 이런 부채로 부채질을 하니 주위의 시선이 곱지 않은 듯했다. 그래도 난 이 부채가 좋다. 내용이 문젠가. 시원하기만 하면 되지!(여자 사진 때문에 시원한 건 결코 아니다. 부채가 잘 만들어졌단 뜻이다). 바람에는 저질과 고질의 구별이 없는 법, 다른 부채는 다 빼앗겨도 이 부채만큼은 안뺏길 생각이다. "부채 좀 빌려줘"라고 하면 무조건 난 "xx 아트빌" 부채를 내줄거다.

* 원래 쓰려던 게 이게 아니었는데, 졸리니까 횡설수설해지면서... 졸릴 때는 그냥 글쓰지 말고 자야 합니다... 참, 이벤트 당첨되신 분들 있지요, 인내를 가지고 기다려 주시겠어요? 심윤경 작가가 지금 해외(?) 출타중입니다. 다음주 금요일에나 온다는군요. 다다음주에 이벤트 상품 우송해 드리겠습니다. 여러분, 저  믿죠????

94번째 술: 뮤지컬<42nd street?

일시: 7월 7일(수)

누구와?: 친구들과, 소주를 급히 마셨다.

지난 토요일, 다른 약속이 있어서 친구들 모임에 안갔다. 내가 아는 중 베스트 3 안에 드는 동창 여자애도 나오는 모임이었기에 더더욱 미안했는데, 그날 저녁 때 쯤 그녀한테서 전화가 왔다. 수요일날 뮤지컬 표가 4장 있는데, 2대 2로 같이 가자고. 그날 못간 게 미안했던 터라 일단 간다고 했다. 그리고는 후회했다. 난 뮤지컬을 그다지 좋아하지 않았으니까.

학생 때 성악과 애를 사귄 적이 있다. 절세의 미모는 아니지만 나름대로 매력이 넘치는 여자였는데, 그녀 덕분에 난 팔자에 없는 오페라-뮤지컬과 오페라를 난 구별하지 못한다-를 몇편 봤다. 별 재미도 없으면서 자리를 지켰고, 마음에서 나오는 게 아닌, 지극히 형식적인 박수를 쳐댔다. 그저 오페라가 끝난 후 무대 뒤로 가서 내가 공연 선물로 주곤 했던 리치몬드 제과점의 쵸코렛을 전달하는 게 내 유일한 목적이었을 뿐이다. 그녀와 헤어졌을 때, 난 스스로를 이렇게 위로했다. "휴, 하마터면 평생 오페라만 따라다닐 뻔했네"

수요일날 약속장소로 가면서도 난 담담했다. 아니 싫었다. 여덟시간의 소방교육을 받고 난 뒤라 피곤하기 짝이 까. 어떻게 또 두시간을 앉아 있나 하는 마음, 나 좋으라고 가는 게 아니라 그녀를 위해서 간다는 시혜적인 입장에서 난 광화문에 갔다. 근데 젠장, 시작부터 너무 재미있더니, 끝까지 재미있다. 배우들이 추는 아름다운 탭댄스, 간간이 나오는 폭소, 남자배우들의 멋진 춤들, 그 공연은 내가 가장 많이, 그리고 진심으로 박수를 친 몇 안되는 공연이었다. 그러고보니 내가 뮤지컬 장르를 꼭 싫어하는 것도 아니다. 21세기 들어서 내가 가장 재미있게 봤던 영화가 다름아닌 뮤지컬 영화-<시카코>-가 아닌가. <시카코>를 보면서 뮤지컬에 눈을 떴다면, 어제 본 <42nd street>으로 인해 뮤지컬은 내가 좋아하는 장르로 급부상한 듯하다. 이 뮤지컬은 오랜 기간 잠자고 있던 뮤지컬에의 욕구에 불을 붙여서, 뮤지컬을 보는 내내 난 미소를 머금고, 고개를 흔들고, 흥에 겨워 어깨를 움직이며, 발을 굴렀다. 딱 한가지 아쉬운 점은, 배우들의 다리 길이가 그다지 길지 않아, 다리를 들어올릴 때 외국 배우들에 비해 그렇게까지 멋있지는 않았다는 것.

이소룡 영화를 보고 누군가와 싸움을 하고 싶다든지 하는 식으로 극장을 나서서도 계속 영화에서 헤어나지 못하는 건 덜성숙한 사람의 행동 양식이다. 어제 난 극장 밖에 나가서 탭 댄스를 추면서 술자리로 이동했으며, 노래를 부르며 애들과 대화를 했다. 역시나 난 미성숙한 인간이다. 기회가 닿는다면 그날 익힌 탭댄스 실력을 보여주고 싶은데.

사진

소방교육을 받는 도중 내 이름이 호명되었다. 모범적으로 수업만 듣던 내가 왜 호명되었을까? 알고보니 사진을 안냈단다. 3장을 내라고 했다는데, 난 그 얘기를 까맣게 몰랐었다. 교육장 지하에 있는 즉석사진을 찍었다. 1분 완성이라고 씌여 있지만, 실제로는 5분쯤 걸렸다. 시간이 많이 걸려서 안좋았다기보다는, 나온 사진이 너무 맘에 안든다는 게 문제다. 원래 안생긴 얼굴이건만 이건 숫제 범죄자 현상수배 수준이다. 지하철 역에 있는 즉석사진기도 그렇지만, 1분 완성 치고 제대로 나오는 사람을 아직까지 보지 못했다. 사진관 사진이 무슨 조작을 가하는 것도 아닐텐데, 왜 즉석사진은 늘 맘에 안들게 나오는 것일까? 적나라한 실제 모습이 나오기 때문에? 하지만 아무리 봐도 실제 모습이 훨씬 낫다는 생각이 드는 걸로 보아, 즉석사진은 실제를 극대화시켜 추한 부분만을 드러내는 경향이 있나보다.

내가 못생긴 걸 알게 된 어린 시절부터 난 사진 찍기를 꺼렸다. 아무리 잘 찍는다 해도 그 얼굴이 그 얼굴이라고 생각을 했던 거다. 그러니 증명사진이라고 해서 특별히 신경쓴 적도 없다. 90년대 내 신분증의 대부분을 장식한 사진은 91년에 찍은 거다. 그 사진, 정말 끝내준다. 머리도 덥수록하고, 면도조차 안했다. 전날 술이 덜깨서 얼굴도 붓고 표정도 좋지 않은 그 사진이 한동안 내 운전면허증에, 그리고 공무원증에 매달려 있었다. 그 사진을 본 사람들은 모두 웃었다. 웃었다는 건, 실제 내 모습보다 훨씬 못하기 때문이었겠지. 외모를 이용한 개그는 저질이지만, 난 툭하면 그 사진을 보여주며 남을 웃겼다(그 사진은 지금 우리학교 홈페이지 교수소개란에 나와 있다. 내가 왜 이 사진을 낸걸까?).



문제의 사진



99년 학교에 임용서류를 낼 때는 도저히 그 사진을 쓸 수가 없었다. 무지하게 귀찮았지만, 5천원만 내면 48장을 준다는 사진관을 명함 한 장을 들고 찾았고, 별생각 없이 사진을 찍었다. 이럴 수가. 그 사진은 너무나도 잘 나왔다! 내가 날씬하던 때이니만큼 얼굴도 갸름하고, 면도가 말끔하게 된 모습, 난 직감적으로 깨달았다. 내가 아무리 더 사진을 찍어도 이것만큼 잘 나오지 못할 거라는 것을. 향후 십오년 이상 그 사진이 각종 증명서의 사진을 전담하리라는 것을. 난 필름을 챙겼고, 사진이 떨어질 때마다 그 사진을 현상해서 내곤 했다. 그렇게 6년째, 난 더 이상 날씬하지 않고, 피부도 그때의 피부는 아니다. 그러다보니 그 사진을 냈을 때 지금의 내 모습과 비교하며 고개를 갸웃거리는 사람도 있을 정도다. 그래도 난 그 사진을 포기할 수 없다. 사회적 지위가 올라감에 따라, 나도 "그 얼굴이 그 얼굴이지!"라는 자포자기적인 생각보다는 "이왕이면 다홍치마"라는 쪽으로 생각이 변해 버렸고, 무엇보다 그때보다 훨씬 더 게을러진 탓에 증명사진을 찍으러 간다는 게 너무도 귀찮기 때문이다.

아무리 즉석사진이라 하더라도 오늘 찍은 사진은 좀 너무했다. 기쁜 마음으로 2급 방화관리자 자격증을 받긴 했지만, 그 사진만 보면 기쁨은 온데간데 없어지고 한숨만 푹 나온다. 난 지금도 믿고 싶지 않다. 사진 속의 인물이 진정 나라는 걸.