미녀의 그늘

어느 책에서 읽었다. 셋은 불안하다고. 하지만 난 셋이 더 안정적이라고 생각했다. 다리가 세 개 있는 물체가 넘어지지 않는 것처럼. 오밤중에 미녀 친구가 생각나 몇자 적는다.

3년쯤 전, 어찌어찌 알게된 동갑내기 여자 두명과 노는 모임을 결성했다. 이름에 공통적으로 S가 들어간다는 이유로 'S'자가 새겨진 커플링도 만들만큼 우린 들떠 있었다. 남자와 여자가 짝을 맞춘다면 필경 사귀는 애들이 나와 모임이 깨지지만, 남자 하나에 여자가 둘이고, 그 남자가 나라면 모임은 계속될 터였다. 나란 놈은 워낙에 사심이 없는 놈이니까. 게다가 둘다 내 타입이 아니기도 했다. 한명은 상위 2% 안에 드는 미모였고 다른 하나는 그렇지가 못했기에, 난 후자에게 더 잘해주려고 나름대로 신경을 썼다. 하지만 정확히 이해할 수 없는 이유로 모임은 깨졌고, 난 석달간 두 여자를 데리고 다녔던 호강에서 쫓겨났다. 어찌되었건 그들과 노는 동안 마음이 흔들렸던 적은 한번도 없었던 것 같다.

안이쁜 여자도 그랬지만, 난 미모의 여인이 왜 결혼을 안했는지 궁금했다. 그녀는 정말 누가 봐도 반할만큼 이뻤으니까. 피부도 좋아서 20대로 보일 지경이었다. 그런데 왜? 그녀에 관해 들리는 말이 없는 것은 아니었지만, 난 물어보지 않았다. 어쨌든 그녀는 당시에 솔로였고, 내 친구였으니까.

모임이 깨진 후 난 미모의 여인을 몇 번 더 만났다. 처음 만날 때 그녀는 결혼정보회사에 다녔었다. 커플매니저, 즉 남자와 여자를 연결해주는 역할을 담당했는데, 남자들 중 여자 만날 생각은 안하고 자기랑 결혼하자고 하는 애들이 많아 골치라고 했다.

그다음에 그가 연락을 했을 때, 그는 무슨 사교모임의 주선자로 있었다. 거액의 입회비를 내고 들어가고, 호텔 같은 데서 남녀가 모여 즐겁게 노는 모임이란다. 물론 난 그녀의 제의를 거절했다. 그건 소위 있는 사람들끼리 모이는 그들만의 리그였고, 내 이름이 그래서 그런지 몰라도 난 태생적으로 그런 모임이 싫었다. 안그래도 난 잘놀고 있는데.

얼마 전에 그녀에게서 전화가 왔다. 반갑게 받았다. 그녀는 웅진에서 여러 가지 물품을 팔고 있었다. 비데, 정수기 등등.... 그녀는 내가 도와주기를 바랐고, 난 그러겠다고 했다. 내가 휴지를 워낙 많이 쓰는 탓에 엄마가 "비데를 쓰자"고 했던 게 기억이 났다. 가격을 물어봤더니 세상에, 70만원이란다. 엄마랑 반씩 내자고 할 목적으로 비데를 쓰면 어떻겠냐고 했더니 싫으시단다.
"엄마, 정수기는?" 그랬더니 날더러 그걸 왜 사냐고 묻는다.
"그냥 생수 먹으면 될 걸 그 비싼 걸 왜 사?"
그러게 말이다. 여럿이 쓰는 곳이면 몰라도, 우리집은 나랑 엄마, 벤지 이렇게 달랑 셋인데? 게다가 웅진의 정수기는 100만원이나 한다니, 겁나게 비싸기도 하다. 내가 좀 도와줬으면 좋겠는데, 게다가 미녀의 부탁인데....

* 졸려요. 이만 잘래요. 이 글 쓰지 말걸 그랬다는 생각이 들어요. 허벅지를 꼬집어가면서 썼어요...

95, 96번째: 사조직은 나쁜가

95, 96번째: 사조직은 나쁜가

일시: 7월 9일(금)
누구랑?: 동창회 정모
마신 양: 일등했을걸 아마.

졸업하고 끝인 줄 알았건만, 인터넷 덕분에 동창회가 생겼고, 그 덕분에 난 잃었던 친구들을 다시금 만났다. 하지만 그것도 잠시, 3년쯤 되자 동창회는 시들해지기 시작했고, 그 대신 마음이 맞는 친구들과 끼리끼리 만나는 일이 잦아졌다. 나 역시 그런 사조직에 속해 있고, 그들과 만나면 항상 재미있다.

하지만 남들은 그걸 곱게 보지 않는 듯하다. 사조직 멤버 중 하나는 "사조직을 조장하지 맙시다"라는 쪽지를 받았다고 하고, 나만 해도 "니네끼리 만난다며?"라는 말을 자주 듣는다. 그런 말을 들을 때마다 난 공연히 죄의식에 시달린다. 그래서 "아냐"라고 부인하거나 "한두번 본거야"라고 축소해서 말을 한다. 만나지 말아야 될 사람과 만난 것도 아닌데 왜 죄의식을 느낄까. 그건 내가 파벌은 나쁘다는 걸 어려서부터 귀가 따갑게 들어왔기 때문이리라.

하지만 과연 그게 꼭 나쁘기만 할까. 초등학교 때도 그랬지만, 어차피 모든 동창이 다 친할 수는 없다. 그때와는 다른 이유겠지만, 동창 사이에서 끼리끼리 노는 건 어찌보면 당연한 일이다. 우리가 사조직을 만들어 동창회를 팽개쳤다면 비난받을 수 있지만, 그런 것도 아니다. 탄핵에 관한 의견차를 겪고 난 후 더 이상 그곳에 글을 쓰지 않긴 해도, 그 전까지 초등 사이트에 불을 켠 것은 나를 비롯한 우리 사조직 애들이었고, 번개를 하면 나오는 애들도 다 우리였다. 다른 애들이 사조직을 만들지 않느냐면 그렇지도 않다. 동창 모임은 안빠지면서 사조직을 갖는 우리에 비해, 그들은 사조직끼리만 논다. 그렇다면 우리 사조직은 매우 건설적인 게 아닌가.

아쉬운 점은 있다. 사조직이 나쁜 건 아니지만, 그게 뭐 그렇게 나서서 떠들 일은 아니다. 난 우리끼리 만난 사실을 전체가 모였을 때, 혹은 사조직에 속하지 않는 다른 친구에게 이야기하지 않는 것이 도리라고 생각한다. 하지만 우리 조직 멤버들은 별로 비밀 유지에 관심이 없는지, 언젠가 갔던 여행도 이사람, 저사람에게 다 얘기를 했고, 어제 있은 동창회에서도 우리끼리의 친분을 과시하는 언행이 꽤 자주 나왔다. 당연한 결과지만, 거기 끼지 않은 다른 애들은 소외감을 느낄 수밖에 없다. 사조직을 하는 애들이라면 이런 정도는 주의해야지 않을까?

엊그제, 뮤지컬 <42nd street>을 같이 본 애들도 사조직 애들이었다. 2차로 술을 마시는데, 어찌어찌해서 다른 애가 꼈다. 걔를 만나니까 굉장히 쑥스러웠다. 아무렇지도 않게 굴려고 해도 뷸륜의 현장을 들킨 것처럼 당황스러웠다. 그도 자주 만나던 내 동창 친구인데 말이다.

참고로 96번째 술 보고서는 다음과 같다.
일시: 7월 10일(토)
장소: 백양사 옆 장미원 식당, 미녀와 함께
마신 양: 소주 한병 +알파, 맥주....

좋았던 점: 너무 맜있게 먹었고, 아는 집이라 거의 공짜였다. 돈을 드렸지만 거의 대부분 돌려주셨기 때문에...
나빴던 점: 다이어트가 물거품이 되었다. 어제 5킬로 뛴 것도....

권위

옛날에는 왕이 탄 가마가 지나가면 사람들은 모두 바닥에 납작 엎드려야 했다. 왕은 그야말로 높은 존재였고, "고개를 들라"고 하기 전에는 얼굴을 들 수도 없었다. 조선 역사를 뒤집어봤을 때, 왕이 그들에게 특별히 해준 것도 없었는데 말이다.

왕의 얼굴을 옛날에는 '용안'이라 불렀다. 용안, 즉 용의 얼굴이란 뜻이다. 왕의 말소리는 '옥음'이라고 했다. 그러니까 왕이 돼지 멱따는 소리를 낸다 할지라도, 사람들은 '옥같은 소리'라고 불렀던 거다. 왕의 옷은 '용포'다. 용의 옷이란 소리다. 왕이 궁녀 중 하나랑 자면 '성총', 즉 왕의 은혜라고 했다. 늙은 왕이 젊고 이쁜 궁녀랑 동침하는 게 은혜를 내리는 거라니, 은혜 내리고 싶은 사람들, 겁나게 많을거다. 사극에서 보면, 신하들은 왕이 무슨 말만 하면 "성은이 망극하옵니다"라고 해댔다. 왕의 모든 것은 그러니까 용, 옥, 성 이런 말이 들어갔다.

그렇다면 왕의 거시기는 뭐라고 불렀을까? <정관정요>를 읽다가 알게 되었는데, 그건 바로 '옥봉'이었다. 옥봉, 옥같은 막대기. 정말 죽이지 않는가? 용봉보다야 낫지만, 그걸 그렇게까지 불렀다는 게 나로서는 어이없다. 그뿐이 아니다. 그 책에 의하면 왕의 변소는 거의 초호화 궁전같아, 일을 마치고 나면 궁녀가 기다렸다가 거시기를 닦아 줬으며-부끄럽지도 않나?- 변소 안에는 왕이 쉴 목적으로 침대 같은 것도 비치해둔 모양이다. 대변, 소변 보는 게 뭐가 힘들다고 침대에서 쉰담? 후후, 그건 아마도 소변을 보면서 욕정이 생기면 궁녀랑 자기 위해서일게다. 중국의 몇 안되는 여자 황제인 측천무후도 왕의 옥봉을 닦아주다가 눈이 맞았고, 결국엔 왕이 되지 않는가.

시대는 변해서 지금은 보통 사람이 대통령이 된다. '용안' 대신에 주위 사람들은 노무현이 TV에 나오면 이런 표현을 쓴다. "저 쌍판 안보니까 좋더만" "저 낯짝을 3년 반이나 더 봐야 해?" '옥음'은커녕, 노무현이 하는 앙탈은 '투정'이나 '막말'로 표현된다. 엔트로피는 증가하는 방향으로 나가는 법이니, 앞으로 나오는 대통령들도 그전 대통령들같은 대접을 받기는 어렵지 않을까? 그러니까 노무현은 우리가 대통령에게 가졌던 권위주의의 잔재를 말끔히 씻어주는 긍정적인 업적을 남겼다고 할 수 있다. 하지만 걱정이다. 그게 그의 유일한 업적이 될까봐.

주례의 추억

결혼을 할 때는 주례가 있어야 한다. 내가 학교에 있어서 그러는지는 몰라도, 교회, 성당을 뺀다면 내가 참석한 결혼식의 주례는 대부분 교수였다. 이유를 생각해 보자면, 중.고교 선생보다 대학 교수를 더 높이 치는 사회적 편견 때문일 수도 있고, 진짜로 교수와 친밀해서일 수도 있을 것이다. 주례에 관해 기억나는 것들을 몇 개만 적어본다.

1. 내 친구
작년에 결혼한 내 친구는 초등학교 선생님의 주례로 식장에 섰다. 다른 면에서도 좋은 점이 많은 친구긴 하지만, 그런 것도 퍽 괜찮아 보였다. 나를 비롯한 일반인들은 오늘의 우리를 있게 해주신 고등학교 선생님들을 찾아뵙지 않고 있는데, 어떻게 초등학교 선생님까지 챙긴단 말인가.

2. 1년 후배
약리학을 전공한 후배의 결혼식에 조금 늦게 갔다. 갔더니 아직 식을 시작하지 않고 있다. 갑자기 "밥 먹고 오라"는 말이 들리는 듯 하더니, 사람들이 우르르 밥을 먹으러 간다. 웬일일까 싶었더니 주례가 아직 안오셨단다. 흐음, 그렇구나. 난 같이 있던 친구와 식당에 가서 밥을 먹었다. 이를 쑤시며 와보니 결혼식이 한창이고, 주례를 맡으시기로 한 교수님이 침통한 얼굴로 하객들 틈에 끼어 있다. 너무 늦게 오니까 신랑 아버지의 친구분이 대타로 나섰단다. 그래도 뭐, 결혼해서 둘이 잘 살고 있으니까, 그때 일은 아름다운 추억이 되었으리라. 남자애의 정력이 약해서-자기 말로는 전희 포함해 1분이란다-문제긴 하지만, 그건 주례가 늦게온 거랑 전혀 상관이 없다. 그런데 주례 선생님은 도대체 왜 늦었을까? 모시러 오기로 한 친구가 늦게 와서! 그리고 그 친구는 평소에도 늦잠을 잘 자서 사건을 많이 쳤단다.

3. 우리 교수님
언젠가 미생물학을 전공한 친구의 결혼식에 간 적이 있다. 미생물의 대빵이 주례를 서셨는데, 평소 권위적인 면이 있던 그 교수님의 주례사는 "잘 안살면 가만두지 않겠다"는 협박으로 일관하셨다. 얼마전 정년퇴임을 하신 우리교실 교수님은 명 주례로 인기가 많았다. 교무부학장 등 보직을 오래 지내면서 많은 학생들을 어둠의 수렁에서 건져내셨고, 직선제 학장을 4년간 하셨으니 경력을 말할 때도 폼이 난다. 하지만 그분의 가장 큰 장기는 바로 주례사. 조교 시절에 본 건데, 선생님은 주례사를 정말 열심히 쓰신다. 주례 전에 상견례를 하면서 이것저것 정보를 얻고, 그 정보를 토대로 오후 내내 주례사를 쓰시곤 했다. 내가 다른 주례사는 잘 안들어도 우리 선생님의 주례사는 잘 들었는데, 다음 주례사가 특히 기억이 난다. 신랑이 의사였고 신부는 음대를 나온 커플의 주례사.
"음악과 의학은 얼핏 보면 별 관계가 없는 것 같지만, 인간을 편하게 해준다는 점에서 공통점이 있습니다"

10년 전에 이미 주례 100번을 넘기셨다니, 지금은 200번도 넘을지 모른다. 그분의 단점이라면 기억력이 많이 쇠퇴하셨다는 것.
선생: (지나가는 제자를 보고) 자네는 결혼 안하나?
제자: 저 결혼 했습니다. 선생님께서 주례 하셨는데요???

4. 주례와 연령
우리 교실의 또다른 선생님은 써클 지도교수를 벌써 10년째 하고 있다. '젊은 오빠'로 인기가 높은 우리 선생님은 써클 애들로부터 주례를 부탁받은 적이 부지기수지만, 번번히 거절했다. 자격이 안된다고 하시지만, 내가 보기엔 사모님과 누구보다도 단란한-아직도 연애시절처럼 사신다-결혼생활을 하시는 그 선생님이라면 자격은 오히려 차고 넘친다. 그렇게 거절만 해오시던 선생님께서 올해 첫 주례를 서셨다. 조금 늦게 가서 주례사를 못들었지만, 남들 말에 의하면 안떠시고 잘 하셨단다. 궁금했다. 왜 갑자기 마음이 바뀐 걸까. 스스로 내린 답은 이거다. 선생님은 54년생, 올해 만으로 딱 50이다. 공자가 하늘의 명을 안다고 했던 그 나이. 아마도 선생님은 "앞으로 주례를 열심히 서라"는 명을 받았음이 틀림없다.

그래도 대학에 있다는 이유로 내게 주례를 부탁한 학생이 있다. 농담인 줄 알았는데 너무 진지하게 부탁해 황당했는데, 너무도 결격사유가 많은 내가 주례석에 설 일은 아마도 없을 것 같다.

오늘 저는...

저는 오늘 미녀 둘과 함께 전라도 장성(기차역은 백양사역)에 놀러갑니다. 저희 이모가 거기서 식당을 하시거든요. 원두막도 있고, 대나무밭과 물가가 있는 경치좋은 식당입니다. 7시 차로 갔다가 오후 6시 반차로 올라오는 빠듯한 스케줄입니다만, 재미있게 놀다올 수 있었으면 좋겠습니다.

쓰고 싶은 얘기가 굉장히 많네요. 어제 동창회에 남자들만 나온 관계로-여자가 한명 나왔다가, 여자 혼자라고 일찍 도망가버려-다음 동문회는 우리보다 7기 아래 여자애들과 조인트를 하자는 바람직한 의견이 나왔었지요.
나: 그렇다면 17기(우리가 10기에요) 남자애들이 싫어하지 않을까?
친구: 그러니까 비밀로 해야지.
나: 비밀이 지켜질까? 차라리 17기 남자애들한테 24기 여자애들을 시켜주면 어떨까.

이딴 소리를 제법 진지하게 30분이 넘도록 했답니다. 남자들이란, 동성끼리 모여 있으면 꼭 이렇게 됩니다. 떠날 시각이 다가오는데, 하고픈 얘기가 많네요. 동창 내에서 사조직은 좋은가를 비롯해서 어제 술마신 얘기, 그리고 또...

참, 이 얘기만 하고 가야겠습니다. 오늘 아침 일찍 가야 하는 게 자신이 없어, 술을 맘껏 마시다가 11시 반쯤 홀연히 일어섰습니다. 그리고 집에 가서 자려고 하는데 그 친구-제 동창이기도 합니다-에게서 전화가 왔습니다. 지금 우리집에 가니까 자지 말고 기다리라고. 알았다고 했지만, 십분이 못되어서 전 그만 잠이 들고 말았습니다.

아침에 깨니까 부재중 전화가 몇통 와있더군요. 음성메시지도 있었습니다.
"민아, 나 지금 옥상인데, 빨리 와. 니가 좋아하는 참이슬이랑 참치, 떡볶이 사왔어"
동창 모임이 끝날 때마다 그와 나는 어디서든-우리집 옥상에서도-술을 마시며 얘기를 더 하곤 했었지요. 옥상에 가보니 침상 위에 참이슬과 참치캔, 그리고 검은 비닐로 포장한 떡볶이가 있었습니다. 저를 기다리다 갈 때 그 친구의 심정은 어땠을까요. 화가 나서 간 게 아니면 좋겠네요. 떡볶이를 들고 이리저리 서성이다보니 제 반바지와 티셔츠에 그만 떡볶이 국물이 많이 묻어버렸습니다. 옷을 빨아도 그 흔적이 남아 있었으면 좋겠다는 엉뚱한 생각을 하게 됩니다. 좋은 친구가 남긴 아름다운 흔적이니까요^^ 이 글을 볼지도 모르는 친구에게 미안하다고 전하고 싶습니다. 앗, 가야 합니다. 잘 다녀올께요.