꿈과 소년

꿈을 꿨다. 친구가 밥을 하는데, 거기다 모르고 잉크를 쏟아 한시간이 넘도록 미안해 죽겠어하는 그런 꿈. 그 다음 꿈은 테니스를 쳐야 하는데 멤버 하나가 어디론가 가버려 사람을 한명 구하느라 여기 저기 전화질을 하는 내용이었다. 피로가 쌓여 전날 열시를 조금 넘겨서 잠이 들었건만, 그런 꿈을 꾸고나니 간만에 푹 자고나서도 여전히 피곤하다. 그러고보니 요즘은 너무 좋아서 웃다가 잠이 깨는 꿈을 꾼 기억이 없다. 꿈을 꾸는 날도 그리 많지 않지만, 기껏 꾼다는 게 시험 때 하나도 모르겠는 그런 꿈이다. 왜 내 꿈에는 이쁜 여자가 등장하지 않는 것일까? 깨어 있을 때 늘 미인들만 만나서?

혈기왕성했던 고1 때, 난 안소영을 좋아했다. <애마부인>으로 한창 잘나갈 때인데, 그 영화를 보지는 않았지만 벽에 붙어있는 포스터만 봐도 난 충분히 넋이 나갔다. 고1의 추석에 전주로 성묘를 갔을 때다. 내가 자는 곳의 맞은편 방을 보니 커다란 달력이 하나 있는데, 그 모델이 안소영이다. 인어가 머리를 빗는 그런 포즈로 앉아 있는 게 어찌나 요염하던지, 난 나도 모르게 그 방에 들어가 9월 달력을 뜯었다. 조그맣게 접고난 뒤 품속에 넣어 하루를 버텼고, 나중에 내방 서랍에 넣어 두었다. 고교생 아들에게도 책상검사를 했던 아버님 덕분에 그 사진은 잔인하게 버려졌지만, 하두 많이 봐서 그런지 그 사진은 지금도 머리속에 남아 있다. 고1 시절 딱 한번 내 꿈에 안소영이 나왔다. 친구에게 꿈 얘기를 이렇게 했다.
"꿈에 안소영이 나온 거야. 옷장 안으로 밀어넣는 데까지 성공했는데 그때 꿈이 깬 거 있지!"
"저런!" 친구는 나보다 더 아쉬워했다. 안소영은 내 꿈에 나왔던 최고의 미녀였다.

프로이드가 그랬는지 모르겠는데, 꿈은 무의식의 세계를 드러내 준다고 한다. 평소에는 소심하던 사람도 꿈에서는 터프할 수 있고, 그게 자신의 본 모습일 수도 있다는 거다. 그런데 나란 놈은 꿈에서도 현실에서의 내 모습과 그다지 큰 차이가 없다. 현실의 내 모습은, 여자를 만났을 때 수줍어서 얼굴도 못보고, 어쩌다 손만 닿아도 깜짝 놀라는 타입이다. 물론 여자 측에서 적극적으로 유혹을 하면 못이기는 척하고 넘어가지만, 하여간 대부분의 경우 난 수줍은 소년에 머물러 있다. 그런데, 왜 꿈에서도 난 여전히 수줍은 소년인 걸까. 여자가 나오는 꿈을 가물에 콩나듯 꾸지만, 그때도 난 고개를 숙인 채 몸을 비비 꼬고 있다. 깨고나면 후회한다. 어차피 꿈인데, 확------------------------- 하지만 꿈 속의 나는 그게 꿈인 걸 도통 모르니, 안타까울 뿐이다. 프로이드의 말이 맞다면 내 무의식 어디에도 터프함이 담겨 있지 않은 거다. 다른 사람은 여자랑 한방에 있으면 가슴이 뛰어서 잠도 못잔다는데, 내가 여자랑 잠을 자고도 손끝 하나 안건드릴 수 있는 비결은 의식과 무의식이 혼연일체로 '수줍은 소년'에 머물러 있기 때문인가보다. 꿈에서나마 자유로우면 좋으련만.

* 그렇다고 제가 언제나 손끝 하나 안건드리는 건 아니랍니다^^ 위에서도 언급했지만 여자가 적극적으로 유혹한다면....아이 부끄러워.
** 수줍은 미소년이라고 쓰고 싶어 죽겠는데, 겨우 참았습니다.

가야

인터넷에서, 아니면 서점에 나가서 책을 둘러보다보면 마음에 드는 책이 반드시 생기게 마련이다. 꼭 읽어야 할 책이라면 한권도 주문을 하지만, 대개 두권, 세권, 네권이 모아지면 그때 주문을 한다. 책을 읽는 속도는 한계가 있지만, 사는 속도는 한계가 없다. 맘에 드는 책이라도 읽는 데 하루, 이틀은 소요되지만, 맘에 드는 책을 사는 건 하루에 열권이라도 가능하니까. 게다가 내가 마음이 관대하기까지 해, 웬만한 책은 다 맘에 든다. 그 결과 앞으로 삼십일간 책만 읽어야 방바닥에 쌓인 책들을 전부 책장에 꽂을 수 있을만큼-난 읽기 전에는 책꽂이에 들여놓지 않는다-읽을 책이 밀려버렸다. 버림받은 책들은 바닥에서 애처로운 눈으로 날 바라본다. 경쟁력이 있는 책들은 "올해의 첫책" 혹은 "이달의 첫 책"에 자신을 선택해주기를 기다리며 요염함을 뽐내고, 심지어 로비까지 하지만, 그렇지 못한 책들은 제발 관심만이라도 가져 달라고 몸부림을 친다. 그러다보니 일년이 넘게 바닥에 방치된 책들도 심심치 않게 나온다. 나란 놈은 학생 때부터 산 책은 대충 다 읽었을만큼 본전을 중요하게 생각하는지라, 바닥에 있는 책들도 언젠가는 읽히리라는 희망을 버리지 않을 것이다. 주변 동료들이 하나씩 불려가는 걸 보면서 바닥의 책들은 지금도 읽힐 그날을 기다리고 있다.

최근 알라딘 내에서 책 바꿔보기가 유행하고 있다. 서른이 될 때까지 책이라는 걸 거의 읽어본 적이 없는 나는 서재 주인들이 방출하는 책들을 내게 산재한 수많은 빈곳을 채울 기회로 생각한다. 이렇게 저렇게 책을 주문하고, 또 선물을 받고 나니 내 직장에도 책이 높이 쌓여버렸다. 갑자기 고민이 생겼다. 어느 책부터 읽어야 할까 하는 고민. 책들이 순서를 기다리며 내쉬는 한숨은 무시할 수 있지만, 책을 내게 보내준 주인장들은 자신이 느꼈던 감동을 나 역시도 느끼기를 기대할 텐데. 예컨대 <악녀>를 읽고나서 "이 책은 xx 님께서 주신 책이다"라고 쓰면, <악마같은 남성>을 주신 주인장이 "내 책은 왜 안읽지?"라고 서운해할 수도 있지 않겠는가. 공평을 기하기 위해서 난 직장에 쌓인 책들을 바라보기만 할 뿐, 아직 읽지 않고 있다. 시간이 흘러 주인장들의 기억이 '내가 무슨 책을 방출했더라'라는 단계에 이르렀을 때, 읽을 생각이다.

모 인터넷 신문에 실린 내 인터뷰를 보고 어떤 분이 싸인이 담긴 내 책을 줄 수 있냐고 하셨다. 책과 직장을 초록색으로 뒤덮을만큼 내 책이 많은지라, 흔쾌히 한권을 보내줬다. 메일이 왔다. 답례로 자신이 쓴 책을 보내겠단다. 난 이렇게 답장을 썼다.
[어머나, 님도 저자시네요? 님 책을 제가 제일 먼저 읽고 알라딘에 리뷰도 쓸께요]
그리고 책이 왔다. 저자 사인과 함께. 하지만 이럴 수가. 책은 가야의 역사에 관한, 매우 어려운 거다. 마한, 진한, 변한 얘기가 나오고, 금관가야, 임나일본부가 나온다. 어제 몇장을 보다가 잠이 들어 버렸는데, 다 읽으려면 한 일주일은 걸릴 듯 싶다. 읽을 책은 갈수록 밀려 가는데 갑자기 웬 가야? 하지만 좋게 생각하련다. 책을 통해 내가 잊고 있던 가야사를 알게 되는 건 분명 좋은 것일 테니까. 방화관리자 교육을 받고난 뒤 불조심 얘기만 했듯이, 이 책을 읽고 나면 가야 얘기만 할 것 같다.

영화: 인어공주

<인어공주>를 봤다. 원래 볼 생각이 없었는데 맥스무비 사이트의 별점평균이 8.8인걸로 보아, 뭔가 있을 것 같아 봐버렸다. 과연 재미있었고, 잔잔한 감동과 더불어 유머까지 선사해주는 좋은 영화였다. 문제는 요즘 내가 너무 피곤하다는 것. 고3도 아닌데 하루 4시간도 못자는 게 말이 되는가? 일하면서 그렇다면야 보람이라도 있겠지만, 이건 순전 노느라, 그 와중에서 알라딘도 평정하느라 그러는 거니.... 밤 10시 거였는데 안자려고 버티다가 결국 자버렸다. 사람이 거의 없어서 의자 손잡이를 다 올려놓고 누워서 봤던 게 문제였다. 막판 20분을 못보고 같이 본 미녀한테 설명을 들었지만, 그게 어찌 영화가 주는 감동을 대신할 수 있으랴. 역시 영화를 보기 전날엔 잘 자고 볼 일이다. 영화를 보고 느낀 점을 몇가지만 써본다.

1) 고두심
전도연의 엄마로 나오는 고두심은 영화 속의 남편과 그리 잘 지내지 못한다. 하지만 그 둘이 처음 만난 순간에는 그러지 않았다. 먼 발치에서 모습만 봐도 가슴이 콩당콩당 뛰고, 손만 닿아도 감전이 된 듯 찌릿찌릿하다. 하지만 결혼을 하고 난 뒤 고두심에게 남편은 그저 짐스럽고 무능한 존재일 뿐이다. 그런 걸 보면 확실히 연애는 결혼보다 재미있다. 그럼에도 사람들 대부분이 결혼을 선택하는 걸 보면, 결혼에는 연애가 갖지 못한 무언가가 있나보다. 그게 무얼까. 데이트 후에 헤어지지 않아도 되는 것? 편안함(이건 남자만이잖아!)? 성?(하지만 30대 이후엔 별로던데...)

2) 박해일
박해일은 무진장 멋지게 나온다. 그가 어찌나 멋지던지, 그가 연기한 우편배달부 직업도 멋지게 보일 정도. 박해일은 귀공자 타입이다. 피부가 희고, 눈썹이 굵으며 얼굴은 사각형이다. 하이라이트인 눈은 선해 보이고 투명하게 빛나는데, 그윽한 미소까지 담기면 안넘어갈 사람이 있을까 싶다. 그래서 그는 백마탄 왕자가 어울린다. 한가지 궁금한 점. 그렇게 멋지게 생긴 남자가 왜 화성에서 그런 일을 벌였을까? 그리고 왜 연상인 배종옥에게 그렇게 집착했던 걸까.

3) 전도연
전도연이 나오는 것도 그렇지만, 영화의 컨셉은 <내마음의 풍금>과 비슷하다. 하지만 이 영화가 그보다 열배는 더 재미있다. 제주도, 해녀, 그리고 우리에게 정겨운 옛날 집들... 헐리우드는 결코 만들 수 없는, 우리에게만 향수를 제공하는 그런 영화. 그래서 난 스크린쿼터제를 적극 지지한다. 우리 영화의 중흥은 스크린쿼터제 때문에 왔고, 유지되고 있으니까. 그게 없다면 <인어공주>같은 영화는 만들어지지도 않았을테고, 만들었다 해도 우리에게 상영될 기회를 갖지 못했을 거다.

4) 김부선
야한 것에 굶주렸던 대학교 2학년 때, 난 학교 근처의 동시상영 극장에서 <애마부인3탄>을 보았었다. 내 기억이 맞다면 3탄의 주인공으로 씨름선수와 한창 연애를 하던 멋진 여인이 바로 김부선일거다. 당시에는 염해리라는 가명을 썼고. 영화 등장인물에 김부선이 나왔길래 어디 있나 찾았다. 세상에나, 김부선은 전도연의 동료로, 별반 매력없고 뚱뚱한 여자로 출연했다. 세월의 힘이 무서운 것이라기보다, 사람들의 무관심이 그녀를 그렇게 만든 건 아닌지. 김부선을 보면서 뜬금없게도 인생무상을 느끼게 된다.

5) 결론
나더러 평점을 매기라면, 9.0을 줬을 거다. 최첨단이 동원되지 않아도 아름답고 기억에 남는 영화를 만들 수 있다는 교훈을 던져준 좋은 영화였다. 너절하게 설명을 하지 않았던 것도 영화의 매력이라 할만하고, 우연에 의존하지 않았다는 점, 그리고 고두심과 전도연의 빛나는 연기도 칭찬받아야 마땅하다.

설사

술을 마신 다음날엔 꼭 설사를 한다. 설사에는 몸에 해로운 성분을 배출시키는 긍정적 기능이 있다고 믿는 나는 술마시고 하는 설사를 제니칼을 먹으면 대변으로 지방이 빠져나가는 것과 비슷하게 간주한다. 그렇긴 해도, 설사의 충동이 일어날 때면 괴롭기 그지없다. 호랑녀한테 이기는 사람은 있어도 설사를 이기는 사람은 없지 않는가.

토요일이면 어김없이 술을 마시는지라 테니스를 마치고 집에 갈 때면 설사의 충동을 느끼곤 한다. 그럴 때 내가 하는 말이다.
-야! 더 달려! 으---나올 것 같아!
-주유소 있으면 무조건 들어가! 더 이상 못참겠어!
-신호등 무시하면 안돼? 왜 신호마다 걸리는 거야!

몇번 이랬더니 친구는-부인 차를 몰고오니까 실수하면 죽음이다-출발하기 전에 나한테 미리 화장실에 다녀올 것을 권하곤 한다. 하지만 그게 맘대로 되는가. 설사는 싸려고 해서 싸지는 게 아니며, 난 늘 테니스를 치고 집에 갈 때 신호가 온다.

그런데 어젠 그 신호가 좀 일찍 왔다. 두 번째 게임이 한창 진행되는 시점에서. 4-2로 우리가 앞서고 있었으니 두점만 더 내면 끝이었다. 파트너에게 사정을 말했다.
"나 설사 나올 것 같거든. 그러니까 빨리 끝내자"
참고로 화장실은 아주 멀리 있고, 시합 중간에 다녀오면 김이 빠지기 마련이다. 그런데 그 말을 들은 후부터 친구의 스트로크는 계속 네트에 걸렸고, 상대방은 갑자기 잘했다. 스코어는 4-4가 되고, 내 얼굴은 백짓장이 되었다. 내가 했던 말이다.
-(친구가 실수를 한 뒤) 야!! 나올 것 같단말야!
-(또 실수를 하자) 코트 니가 닦을래?

5-5가 되어 타이브레이크를 할 때, 난 더 이상 괄약근에 힘을 줄 수가 없는 지경이었다. 그런 와중에도 난 열심히 플레이를 했고, 팀을 승리로 이끌었다. 화장실로 가는 와중에 난 달릴 수가 없었다. 최대한 괄약근을 건드리지 않으면서 조심조심 걸었다. 몸에서는 으슬으슬 한기가 났고, 화장실은 멀게만 보였다. "경기가 좀더 길어졌다면 어떻게 되었을까?" 이런 생각을 하니 현기증이 났다. 다행히 실수를 하지 않아서 다행이다. 설사를 하면서 난 환희에 몸을 떨었다. 설사의 양은 생각만큼 많지 않았다. 나를 괴롭힌 게 겨우 이건가 생각하니, 갑자기 화가 나기까지 했다.

철이 든 이후 내가 실수를 한 적은 딱 한번이 있다. 실수는 순간이지만, 그 대가는 엄청난 것이었다. 난 내 옷에 묻은 흔적을 벤지에게 전가했었다. 그때 생각을 하면 정말 부끄럽다. 충주에서 올라올 때의 기억도 난다. 거의 한시간을 한손은 앞 의자의 목받이를 붙잡고, 한손은 가슴과 허벅지를 꼬집으면서 버텼던 기억. 화장실에서 일을 본 후 난 거의 혼절하다시피 했고, 집에 가서 하루종일 누워만 있었다. 휴게소에 세워 달란 말을 못한 이유는 내가 숫기가 없기도 했지만, 그때 일어나면 실수를 할 것 같아서였다.

이동시간이 길면 인내력도 조금은 길러지겠지만, 결국엔 그런 일이 생길 수밖에 없다. 우리집과 직장은 너무 멀리 떨어져 있다. 언제까지 홍대앞에 살 것인가를 한번 생각해 봐야겠다. 참고로 오늘 아침 역시 난 아슬아슬하게 실수를 모면했다. 설사는 계속되어져야 한다.

97번째: 속 취중진담

일시: 7월 11일(일)
누구와?: 미녀와
태도: 최선을 다해서 마셨다.

97년 대선 때, 조선일보의 편파보도에 항의하는 뜻에서 국민신당 사람들이 조선일보사 앞에서 시위를 벌이고 있었다. 그때 술에 잔뜩 취해 지나가던 김대중 주필이 이런 말을 했다.
"이거 뭐야? 니네들, 내일 모레면 다 죽어. 국민회의, 국민신당, 내일 모레면 없어질 정당이..."
평소 쓰는 칼럼에서 내비춰지는 정치적 편향성과 맞물려, 그의 발언은 '취중진담'이라 불렸다. 그렇긴 해도 난 기본적으로 취중진담을 믿지 않는다. 술에 취하면 기분이 고양되고 쓸데없는 자신감이 생긴다. 다시말해 술에 취한 사람은 취하기 전 사람과 다른 사람이 되며, 평소에는 보이지 않던 이상한 행동들을 하게 되는 거다. 술에 취해 하는 행동들이 그의 본성은 아니듯, 그가 하는 말들 역시 진심은 아니다. 더구나 말한 사람이 기억도 못한다면, 과연 그게 진심인지를 의심해 봐야지 않을까. 플라시보님의 글이다.

[맨정신에는 하나도 하지 못할 말들을 쏟아내는걸 보면서 나는 참 안타까웠다. 술만 마시면 생기는 용기는 용기가 아니며 술마시고 생기는 감정은 감정이 아님을 왜 모를까? 그런것들이 진심이 되려면 잠시도 깨지 말고 계속 술에 취해 있어야 한다. 그렇지 않고 술이 깨어버리면 그 모든게 날아간다. 다만 그걸 맨정신으로 지켜본 나에게만 남을 뿐이다
(취중진담, 마이페이퍼 링크 주소 : http://www.aladin.co.kr/foryou/mypaper/490817)]

엊그제 술을 같이 마신 친구는 주량이 약했다. 소주 세잔을 마시고 응급실에 실려간 적도 있을 정도인데, 그날 역시 산사춘 세잔을 마시고 맛이 갔다. 먼 곳까지 데리러 온 남편을 따라 집에 간 뒤, 그녀와 난 이런 문자들을 주고받기 시작했다.
그녀: 일찍가서 미안. 담에 놀자. 난 니가 너무너무 좋아.
나: 나도.
그녀: 내가 더 좋아할걸?
나: 아냐, 내가 더 좋아해.
그녀: 그럼 담에 줄자 가지고 만나자.
나: 그러자.
그녀: 사랑해
나: 히히 나두.
그녀: 나두 부끄...부끄...
나: 피곤할텐데 자렴.
그녀: 응 자기야

그녀가 자신이 문자를 보낸 걸 기억하는지 모르겠다. 하지만 내가 보낸 문자들이 남아 있으니 전혀 기억을 못하지는 않을 것이다. 내가 그랬던 것처럼, 그녀는 그 사실을 부끄러워할지도 모른다. 그날 이후 내게 전화를 못거는 건 그 때문이겠지.

그녀와 난, 물론 그녀가 유부녀이기도 하지만, 전혀 그런 사이가 아니다. 그럼에도 내가 그런 문자를 보낸 건 한껏 좋아진 그녀의 기분을 맞춰주기 위함이다. 진짜로 사랑한다면 비록 문자를 보낸다 하더라도 가슴에 거센 파도가 일어나는 법이지만, "나도 니가 좋아"라는 문자를 그녀에게 보낼 때 내 가슴은 대체로 평온했던 것 같다. 그녀 역시 그랬을 것이다. 그녀에게는 아주 잘생기고 키도 클 뿐 아니라 돈도 잘버는 남편이 있으니까. 그러니까 그녀의 문자들은 '취중실언' 정도로 표현할 수 있을 것이다.

술을 먹고 필름이 잘 끊기는데다 술마시는 횟수도 많은 탓에, 주로 난 취중실언의 가해자였다. 아는 여자애한테 뜬금없이 "세가지 소원을 들어주겠다"고 한 적도 있고-있다고 하고-좋아하지 않는 여자에게 사랑한다고 한 적도 있...다고 한다. 그런 말을 들으면 부끄러워 쥐구멍에 들어가고 싶곤 했다. 그 말을 들은 상대방의 기분이 어떠했을지 난 짐작하지 못했다. 하지만 그녀가 날 좋아한다고 했을 때, 난 사실 기분이 그리 나쁘진 않았다. 이건 내가 그녀에게 어느 정도 호감-친구로서의 호감이다-을 가지고 있었기 때문에 가능한 것일테고, 아주 싫어하는 사람이 그랬다면 짜증이 났을지도 모른다. 그러니 취중실언도 상대를 잘 가려서 해야 한다.

기분이 좋은 것과는 별개로, 이제 어떻게 그녀를 대해야 할지가 내게 숙제로 남겨졌다. 아무일 없는 것처럼 모른척 할 수도 있고, 그때 상황을 말해 주면서 크게 개의치 않는다고 말할 수도 있을 것이다. 하지만 먼저 전화할 용기는 나지 않는다. 혹시나 내 메시지를 보면서 그녀가 오해를 하지 않을까 걱정이 되지만, 그녀의 남편이 내 문자들을 보고 "이제 그놈 만나지 마!"라고 할까봐 더 걱정이 된다. 그녀가 없다면 인생의 재미 중 20%는 없어져 버릴텐데.

*이번주 목요일쯤 올해 100번째 술을 마신다. 이걸 축하해야 하나, 반성의 계기로 삼아야 할까.