파리의 연인

주말 드라마를 보는 건 내게 버거운 일이다. 토요일 하루도 아니고 일요일까지 밤 10시에 들어와야 한다는 게 도대체 가능하기나 한가. 내가 좋아하는 김정은이 나온다고 해도, <파리의 연인>을 보지 않은 건 그 때문이었다. 그런데 엊그제 술을 마시던 친구 하나가 그 드라마에 대한 내 견해를 물었다. "안봐서 모르겠는데?"라고 했더니 그 친구, 마구 화를 낸다. 홈페이지를 운영하고, 알라딘까지 평정한 공인이 어떻게 그리 무책임할 수가 있느냐는 거다 (참고로 그는 전에 서지영인가 하는 가수가 폭력사건에 연루되었을 때도 같은 말을 한 적이 있다). 그래서 이랬다.
"많은 사람이 즐겨보는 드라마면 좋은 드라마 아니니?"
그의 반문이다. "니가 그러고도 대한민국의 교수라 할 수 있어? 너 그러면 <인어공주>도 좋은 드라마냐?"
내가 여기다 <파리의 연인>에 대해 쓰는 건 순전히 그 친구 때문이다. 오늘치 막판 4분을 봤고, 생각을 해보니 전에도 20여분인가를 본 적이 있으니 쓸 자격은 된다고 본다. 아닌가?

1. 드라마의 인기 요인
1) 제목에 파리가 나온다
우리나라 사람들의 프랑스 사랑은 정말 대단하다. Lesearch라는 여론조사기관에 의하면 한국인 10명 중 7명이 가장 좋아하는 나라로 프랑스를 꼽았으며, 2002년 월드컵 때의 열광적인 프랑스 응원은 세계를 놀라게 하기도 했다. 몇 년 전 망한 그레이스 백화점에서 유행시킨 '신촌 지앤느'도 '파리지앤'을 모방한 것이며, 한국은 프랑스 화장품이 가장 잘 팔리는 나라이기도 한다. <파리의 연인> 역시 프랑스 붐에 편승하고자 지어진 제목이다. <방글라데시의 연인>이나 <뉴델리의 연인>이라고 했다면 지금같은 시청률은 꿈도 꾸지 못했을 것이다.

2) 김정은
내가 김정은을 좋아하는 것은 그녀가 우리나라 배우들 중 유머 연기를 가장 잘하기 때문이다. 다른 사람들이 일평을 했지만, 난 <재밌는 영화>를 정말 재미있게 봤다. 특히나 김정은의 연기는 그야말로 보석 같았는데, 내가 김정은의 팬클럽에 가입한 것도 그 영화를 보고난 직후다. 하지만 나의 기대와는 달리 김정은은 그 뒤에 찍은 영화에서 모조리 망했으며, 최근 개봉한 <내 남자의 로맨스>도 반응이 그리 좋지 않다. 하지만 <파리의 연인>이 성공한 걸로 보아, 김정은의 코믹연기는 돈을 내고 극장까지 찾아갈 정도는 아니지만, TV 시청자들을 붙잡아 둘 정도는 되는 것 같다.

2. 내가 '수혁'이라면....
수혁은 김정은을 좋아한다. 하지만 드라마 상에서 김정은은 이미 박신양에게 마음을 빼앗긴 상태다. 김정은이 화끈하게 박신양을 받아들이지 못하는 이유도 순전히 수혁에게 미안해서다. 내가 수혁이라면, 그래서 김정은을 정말 좋아한다면 그녀를 편히 보내주지 않았을까. 싸워서 쟁취하기보다는, 웃으면서 보내줄 수 있는 게 더 큰 사랑이다.

3. 내가 박신양이라면...
멋진 외모에 진짜 재벌2세인 박신양, 내가 그라면 김정은에게 그렇게 접근하지 않았을게다. 아마도 매일같이 나이트에 가서 여자들과 부킹을 하며 살지 않았을까? 누구 하나만의 연인이 되기에 박신양은 너무 멋지니까. 사실 만인의 연인이 되는 것도 마냥 좋은 건 아니다. 정말 맘에 드는 여인이 있다해도 허벅지를 꼬집어 가며 참아야 하니까.

오늘 박신양이 김정은에게 프로포즈를 했다.
"너 그냥 나랑 같이 살자"
어찌보면 정말 멋대가리 없는 프로포즈지만, 박신양이 하니까 멋지기만 하다. 매력있게 생겼다는 건 역시  좋은 거다.

4. 결론
드라마를 욕하는 사람들은 드라마가 시청자들에게 환상을 심어주는 걸 비판하는 거다. 그들이 꼽는 좋은 드라마란 현실의 어두운 구석을 드러내 보여주는 것, 그리고 시청자들을 올바른 방향으로 계도하는 것일게다. 하지만 늘 찌글찌글한 삶을 사는 시청자들은 TV를 보는 순간만큼이라도 환상에 젖어들고, 비루한 일상을 잊고 싶어한다. 평론가와 시청자들은 여기서 갈라진다. 평론가가 아닌, 시청자의 한 사람인 난 그래서 재미있는 드라마가 좋은 드라마라는 생각을 고수하련다. 맘대로 욕하시라. 우리는 볼 테니까.

마지막 순간

96년, 내가 군에 입대해 훈련을 받을 때의 일이다. 당시 우리의 숫자는 일천명이 넘었건만 우리에게 할당된 공중전화의 숫자는 달랑 두대였다. 게다가 젊은이들은 뒤에 누가 기다리건간에 쓸데없는 대화-오늘 무슨 훈련을 했고, 반찬은 뭘 먹었다는 식의-로 장시간 통화를 하는 존재, 그래서 우린 전화를 하려면 크게 맘을 먹어야 했다.

어느 일요일, 집에 별일이 없는가 걱정이 되었던 나는 아주 큰 맘을 먹고 길고긴 줄의 끄트머리에 섰다. 정확히 한시간 40분을 기다렸을 무렵, 내 차례가 왔다. 내 뒤에 선 애들의 부러움섞인 눈초리를 뒤로 한 채 난 수화기를 들었다. 그런데...이럴 수가. 전화는 통화중이다. 어색한 웃음을 지으며 다시금 번호를 눌렀지만 역시 통화중. 급한김에 할머니댁에 전화를 걸었더니 거기는 아예 안받는다. 이런 젠장! 난 한시간 40분의 기다림을 허공에 날려버린 채, 쓸쓸히 공중전화 부스를 빠져나왔다. 범인이 누구인지 밝혀지진 않았지만, 우리집 전화를 통화중으로 만든 사람은 아마도 어머님이었을 것이다.

대형 화재나 항공기 추락 사고가 있을 때마다, 그들이 남긴 마지막 메시지가 화제가 되곤 한다. "여보 사랑해요" "어머님 사랑합니다" 그들이 남긴 마지막 육성은 대충 이런 것이었다. 갑자기 생각을 했다. 내 삶에서 단 일분간의 시간만이 주어진다면, 난 누구에게 전화를 걸 것인가. 당연히 어머님이 일순위로 생각이 난다. 하지만 우리 어머님은, 전에도 여러 차례 언급했지만, 치명적인 단점이 있다. 전화를 너무 오래 하신다는 것. 집에 계시면 필경 통화중일테고, 밖에 계실 땐 너무 바빠서 전화를 안받으신다. 어쩌다 받으셔도 바쁘다면서 끊어 버리기 십상이다. 죽음이 임박한 순간 전화를 해서 "엄마!" 하고 불렀더니 "바쁘니까 있다가 해라!"라고 하면 얼마나 황당하겠는가. 문자 메시지는 확인을 못하시고, 음성 메시지는 비밀번호를 몰라 듣질 못하신다 (내게 알아달라고 했는데 아직 못알아봤다....). 시도는 해보겠지만, 그다지 미덥진 않다.

형제들과 별로 친하지 않으니 친척 중에서 떠오르는 분은 외할머니. 하지만 올해로 88세이신 할머니는 다른 건 다 괜찮으신데 결정적으로 귀가 어두우시다. "할머니!" 라고 외치면 "누구냐?"라고 답하실테고, "민이어요!"라고 하면 "기다려봐라. 보청기를 끼고오마"라고 하실 게 틀림없다. 어릴 적엔 보청기가 만능인 줄 알았지만, 옆에서 보니 보청기라는 것도 꽤 귀찮은 물건이고, 그걸 꼈다고 늘 잘들리는 것도 아니다. 그러니 할머니께 전화를 드릴 경우, 내가 누구인지 파악하다가 전화를 끝내야 할지도 모르는 일이다. 내 마지막 전화가 그렇게 끝난다면 얼마나 허무하겠는가.

친구들은 어떨까. 내 충성심을 믿는 나로서는 내가 위험하다고 하면 필경 "거기 어디야? 금방 갈께!" 하고 달려오리라 믿는다. 그래, 마지막 통화는 내가 가장 믿는 그 친구에게 하자. 이렇게 생각을 해보지만 이내 고개를 흔들게 된다. 내 마지막 통화가 그 친구랑 이루어졌다는 걸 어머님이 아시면 얼마나 서운하겠는가. "그녀석이 엄마보다 친구가 좋단 말이지!"라고 괘씸해하실 어머님의 모습이 상상이 간다. 물론 난 분명히 어머님께 먼저 통화를 시도했지만, 그걸 알 리 없는 어머님은 나만 원망하실게다.

그래서 생각했다. 좀 말이 안될 것 같지만, 절대로 사고로 죽지 말자고. 번지점프나 스키처럼 위험한 일은 하지 말고, 기사 아저씨가 속도광이거나 술에 취했으면 그냥 내려버리자. 게다가 사람에게는 육감이라는 게 있어서 웬만한 위험은 피할 수가 있다. 건강하게 오래 살련다. 알라딘도 평정하고, 안팔리는 책이지만 책도 몇권 더 내고. 쓰다보니 희한한 결론이 내려졌다는 생각이 든다. 다른 사람은 어떤지 모르겠지만 내 글은 머리가 아닌 손에서 나오고, 손은 이렇듯 머리와 전혀 다른 방향으로 글을 전개시킨다.

* 제게 딱 30분의 시간이 있었습니다. 그래서 피씨방에 와서 글을 남깁니다. 저 폐인 맞죠?? 월요일 오전에야 다시 컴에 접속할 수 있을 것 같습니다. 그때까지 안녕!

방화관리

뭐 눈에는 뭐만 보인다고, 2급 방화관리사 자격증을 따고 난 뒤부터는 어딜 가도 비상구의 위치나 소화기가 있는 곳 등을 눈여겨 보게 된다. 난 자격증이 필요해서 교육을 받았지만,  교육 내용 중 너무나도 현실에서 유용한 것들이 많아 다른 분들과 나누고 싶어졌다. 아무리 안전에 만전을 기해도, 세상에 불만을 품은 사람이 확-------- 하고 저질러 버린다면 말릴 길이 없다. 사회복지가 엉망인 우리 사회엔 세상을 비관한 사람이 많다는 것도 기억하자.

내가 어릴 적엔 소화기의 안전핀이 뽑히지 않으면 소화기를 불난 곳에 던져도 된다고 배웠지만, 지금은 그런 소화기가 나오지 않는단다. 아담한 크기와는 달리 소화기는 매우 좋은 화재진압 기구로, 그거 하나만 있으면 네군대 정도의 불을 끌 수가 있단다. 대구 지하철에서 그 남자가 불을 질렀을 때, 주위 사람들 중 누구 하나라도 방화관리사 자격증이 있었다면, 그래서 소화기를 가져와 불을 껐다면 100명이 넘게 죽는 대참사는 벌어지지 않았을게다.

위급 상황에서 사람들은 맨 먼저 가는 사람을 따라가기 마련이다. 그때 사람들은 앞 사람을 따라 지하에서 위로, 또 위로 올라갔다. 하지만 그건 옳은 방법이 아니었다. 불이 나면 불에 타죽는 것보다 연기에 질식해서 죽는 경우가 훨씬 많은데, 연기는 수평으로는 빨리 못가도 위로는 금방 올라가기 마련이다. 그러니 무조건 지상으로 나가려 하기보다, 지하철 선로를 따라서 천천히 걸었다면 십분도 안되어 다음 역에 도착했을게다. 어차피 전철은 운행이 중단된 상태였으니 말이다.

차량 하나에 불이 나 있는데, 또다른 전철이 들어왔었다. 그 전철의 승무원은 이런 말을 했었다. "차량 화재로 전철 운행이 지연되고 있사오니 승객 여러분들은 안전한 전동차 내에서 기다려 주시기 바랍니다"
전철에 불이 붙은 것이 그에게는 운행을 지연시키는 사소한 일로밖에 보이지 않았던 걸까. 6. 25 때 서울은 안전하다면서 잽싸게 도망간 이승만처럼, 그는 그 말을 남긴 채 열쇠를 빼가지고 사라졌는데, 그때 그가 판단을 잘 내렸다면 그토록 많은 인명이 희생되지 않았을거다.
 
46명의 어린 학생들이 숨진 인천 호프집 화재. 그 화재는 지하에서 근무하던 아르바이트생들의 호기심에서 비롯되었다. 그들은 신나와 휘발유 중 어느 게 더 불이 잘 붙는가가 궁금했고, 휘발유에 절인 스티로폴은 결국 호프집 전체를 태웠다. 급하면 창문으로 뛰어내리면 되겠지만, 쇠창살이 설치된 그 창문으로는 누구 하나 나갈 수 없었다. 호프집 문으로 애들을 내보냈다면? 하지만 하루 매상을 날리고 싶지 않았던 주인은 문을 닫아버렸고, 그 속에서 아이들은 비명을 지르며 숨져갔다. 백화점이 위험하다는 보고에도 5억원에 달하는 하루 매출을 날리고 싶지 않았던 이준 회장은 위험징후를 무시했고, 그의 고집은 결국 한국 재해사상 최악의 참사를 빚었다.

아파트의 옥상문은 대개 잠겨있다. 불이 나면 엘리베이터가 중단되며, 고층에 사는 주민들은 천상 옥상으로 대피할 수밖에 없다. 그런데 왜 잠궈놓는 걸까. 경찰에서 잠궈두라고 하니까. 괴기영화에도 나오는 것처럼 옥상은 악의 온상이다. 거기서 청소년들은 마약을 하고, 삶을 비관한 사람들은 옥상에서 투신한다. 그게 귀찮아서 옥상문을 잠군 결과 다음과 같은 일이 발생했다. 성남의 한 아파트에서 화재가 났을 때, 어른 하나가 애들 아홉명을 인솔해 옥상까지 무사히 갔다. 하지만 그는 옥상문을 열지 못했고, 아이들과 함께 그 자리에서 죽었다. 왜 문을 잠궜냐고 묻자 경비는 이렇게 말했다.
"경찰은 잠그라고 하고, 소방관은 열어놓으라고 한다. 하지만 소방관은 며칠 전에 왔다갔으니 당분간 안오겠다 싶었다"
이 멘트가 TV 뉴스에 나오자 경찰은 어떤 반응을 보였을까? 상식적이라면 '소방관 측과 잘 협조해서 생산적인 결론을 내자'가 되어야 할 테지만, 우리 경찰은 역시 달랐다. 높은 분은 이렇게 말했단다.
"이제부터 소방관 애들 비리를 잡아내라. 아무리 사소한 것, 하다못해 담배 하나 얻어 핀 거라도 모조리 적발해서 잡아들여라!"
그래서 우리나라 아파트의 옥상문은 열렸다 닫혔다를 반복하고 있는 중이다.

위험으로 가득찬 사회니만큼 어딜 다닐 때 방화관리사 자격증이 있는 사람과 다니는 게 좋다. 그런 사람이 주위에 없다면? 별 수 없다. 자신의 안전은 자신이 챙기는 수밖에. 어느 곳에 가든지 비상구와 소화기의 위치를 살펴보자. 그리고 화재가 나면 어떻게 할 것인가를 일분만 상상해보자. 그런 일이 없어야겠지만, 만의 하나 그런 일이 있다면 당신은 잘 대처해 나갈 수 있을 것이다.

100, 101번째: 택시

100번째 술
일시: 7월 14일(수)
누구랑?: 내가 좋아하는 친구들이랑
마신 양: 겁나게 많이...
좋았던 점: 이 술로 인해 올시즌 100번째의 술을 마셨다.
나빴던 점: 나쁜 곳에 갔다. 흑흑.

101번째 술
일시: 7월 15일(목)
누구랑?: 써클 충남지역 모임이 있어서...
마신 양: 소주를 꽤 마셨고, 맥주로 입가심을...
좋았던 점: 선배가 밥값을 냈다.
나빴던 점: 술에 취해서 기차에다 책을 놓고 내렸다....

언젠가 언급한 적이 있지만, 내게는 47년째 놀고 있는 삼촌이 있다. 다른 건 몰라도 그는 운전 하나는 편안하게 잘 하며, 길눈도 밝을 뿐 아니라 차 닦는 것도 좋아한다. 당연하게도 주위 사람들은 그에게 "택시 운전 하면 어떠냐"고 얘기한다. 그때마다 그는 이렇게 대답한다.
"내가 택시운전사면 내 딸 수경이(가명) 시집 못가!"
그럼 하는 일 없이 놀고 있으면 시집을 잘가냐, 이런 반론이 나올 수 있지만 넘어가자. 어쨌거나 그의 말은 택시운전사에 대한 사회의 편견을 드러내고 있다.

난 택시운전사들에게 별 감정이 없다. 택시에 빠뜨린 지갑과 휴대폰이 돌아오지 않을 때면 화가 나기도 하지만, 그거야 일반인들도 크게 다르지 않을게다. 무엇보다 그들의 존재가 있기에 내가 지하철이 끊기는 것과 상관없이 술을 마실 수 있지 않는가. 유례없는 불황이 계속되어 택시들이 손님을 싣지 않은 채로 다니는 걸 보면 괜히 미안하고, 합승 단속까지 심하게 하니 사납금은 채우는지 걱정도 된다. 하지만 난 서울역을 근거지로 활동하는 택시들만은 매우 싫어한다.

내가 술에 취해 영등포에서 내리지 못한 채 서울역까지 가버릴 때면, 난 집에 가는 데 굉장히 애를 먹는다. 서울역에도 택시가 많이 있지만, 그들은 결코 내가 원하는 곳에 가지 않는다. 장거리로 한탕을 뛰려는 택시가 대부분이며, 택시 안에 이미 세명을 태워놓고서 또다른 한명을 태우려고 손님들과 흥정을 벌인다. 어제도 그랬다. 써클 여자후배가 집이 당산역 근처라, 데려다 주고 가려고 택시를 잡았다. 하지만 택시들은 당산역을 외치는 내게 별 관심이 없어 보였다. 비도 오고 피곤했기에 난 돈을 더 주겠다고 유혹을 했다. 탐욕스럽게 생긴 아저씨가 2만5천원을 달란다. 터무니없는 가격이지만 알았다고 했다. 그를 따라 택시에 가보니, 승객 둘이 이미 타고 있었다. 막 타려는데 아저씨가 갑자기 이런다.
"안되겠어. 할증도 되고 하니까 선불로 3만원은 내야겠어!"
짜증이 확 일었다. 이 인간이 정말 택시로 팔짜를 고치려고 하네? 관두라고 하고 후배랑 다른 곳으로 갔다. 아저씨가 내 팔을 붙잡으면서 "그냥 2만5천원만 내!"라고 했지만, 난 응하지 않았다. 몇분을 헤매다 다른 아저씨에게 "더드릴께요"라고 했더니 "2만원은 줘야 되는데"라고 한다. 결국 난 그 택시를-그 택시도 나중에 한명을 더 태웠지만-타고 후배를 데려다 줬다. 5천원 벌었다....

대학로에서 술을 마셨을 때, 정신을 잃은 나를 친구들은 택시에 태워 보냈다. 근데 그게 마침 경기도 택시였나보다. 우리집에 어찌어찌 간 그 택시기사는 내가 안양에서 왔다고, 경기도 번호판이 안보이냐며 엄마를 협박해 2만원을 뜯어냈다. 내가 택시를 탄 시각과 우리집에 도착한 시각을 따져봐도 안양에 들렸다 올 수는 없었다. 그게 정신을 잃은 내 잘못인 걸까.

수원에서 택시를 타고 서울로 갈 때, 2만원에 가기로 합의를 했다. 그런데 아저씨가 미터기를 꺾는다.
나: 미터기는 왜 켜세요?
아저씨: 그냥 얼마나 나오나 알아보려구요.
우리집 근처에 도착했을 때 미터기 요금은 2만3천원인가가 나와 있었다. 2만원을 내미는 나에게 아저씨는 이렇게 우겼다. "미터기가 저렇게 나왔으니 돈을 더 달라!"
물론 더 안주고 내렸지만, 그런 사람들이 택시 운전사에 대한 사회의 편견을 부추긴다.

버그

이번주는 소위 말하는 '죽음의 주'였다. 하루도 술을 쉴 틈이 없는 강행군의 연속, 내 휴대폰의 스케줄란에는 일정이 있음을 알리는 빨간 테두리가 빈틈없이 채워져 있었다. 스케줄을 하나하나 지워가다보니 벌써 금요일, 이젠 사흘만 더 마시면 된다.

어제도 술을 마시고 늦게 들어왔다. 집에 온 시각이 대충 두시쯤인데, 평소같으면 그냥 잤겠지만 난 어제 올린 알라딘 뉴스레터의 코멘트가 궁금해-대작을 쓰고나면 자주 그런다....-컴퓨터를 켰다. 코멘트를 읽고 습관처럼 다른 사람 서재를 돌아다녔다.
'이러니 알라딘에 접속 한번 할 때마다 한두시간은 우습게 날라가지..'
별 생각 없이 서재질을 하던 중, 갑자기 술이 확 깼다. 내가 진/우맘님의 서재에 남긴 코멘트 때문이었다.
"우리의 애정 전선에는 아무 문제가 없었으면 좋겠습니다"
이게 왜 술을 깰 일이냐고? 난 그 멘트를 부리의 이름으로, 서재 주인보기로 올렸던 거다. 그리고 그때 난 마태우스 아이디로 로그인을 했다. '서재주인에게만'이라는 글귀는 있지만, 서재주인이 아닌 난 그 코멘트를 볼 수 있었다. 보이지 말아야 할 게 보인다는 것, 뭔가 이상하지 않는가? 

잠시 멍해 있던 난 다른 분이 쓴 '서재주인에게만'을 보고 나서야 진상을 알아차렸다. 그렇다. 이건 알라딘의 버그다! 알라딘 측에서 일부러 '서재주인만 보기'를 해제하지 않았다면 말이다. 평소 '서재 주인에게만'이라는 글귀 아래 무슨 말들이 오가는가가 궁금했던 나에게 이건 다시 오지 않을 기회였다. 그로부터 두시간 동안, 난 미친 듯이 여러 서재를 돌아다녔다. 그리고 많은 것을 알았다. 정신없이 복사를 했던 코멘트들을 몇 개만 올려본다.

수니나라님의 '즐겨찾기가 늘고있다'는 글에 서재 주인보기로 달린 코멘트다.
tarsta 2004-07-16 00:18 우리 말이죠, 조직을 만들어서 서로서로 즐겨찾기를 해 BoA요.
수니나라 2004-07-16 00:20 괘, 괜찮을까요?
tarsta 2004-07-16 00:23 뭐 어때요? 다른 분들은 다 그렇게 한다던데.... 생각 있으면 060-700-1188로 전화 주세요. 기다릴께요.

으음, 즐겨찾기를 대행해 주는 서비스가 있다는 소문을 듣긴 했지만, 진짜인 줄은 몰랐다. 검은비의 서재에 가봤다. 거기도 뭔가가 있었다.
진우맘 2004-07-15 09:08 내 글에 추천이 많은 비결을 물어봤지? 사실 그거, 조직이야! 조직 사람이 글을 쓰면 무조건 추천을 해주는 거지.
으음, 그렇구나. 고개를 끄덕이며 요즘 한창 뜨고 있는 멍든사과의 서재에 가봤다. 그 서재야말로 기발한 뭔가가 있지 않을까 하는 기대감으로. 역시 거기서는 상상도 못할 일이 벌어지고 있었다.
오즈마 2004-07-15 15:38 너 오늘도 마태우스 서재에 갔더라? 내가 그분 주위에서 사라지라고 했지!
뭔가 답이 있을 것 같아 오즈마님의 서재에 가 봤다. 역시 있었다.
멍든사과 2004-07-15 15:48 난 포기 못한다. 많이 컸구나, 오즈마!
다시 멍든사과님의 서재.
오즈마 2004-07-15 16:01 몸무게는 원래 내가 더 많이 나갔다 아이가.
오즈마의 서재.
멍든사과 2004-07-15 16:08 기어이 한번 해보자는 거냐? 좋다. 한번 붙어보자.
오즈마 2004-07-15 16:11 원한다면 얼마든지. 시간과 장소는 니가 정해라.
멍든사과 2004-07-15 16:16 여의도 고수부지에서 새벽 두시 어때? 연장 없이 와라.
오즈마 2004-07-15 16:21 기다리마. 드디어 이 지루한 싸움을 끝낼 수 있겠구나.

시계를 보았다. 새벽 2시 41분. 그들은 아직도 싸우고 있을까? 만사 제끼고 그냥 자버릴 수도 있었겠지만, 나 때문에 벌어진 일이라 그냥 외면할 수는 없었다. 난 택시를 집어타고 여의도로 향했다. 택시에서 내려 고수부지를 향해 가면서, 난 오즈마의 머리채를 멍든사과가 휘어잡고 있는 장면을, 그게 아니라면 멍든사과가 오즈마 밑에 깔려 있는 장면을 상상했다. 하지만 둘다 아니었다. 비가 와서 인적이 드문 고수부지 유람선 앞에 한떼의 사람들이 모여 언성을 높이고 있었다. 그들 속에서 난 사진으로 봐서 낯이 익은 오즈마의 모습을 찾을 수 있었다. 난 황급히 그녀에게 뛰어갔다.
"오즈마님, 지금 뭐하세요?"
나를 본 오즈마는 놀란 듯 그 자리에 얼어붙었다. "마, 마태..."
여기저기서 외치는 소리가 났다. "마태우스다!" "마침내 태어난 우리의 스타!" "마태우스!!!"
여자들이 내게 하나씩 인사를 했다.
"스윗매직입니다. 나 이뻐요?"
"스텔라09죠"
"난 스타리, 사진하고 똑같이 생겼네요"
"호밀밭이어요. 말씀 많이 들었어요"
"복돌입니다. 제 서재 이미지랑 똑같죠? 하하"

그들이 모인 이유는 나 때문이었다. 오즈마와 멍든사과가 한번의 결투로 내 소유권을 차지한다는 소문이 나자, 거기 항의하는 의미로 달려온 거였다. 그들은 그냥 온 게 아니었다. 스텔라는 각목을, 스타리는 체인을, 복돌이는 야구방망이를 손에 들고 있었다. 누군가 외쳤다.
"이왕 이렇게 오셨으니 님에게 선택권을 드리죠. 우리 중 하나를 골라 주세요. 그 결정에 무조건 따르겠어요"
"맞다!" "그렇게 합시다!" "옳소!"
"그만들 하세요!" 난 소리를 빽 질렀다. 고수부지는 갑자기 정적에 빠졌다. "턱!" 스타리가 손에 감은 체인을 떨어뜨리는 바람에 경쾌한 파열음이 났다.
"지금 이게 뭐하는 겁니까. 우리처럼 책도 많이 읽은 사람들이 이러면 됩니까"
울기 좋아하는 오즈마가 눈물을 흘리기 시작했다. 오즈마가 울자 복돌이와 스텔라도 따라 울었다.
"절 좋아해 주시는 여러분의 마음은 감사할 일이지요. 하지만 저는 하나고, 여러분은 많습니다. 전 무지개가 되고 싶습니다. 보고 있으면 좋지만, 잡으려면 잡을 수 없는 그런 존재 말입니다. 제가 오래도록 무지개로 남을 수 있게 도와 주시면 안될까요? 저는 여러분 모두를 좋아합니다. 그리고 여러분이 저 때문에 싸우는 것도 원치 않습니다. 저와 함께 아랍으로 갈 게 아니라면, 우리 그냥 지금처럼 정겹게 지내면 좋겠습니다"
술에 취해 두서없는 연설이 되어 버렸지만, 그들은 내 말뜻을 알아들은 듯했다. 누군가 박수를 치기 시작했다. 그 박수는 점점 커졌고, 한시간이나 이어졌다.
"자, 오늘의 화해를 기념하는 뜻에서 해장국이나 먹으러 갑시다. 제가 살께요!"

사람들을 이끌고 모레네 설렁탕으로 가려는데, 누군가가 소리를 지르며 뛰어왔다.
"안돼! 그 싸움은 무효야!! 완전 사기라고!"
스타리가 말했다. "저 사람, 플라시보 같은데?"
그러고보니 사진에서 몇 번 봤던 기억이 났다. 난 그녀를 불렀다.
"플라시보님!"
자신의 이름이 불리자 플라시보는 당황한 듯했다. "마, 마태우스....??"
난 그간의 경위를 설명하고 플라시보에게 같이 설렁탕집에 갈 것을 권유했다. 플라시보는 손에 쥐고 있던 볼링공을 내게 맡겼다.

고수부지 입구에서 난 묘령의 여인이 서 있는 것을 봤다. 빨간 옷을 입고, 빨간 우산을 쓰고 빨간 장화를 신은 여인. 물론 미인이었다.
"님은 누구신가요?"
내 물음에 여인은 수줍게 웃었다.
"전 마냐라고 해요. 안그래도 걱정이 되어.."
"아니, 님은 이미 결혼을 하셨잖아요!!!!"
내 외침 소리가 빗소리에 묻혀 흩어졌다.