내가 좋아했던 배우

내가 강수연을 좋아하기 시작한 건 우리 모두 고 1이었을 때부터다. 아역 스타였던 강수연을 기억하는 내게 성숙하게 변해버린 그녀의 모습은 넋을 잃게 하기에 충분했다. 이상해 씨와 진행하던 <희한한 세상>이란 프로를 보고나서였는데, 별로 재미도 없던 그 프로를 매주 앉아서 보던 기억이 난다. 그게 얼마나 재미가 없었냐면....
[강수연이 겁나게 오래 전화를 하고 있다.
강수연; 네, 뭐 그럴 수도 있지요.... (전화를 끊는다)
이상해: 너 어디다 그렇게 오래 전화를 하냐?
강수연: 잘못 걸린 전화예요
이상해: 뭐? 잘못 걸린 전화를 30분이나 해???]
하지만 중요한 건 내용이 아니었고, 난 그저 강수연을 일주에 한번 볼 수 있다는 것만으로도 행복했다.

내가 강수연의 사진을 모으기 시작한 건 지극히 당연한 일이었다. 그 당시 이런 일이 있었다. 인간성이 나빴던 내 짝이 내가 노상 들여다보던 강수연 사진에 콧수염을 그려 놓은 것. 속이 상한 내가 그 사진을 찢으면서 눈물을 흘리자, 짝이 이랬다. "너 진짜 강수연 좋아하는구나!!"

그렇게, 세상은 날 가만 놔두지 않았다. 같은 반 애들은 물론 우리 누나, 어머니까지 나서서 날 설득했다. "강수연이 풍문여고 야간인 거 알아? 거기서 깡패래!"
"걔가 내가 아는 애랑 같은 학교 다니는데, 술집 나간데!"
그러면서 그들은 당시 강수연의 라이벌이던 조용원을 찬양했다.
"조용원이 훨씬 더 이쁘고, 공부도 잘해!"
내가 조용원을 얼마나 미워했을지 짐작이 가는가? 나중에 그녀가 교통사고로 연기자 인생을 마감하게 되었을 때, 난 그게 마치 나 때문에 그런 것인 양 마음이 아파했었다.

고2 때부터는 TV에서 강수연이 주연으로 나온, <고교생 일기>라는 하이틴 드라마를 매일같이 했다. 지금은 유명인이 된 이금림 씨가 극본을 했는데, 최화정 씨가 강수연의 언니로, 이청이 상대역으로 나왔다. 당시 멤버들 중 지금도 유명한 사람은 안문숙인데, 그때는 매우 청순한 여고생 역이었다. 난 그 드라마가 시작할 때쯤 집에 와서 저녁을 먹었고, 다 보고 나서는 아쉬움을 달래며 독서실로 향하곤 했었다.

당시엔 천마리 학을 접는 게 유행을 했다. 당시 인기 가수였던 전영록이 "천번을 접어야만 학이 되는 사연이..."라는 가사의 <종이학>을 부른 게 그런 유행을 만들었는진 모르겠다. 난 알로에 껌의 금빛 껍질로 학을 접기 시작했는데, 난 껌을 잘 안씹어서 종이만 갖고 껌은 주위 사람들에게 나누어 주었다. 물론 주위 사람들은 나중에 알로에 껌만 보면 멀미를 했다. 난 하루에 몇 마리를 접었는지 그래프를 그려가면서 학을 접었고, 그런 노력이 결실을 봐서 천마리 학을 완성했다. 그 전에도 팬레터를 보냈지만, 학이 만들어지자 난 열심히 편지를 써댔다. 별 내용은 없다. 학이 완성되었으니 주겠다고. 하지만 전의 편지에도 그랬듯이 강수연은 끝끝내 답장을 주지 않았다. 학은 내 방에서, 그리고 그 다음에는 옥상에서 썩다가, 아버지에 의해 잔인하게 버려졌다. 그 전에 친구로부터 비싼 값에 그 학을 사겠다는 제의가 있었지만, 난 응하지 않았다.

고교를 졸업한 뒤 난 강수연이 야한 영화에 나올까봐 걱정을 했다. 예술을 이해하지 못했던 시절이라 진짜로 옷을 벗고 하는 줄 알았던 탓이다. 초기작인 <W의 비극>은 괜찮았다(베드신이 없었다는 뜻). 하지만 그 다음 영화가 <씨받이>였다. 그때 내 생각, '아, 얘는 이렇게 포르노 배우로 가는구나!' 하지만 다들 알다시피 그 영화는 베니스 영화제의 영광을 그녀에게 안겨줬고, 몇 번의 상을 더 타면서 강수연은 월드스타로 자리매김했다. 내가 그걸 좋아했을까. 잘 모르겠다. 마냥 좋아하지만은 않았을 거다. 유명한 배우가 되면서부터 지극히 평범한 남정네인 나와 맺어질 확률은 사라졌으니까. 꿈을 접은 나는 그녀가 나온 영화들을 열심히 봐주면서 팬으로서의 의무를 다하고 있다. 한때 오비에서 <ICE>라는 맛없는 맥주를 출시한 적이 있다. 그때 강수연은 당시로서는 기록적인 4억의 몸값을 챙겼는데, 그때 내가 그 맥주를 열심히 먹어주기도 했다.

나보다 한 살이 많으니 그녀도 이제 서른 아홉, 하지만 데뷔 때와 비슷하게 여전히 이쁘다. 토니 박이라는 인간과 사귄다는 설이 보도되기도 했지만, 그녀는 아직도 결혼을 안하고 있다. 혼자 이런 생각을 하면서 즐거워하곤 한다. 다음과 같은 생각이다. 그녀가 결혼 안하는 이유가 혹시 나 때문? 혹시 아는가. 내가 보낸 팬레터를 간직하고 있다가, <TV는 사랑을 싣고>같은 데 나가 "학을 접었던 소년을 찾습니다"라고 할지. 호호, 착각은 자유고, 돈이 안든다. 질문 한가지. "강수연이 결혼하자면 할래?" 그럴 리도 없겠지만, 그런다 해도 선뜻 '그럽시다!'라고 할지 의문이다. 그런 꿈을 접은지가 너무 오래고, 더 결정적인 이유로, 그녀보다 더 젊고 이쁜 여자들이 주위에 많으니까^^

* 참, 강수연이 뜨고 난 뒤 친구 어머니들은 날더러 쪽집게라고 불렀다....

친일 진상규명에 관하여

결혼을 하겠다는 사람이 여자를 만날 때마다 퇴짜를 놓는다. 얼굴이 14인치 모니터라거나, 몸매가 영 아니라고 하고, 얼굴은 이쁜데 엉덩이가 짝짝이라 안된다고 한다. 그러면 사람들은 대략 눈치를 챈다. 아, 저 인간이 결혼할 뜻이 전혀 없구나, 하는 것을.

언론사 세무조사가 실시되었을 때, 조중동을 비호하는 한나라당 애들은 이런 논리를 폈다.
"세무조사 자체를 반대하는 것은 아니다. 그런데 왜 하필 지금, 이렇게 민감한 시기에 하는가?"
하지만 한시라도 조용할 틈이 없는 우리 정치사에서 민감하지 않은 때가 한순간이라도 있었던가? 그들의 반대는, 말은 그렇게 안했지만 자기들과 한통속인 조중동에게 세무조사를 하는 것 자체를 반대하는 거였다.

친일진상 규명을 위한 법 개정에 대한 토론회를 잠깐 봤다. 패널로 나온 사람들이 많은 말을 했지만, 그들의 말은 시청자가 했던 다음 말로 요약된다.
-친일 진상을 규명하는 것은 필요하며, 거기 반대하진 않는다.
-하지만 정치적 의도가 있고, 국론분열이 우려된다.
-다른 할 일도 많은데 굳이 이걸 해야 하나.
-경제가 어렵고 국민은 살기 어렵다. 왜 하필 이때?

정치인이 하는 모든 일은 정치적인 의도가 있으며, 정치적 의도가 있다고 해서 반드시 나쁜 것은 아니다. 또한 진상규명을 나중에 한다고 해서 국론분열이 일어나지 않는 것도 아니다. 국론분열이라는 것도 사실 허구적인 개념이다. 국민의 80%가 친일 진상규명에 찬성하는 마당에, 일제 시대의 수혜자였던 세력과 그 후손들의 조직적인 저항을 '국론분열'로 호도할 필요가 있을까? 이 법안에 극렬하게 반대하는 조선일보, 동아일보가 친일의 전과가 있음에도 민족지 행세를 해왔다는 사실을 상기해 보자. 

다른 할 일도 많다는 그의 말도 맞다. 하지만 친일 진상규명을 한다고 해서 모든 이가 거기에만 매달려야 하는 건 아니다. 진상규명은 민족문제연구소를 비롯한 학자들에게 맡기고 우리들은 각자 맡은 일을 하면 된다. 택시 기사는 운전을 하고, 이발사는 머리를 깎고, 나는 평소 하던대로 알라딘에 글을 쓰면 되는거다. 별 걱정을 다한다 싶다.

경제가 어렵다는 말도 마찬가지다. 우리의 현대사에서 경제가 너무나도 좋았던 때가 얼마나 있었던가? 더구나 친일 진상규명이 경제발전을 저해한다는 근거는 어디에도 없다. 지금도 너무 늦은 일이다. 60년을 미룬 일을 국민이 살기 어렵다는 걸 빌미로 하지 말자고 한다면, 그건 사실상 친일 진상규명을 반대하는 거다. 의회권력에서 그래도 개혁적인 세력이 1당을 차지한 건 40년만의 일이다. 열린우리당의 개혁의지를 의심하는 사람이 많고, 실제로 그런 의심이 타당하고 근거가 있지만, 아무리 그래도 한나라당보다야 낫지 않을까? 지금이야말로 국보법폐지 등 각종 개혁입법을 통과시키는 절호의 기회다. 미덥지 못한 열린우리당이지만, 욕하고 때리고 비판하면서 개혁의 길로 나아가도록 견인하자. 친일 진상규명은 그 첫 발걸음이 될 것이다.

무가지라도

KTX에는 좌석마다 같은 이름의 잡지가 놓여 있다. 많은 이들이 그 잡지를 뒤적인다. 미처 읽을거리를 준비하지 못해 다른 볼거리가 없으니까. 고정 독자층이 있어서 그런지 그 잡지는 무지하게 재미가 없다. 그러니 더 재미없게 만든다 해도-그게 가능하기나 한지 모르겠지만-별 문제가 없을 것이다. 그 잡지에 광고가 실리는 건 순전히 그거 하나를 믿기 때문이리라. 충실한 내용에도 불구하고 외면을 받는-<말>처럼-잡지에 비하면 <KTX>는 분명 행운아다.

호기심이 일어 7월호를 폈다. 휴가지의 진실, 살바도로 달리 특별전에 대한 정보, 로마, 다도해 여행...
그리도 재미없는 잡지를 만드는 이들은 어떤 생각을 할까? 그들도 나름대로 꿈과 희망이, 더 나은 잡지를 만들고자 하는 소망이 있긴 할까? 기자들 스스로는 있다고 할지 모르지만, 내가 보기엔 아무래도 아닌 것 같다. 그런 마음이 있다면 그 잡지를 보는 사람들의 표정이 지금처럼 따분하지 않을 테니깐. 마음이 있는데 재능이 없을 수도 있다. 그렇다면 잡지 만드는 일이 굉장히 괴로울 것이다. 자신이 잘 하지도 못하는 일을 해야 하는 것만큼 괴로운 일은 없으니까.

차라리 <시네21>처럼 대중적인 잡지를 왕창 구독해 좌석마다 꽂아놓으면 어떨까? 그러기엔 돈이 너무 많이 든다고? 그렇다면 이건 어떨까. 알라딘에 로얄티를 주고 그 중에서 맘에 드는 글을 싣는 거. 예컨대 이런 글 말이다.

[그녀들 셋이 술을 먹었다.
술을 몹시 즐기는 편이라 소주-맥주-소주-맥주, 스탭밟듯 먹다보니 거나하게 취했다.
자정이 넘어 택시를 잡아타고 집으로 가는 길, 흥에 겨워 큰 소리로 서로 욕을 하자
택시기사분은 라디오볼륨을 높였다.
아저씨도 신이 났다.
때마침 머라이어 캐리의 'Without You'가 흘러나왔다.
아저씨가 선창하자 그녀들도 따라불렀다.
더 이상의 머뭇거림도 없이 목청껏 노래를 합창하며 일체감의 극을 달리는 순간
 코너를 돌다 방심한 기사아저씨,
앞차를 들이받았다.
급정거로 차가 멈춰서자 휘청 목이 꺽였지만
이미 얼큰 취한 그녀들, 목적지에 도착한 줄 알고 지갑을 주섬주섬 꺼내는데
아저씨는 이천원을 쥐어주며
"거의 다 왔어, 어여 가~"
구슬리듯 말했다.
택시비를 받기는 거녕 되레  돈을 쥐어주자 갑자기 정신을 차린 그녀들.
차츰 안개속 같던 눈앞이 거치고 그녀들 앞의 상황이 파악되었다.
나중에 그녀들은 진술했다.
"만약 그때, 그 아저씨가 미안하다고만 했어도 우린 안 그랬다니까~! 정말이라니까~!"
그녀들의 평소 행태를 아는 사람으로선 콧방귀 풍풍 낄 말이지만
그녀들은 진심이라 했다.

그러나 기사아저씨는 백옥같은 그녀들의 마음을 간파하지 못했고
결국 그녀들은 그 길 한복판에 드러누워 버렸다.
아저씨는 팔다리를 잡고 일으키려 했지만
장정같은 그녀들을 일으키기란 기중기 없이는 불가능한 일이었다.
경찰이 오고 사태가 커지자
교통사고전문병원으로 명성이 자자했던 학동사거리  **병원에 나란히 입원한 그녀들.
밤이면 병원 바로옆 정비소가 운영하는 포장마차에서 거나하게 술을 마셔 나라경제에 이바지하고
낮에는 물리치료와 보험회사직원의 급작스런 등장에 대한 긴장감으로 피로하진 심신을 뉘었으며
'교통사고났다'는 말에 속아(심심하면 아는 사람들에게 전화를 했다)
간간히 문병온 이들이 가져온 음식물들을
병실의 환자들과 나눠먹는 넉넉함을 발휘했다.
함께 입원한 아주머니도 그녀들과 함께 낮에는 부족한 수면을 취했다가
밤이면 노랗게 염색한 머리에 화이바를 쓰고 오토바이로 야식배달을 나가셨다.
결국 이주간의 지루하고 고단했던 입원을 참아낸 결과 백만원이 넘는 보험금을 받아
그 길로 태국행 비행기표를 끊어 세상에 대한 눈을 넓히는 계기로 삼았던 그녀들.
그녀들은 내 친구다.
http://www.aladin.co.kr/foryou/mypaper/498277]

이 글 다음에 자연스럽게 태국 여행에 관한 정보를 쓴다면 얼마나 자연스러운가? 마냐님의 리뷰도 좋고, 다음 사진도 얼마나 귀여운가.

이런 글들이 <KTX> 지면을 장식한다면 기차에 탄 사람들도 지루해하지 않을테고, 기자들은 뭘 쓸까 머리를 짜내지 않아도 될테니 서로에게 좋은 일이다. 재미가 인생의 전부는 아니지만, 재미없는 잡지는 범죄다. 그게 아무리 무가지라 해도.

* 아차, 제가 출처를 명기하지 않았군요. 사진의 인물은 책나무님의 아들 성민이로, 변기에서 힘을 주고 있는 중입니다. 여러 억측을 불러일으킨 데 대해 사과드립니다.

촘스키는 가고 무어가 뜬다

이봐, 내 나라를 돌려줘!
마이클 무어 지음, 김남섭 옮김 / 한겨레출판 / 2004년 6월

차력당의 7월 선정 도서이기도 한 이 책을 읽은 건 꽤 오래 전인데, 당의 명령이 없어서 리뷰를 올리지 못했다. 하지만 오늘 차력당에 가보고 나서야 당이 황폐화된 걸 알았다. 이왕 이리 된 것, 나라도 리뷰를 올려 당의 뜻을 받드는 게 도리라는 생각에 먼지 쌓인 책을 꺼내 맨 뒷페이지를 폈다. 거기 쓰인 글들을 여기 옮긴다.

1) 관점의 차이
-9.11 테러의 주범으로 생각되는 오사마 빈 라덴은 천만장자다. 무어의 말이다. [우리는 언제나 사건을 저지른 사람이 테러리스트나 이슬람 근본주의자, 혹은 아랍인이라고 말한다...왜 우리는 "맙소사 천만장자가 3000명을 죽였다! 천만장자들을 체포하라"고 말하지 않는가?]

-테러 직후, 난 북한이 9.11 테러에 반대하는 성명을 내지 않을까 걱정했다. 행여 제정신이 아닌 부시가 그걸 빌미로 북한을 공격할까 두려워서. 하지만 북한은 다행히도 반테러 성명을 냈다. 무어의 다음 말을 들으니 테러리스트 중 북한 사람이 없는 것도 다행스러운 일이다.
[비행기 납치범 19명 중 15명이 북한인이고 그들이 3000명을 죽였다면 다음날 언론이 헤드라인을 "북한 미국을 공격하다"라고 뽑을 거라고 생각...]
그러고보니 나도 이걸 신기해한 적이 있다. 15명이 사우디 인들로 밝혀졌지만, 부시의 분노는 사우디가 아닌 아프카니스탄에, 그리고 이라크로 향해졌다. 왜 그랬을까. 사우디에 석유가 많아서? 아니면 사우디가 아랍에서 드문 친미정권이라서?

2) 기업은 어디나...
우리나라 기업들이 부도덕한 것은 익히 알려진 사실이다. 미국도 만만치 않다. [지난 20년간 디즈니, 네슬레, JP 모건, 월마트를 비롯한 기업들은 비밀리에 종업원들의 생명보험을 들어놓고 자기 자신-기업-을 수혜자로 지명하였다!...당신의 죽음은 당신의 보스가 프랑스의 휴양지에서 즐거운 생활을 즐기도록 도와준다]

3) 유머
마이클 무어의 책이 인기를 얻는 이유는, 그가 유머와 풍자라는 강력한 무기를 적절히 구사하고 있기 때문이기도 하다. 90년대 이후는 유머의 시대, 미국의 양심인 노암 촘스키는 이제 지는 별인가보다. 무어는 "안녕, 여러분? 하느님이야"라는 글에서 하느님의 육성을 대신 전한다. 아주 유머스럽게.
[고백할 게 있다. 나도 가끔 큰 실수를 저지른다는 것이지. 내 피조물 모두가 완벽한 것은 아냐. 긔록 너희들이 조지 W. 부시라고 알고 있는 인간의 경우, 글쎄 그는 정말 내 의도에서 벗어난 자다]

4) 보수 설득법
가을산님도 하신 말씀이지만, 정치 얘기는 자기 가족과도 할 수 없다. 코드가 다른 사람들간에 오가는 정치 얘기는 서로의 감정만 상하게 할 뿐이다. 그래서 우린 대화를 포기한다. 상대를 '꼴통'으로 낙인찍고, '넌 그렇게 살아라'고 비웃을 뿐이다. 하지만 무어는 그러면 안된다고 한다. 그는 보수가 무식하다고 전제하는 우리의 태도가 잘못되었으며, 보수도 긍정적인 점이 있음을 인정하고, 거기에 호소해야 한다고 주장한다. 스스로를 진보주의자라 생각하면서 지적 우월감에 빠져 대화를 포기한 사람들-날 포함해서-에게 이 대목은 도움이 될 수도 있을 것이다.
[당신이 그들의 돈을 원하지 않는다는 것을 확신시켜라...당신이 존경받고 싶은 식으로 그들을 존경하라...좌파가 실수를 저질렀다는 것을 인정하라...]

책을 읽고나면 영화가 보기 싫어지기 마련이지만, 이 책을 토대로 만들었다는 <화씨 911>은 정말 보고싶다. 무어는 어떤 유쾌한 풍자를 했을까?

102, 103번째: 7호차 17번

103번째
일시: 7월 17일
장소: 서울의 홍천숯불갈비
누구랑?: 미녀들과
마신 양: 겨우 기본만...

"오오오오---"
밤 10시 반 경 내 전화기에서 타잔이 코끼리를 부르는 소리가 난다. 알람 소리다. 이 전화기는 참으로 성실해서, 내가 일어나지 않으면 5분마다 이짓을 반복한다. 밤 10시 반에 알람을 맞춰둔 까닭은 뭘까? 다 어젯밤 때문이다.

난 그저께, 그러니까 7월 16일날 친구들과 먼 곳에 놀러갔다. 하지만 난 7월 17일 토요일날 서울에서 선약이 있었다. 그래서 난 어제 열차를 타고 서울에 올라와서 술을 마신 뒤 다시 내려가 친구들과 합류하는 깜찍한 생각을 했다. 서울에서 사람들을 만나 즐거운 시간을 가졌고, 예정대로 밤 9시 열차를 탄 것까지는 좋았다. 하지만 막상 잠을 깨보니 내가 내려야 할 지점을 이미 지난 상태. 승무원에게 사정을 했지만 기차를 세울 수는 없단다. 그래서 난 그 뒤로도 한시간을 넘게 기차에서 멍하니 앉아 있어야 했다.

아마도 내 휴대폰 두 개에서는 모두 여섯 번의 알람이 울렸을 거다. 그리고 타잔 소리는 그 뒤에도 계속 사람들의 신경을 거슬렸을게다. 하지만 그 알람이 날 깨우기엔 내가 너무 피곤했나보다. 내려야 할 곳을 지나쳐서 가는 자의 마음, 그건 일을 봤는데 휴지가 없을 때의 곤혹스러움과는 상대도 안되며, 설사가 급한데 마땅한 화장실이 없을 때의 안타까움보다도 몇배 더 잿빛이다.

종착역에서 내린 뒤 친구들이 있는 먼곳까지 택시를 탈 생각을 했지만, 너무 비싸서 포기했다. 기차도 없고, 버스도 끊겼다. 망연자실 서있다가 근처 <김밥천국>에서 만두라면을 먹었다. 절망적인 상황에서도 만두라면은 맛있었다. 2천원을 내고 나오니 웬 할머니가 접근한다. 자는데 2만5천원이란다. 예상했던 3만원보다는 싸서 할머니 삐끼를 따라갔다. 아가씨가 필요하지 않냐는 걸 단호히 거절했고-그럴 거면 택시 타고 먼곳에 간다!-방에 가봤더니 선풍기는 덜덜거리고-바람이 나오는 게 신기했다-TV는 지직거렸다. 침대 시트는 웬만큼 무던한 사람이 아니면 눕기 힘들만큼 더러웠다. 샤워기에서는 물이 시원치 않게 나왔으며, 샤워를 하는 내내 애들 주먹만한 바퀴벌레 한 마리가 날 째려봤다. 실수로 물을 튀겼더니 덤벼들 태세, 저게 정말 바퀴벌레인지 의심이 갔다. 친구들은 나름대로 아쉬웠겠지만, 난 나대로 편치 못한 밤을 보냈다. 책을 읽다가 두시에 잠이 들었지만, 잠에서 깬 건 4시 반. 난 여관을 나와 그 먼곳으로 가는 기차표를 끊었다. 그리곤 흠칫 놀랐다. 7-17, 즉 7호차 17번이 내 좌석이다. 그 좌석번호는 내가 7월 17일날 그곳에 갔어야 한다는 질책이 아니었을까.

102번째
장소: 더 먼 곳..
마신 양: 역시 기본만...
좋았던 점: 바다를 보니까 좋았다. 올해 처음 본 바다였다