일시; 7월 20일(화)
장소: 은찬이 상가에서...
'발냄새'를 주제로 한 방송프로에서 이렇게 말한 적이 있다.
"신발을 하나 가지고 떨어질 때까지 신는 건 안좋습니다. 1년에 한컬레 신지 말고, 두컬레 사서 3년 신는 게 더 경제적이지 않습니까?"
하지만 난 신발을 하나 사면 떨어질 때까지 신는다. 당장 신을 게 있는데 또 하나를 사자니 돈이 아깝기 때문이다. 내가 새 신발을 사는 건 이런 식이었다. 아침에 출근하려고 하는데 신발이 없다. 엄마한테 "신발 어쨌어요?"라고 여쭤보면 이런 대답이 돌아온다. "아버지가 버렸다. 그거 너무 떨어져서 못쓰겠더라" 대충 아빠 신발을 신고 나가-아빠 신발은 내 것보다 5미리 작다-신발을 하나 사고, 그걸 또 맛이 갈 때까지 신었다.
난 구두를 싫어했다. 대학에 들어가자마자 구두를 신는 친구들이 있긴 했지만, 난 구두가 너무 아저씨 같다고 생각했다. 진짜로 아저씨가 된 후로도 그건 변하지 않아, 랜드로버처럼 소년같은 신발을 즐겨 신곤 했다. 지금 내가 구두를 신는 건 3년 전인가 어머니가 상품권으로 구두를 사주셨고, 전에 신던 랜드로버가 작년 이맘때쯤 더 이상 신기가 어려울 정도로 해졌기 때문이다. 사람의 적응력은 놀랍기 그지없어, 그렇게 싫어하던 구두도 몇 달 신으니 적응이 되었다. 하지만 이게 떨어지면 또 구두를 살 것 같진 않다. 역시 난 랜드로버 체질이다.
어제, 영안실에 갔다가 나오려는데 아무리 찾아도 내 신발이 없다. 대체 누굴까. 내 구두가 좋은 거라는 걸 간파한 사람이. 신발장까지 뒤졌건만 구두는 보이지 않는다. 에라 모르겠다 싶어서 만만한 걸 골라 신고 집에 왔다. 그 구두의 주인도 "대체 어느 놈이냐? 가다가 고꾸라져라!"고 날 욕하겠지만, 나도 집에는 가야할 것 아닌가. 몇십걸음 걷다보니 구두가 영 불편했다. 굽이 있어서 하이힐을 신은 기분이랄까. 이왕 고르려면 편하고 좋은 걸 택할 걸, 하는 후회를 했다. 아침에 보니 모양도 영 흉물스럽기 짝이 없다. 도저히 신고갈 엄두가 안나, 다 떨어져서 버리기 직전에 구출해 둔 랜드로버를 신고 학교에 왔다. 역시 랜드로버가 좋다.
랜드로버는 나밖에 안신으니 잃어버릴 염려가 없지만, 구두는 그게 그거같고 해서 술만 좀 취하면 헷갈리기 십상이니까.
신발이 없어 아빠 구두를 신고나왔던 어느날, 교실 사람들과 삼겹살을 먹은 적이 있다. 술을 먹고 나오려는데 내 구두가 없다. 게다가 구두의 모양조차 기억이 안났다. 역시 아무거나 신고 집으로 갔다. 다음날 아침, 그거라도 신고 학교에 가려던 나는 너무너무 놀랐다. 아무리 노력해도 구두가 발에 안들어갔던 것. 내 사이즈보다 20 미리 정도는 작은 구두였다. 그럼 전날은 어떻게 신었을까. 그게 바로 술의 힘, 술에 취하면 발이 작아진다.
술을 안마셔도 구두는 분실된다. 조교 때 지도교수랑 점심을 먹고 나가려는데, 신발이 없어졌다고 하신다. 너무 속상해하시는 우리 지도교수, 용의자를 색출하고 혹시 연락이 오면 알려달라고 하신 뒤 교실로 갔다. 열심히 일을 하려는데 지도교수가 날 부른다.
"찾으려고 노력해야지 뭐하고 있는거야???"
난 다시 그 식당으로 갔다. 물론 연락온 곳은 없었다. 식당 옆에 세워진 오토바이에 기대어 서 있다가, 나온 김에 전자오락을 몇판 하고 교실로 갔다.
"아무리 찾아봐도 없는데요?"
결국 선생님은 구두를 잃어버리셨다. 천편일률적인 모양에 전부다 까만색인 구두들, 그걸 어떻게 하면 안잃어버릴 수가 있을까? 하여간 비싼 구두는 신을 필요가 없다니까!!