대머리에게 온정을

국가보안법은 남북화해시대에는 맞지 않는 시대착오적인 법이며, 국가안보보다는 정권안보의 수단으로 기능하면서 수많은 인권탄압 사례를 낳았다는 건 누구나 아는 사실이다. 하지만 <일요진단>에 출연한 한나라당의 장윤석은 언제 올지도 모르는 통일 때까지 이 법이 있어야 하며, UN에도 가입한, 엄연한 국가인 북한을 '반국가단체'로 규정한 보안법 2조 1항의 개정에 반대한다. 보안법으로 인권이 탄압당한 사례는 들어본 적이 없다는 듯, "혹시 있었을지도 모르지만"이라고 하질 않나, "그런 주장이 있다"고 하질 않나. 직함을 보니 '인권옹호 한국연맹'이란 희한한 단체의 이사를 맡고 있던데, 그가 인권이 뭔지 제대로 알긴 하는 걸까 의문스럽다. 시종일관 궤변으로 일관하는 그를 보면서 한나라당에 가면 멀쩡한 사람도 저렇게 되는 건가, 아니면 저런 사람들만 모이는 건지 궁금했다.

열린우리당 측 출연자는 임종석이었다. 아는 사람은 알겠지만, 사실 그는 서태지보다 먼저 오빠부대를 거느렸던 사람이다. 불패신화를 낳았던 전대협 의장이었던 임종석은 수려한 외모에 무시무시한 언변으로 폭발적인 인기를 끌었는데, 그 시절 대학을 다니던 여학생들이라면 한번은 그를 마음에 두지 않았을까 싶다. 그러고보면 학생운동의 스타들은 잘생긴 사람이 많다. 지금은 변호사인 이정우는 서울대 학생회장 시절 신출귀몰한 것으로 유명했는데, 얼굴이 이쁘게 생겨서 여장을 잘 했다고 한다. 나중에 철새로 이미지를 구기긴 했지만, 김민석 역시  잘생기고 말도 잘해 팬이 많았다. 그러니 정치적인 지도자가 되는데는 카리스마와 더불어 잘생긴 얼굴도 필요한 할 것 같고, 대중매체가 발달할수록 얼굴에의 의존도는 더 커질 것 같다. 박근혜가 영 안이쁜 여자였다면 지금같이 인기를 끌 수 있었을지 의문이고, 부산에서 노혜경과 붙어서 이긴 김희정의 승리는 미모의 승리이기도 하듯이.

저 잘생긴 임종석이 대머리라면? 그랬다면 지금처럼 국회의원 중 스타는 고사하고 재선의원이 아니었을 수도 있을 것 같다. 차인표가 대머리였다면 탤런트가 못되는 것은 물론 신애라와 결혼하기도 힘들었을 것이며, 눈빛이 그윽하기로 유명한 정우성의 머리숱이 적었다면 한국 연예계의 역사는 크게 달라졌을 것이다. 대머리는 기회주의적이라, 잘생긴 사람보다 그렇지 못한 사람에게 더 흔하게 찾아온다. 내 주위만 봐도 그런데, 일곱명이 모여서 노는 모임 중 하필 몸매도 별로고 얼굴도 안생긴 친구가 대머리고, 대학 동창들 중 일찍이 대머리가 된 친구는 이모, 윤모 등 얼굴이 나랑 비까비까한 친구들이다. 다른 모임을 떠올려 봐도 잘생긴 애가 머리숱이 없는 경우는 별로 없는 듯하다. 머리를 심은 이덕화가 거의 유일한 사례가 아닐까? 잘생긴 사람의 대머리는 안타까움과 동정의 대상이 될지언정 비극은 아니지만, 그렇지 않은 사람의 대머리는 엎친 데 덮친 격이며 동정은커녕 따돌림의 대상이 된다.

한달여 전에 자른 머리가 눈을 가릴 정도가 되었다. 내 머리는 이렇듯 빨리 자라고 숱도 많지만, 이런 활황세가 언제까지 갈지 모르겠다. 대머리가 안생긴 사람을 습격한다는 건 위에서 언급한 바와 같고, 난 거기에 더해 유전적 소인까지 있지 않는가. 지금이야 "저랑 놀아요!"를 외치는 처자들이 많아도, 머리가 빠지고 난 뒤에는 모두들 나를 외면할 거다. 계속 머리숱이 많다면 모르겠지만, 만약에 대비해 대머리에 대한 사회적 편견을 누그러뜨리도록 노력해야겠다. 참고로 그전에 이같은 목적으로 시도되었던 '대머리가 정력이 좋다'는 루머는 효과를 보기는커녕 '대머리는 음흉하다'는 부정적인 딱지만 덧씌워졌다. 그런 단순한 전략보다는 치밀하고 복잡한 전술이 필요한 시점이다.

107번째: 콩가루

일시: 7월 24일(토)
누구와: 사촌형, 동생, 그리고 매제와
마신 양: 중국 술--> 보드카

나이가 들고난 뒤에야 혈연의 중요성을 깨달은 나는 친척들간의 모임을 주선하곤 한다. 하지만 올 상반기엔 내가 워낙 맘의 여유가 없어서 거의 모이지 못했었는데, 사촌형의 거듭된 독촉을 받고서야 이번 모임을 개최하게 되었다. 원주에서 일하다 서울로 복귀한 내 남동생을 환영하는 취지라고는 하지만, 말이 그렇다는 거지 여느 모임처럼 술만 디립다 먹다가 새벽을 지나서야 파장이 났다.

사건은 2차에서 생겼다. 사촌형이 잘 아는 카페에서 보드카를 마시는데, 단골이라 그런지 미모의 아가씨가 서빙 겸 왔다갔다 했다. 사촌형은 우리를 가족이라고 소개한 뒤 "니 친구들이랑 우리랑 4대 4로 미팅을 하자"고 했고, 우린 좋아서 "헤--" 하고 웃었다. 그러자 그 아가씨는 "그 가족 콩가루네요"라는 어설픈 농담을 하곤 주방으로 갔는데, 이게 문제였다. 평소 착하디 착하던 내 매제가 갑자기 열이 받은 것. 유머와 미모를 숭상하는 나와 사촌형은 그 말을 유머로 알아듣고 넘어갔지만, 매제와 한성질 하는 남동생은 그냥 넘어가지 못했다. 누구한테 감히 콩가루라고 하냐고 펄펄 뛰던 매제는 지배인을 부른 데 이어 문제의 그 아가씨를 불러 "무릎 꿇고 사과해라"며 호통을 쳤다. 욕까지 먹어 자존심이 상한 아가씨는 속으로 설움을 삼키며, 결국 "죄송합니다"라고 사과를 해야 했다.

내 타입은 아니지만, 미녀가 그렇게 당하니 마음이 아팠다. 어설프긴 하지만 유머는 유머로 관대하게 넘어가 줄 수도 있는 건데. 사실 모두가 유부남인 우리가 종업원의 여자친구를 소개해 달라고 하는 건 충분히 콩가루로 불릴 일이고, 사과를 받는다고 우리 가족이 콩가루가 아닌 게 된 것은 아니다. 우리가 콩가루냐 아니냐는 우리 하기에 달렸지, 종업원의 한마디에 달린 것도 아니잖는가?

봉창을 뚫기는 나도 마찬가지였다. 흥분하는 매제를 말린다고 했던 말이 이라크 파병이었으니까. "이라크에 군대 보내는 건 찍소리도 못하면서, 술집 아가씨한테는 별것도 아닌 걸 가지고 무릎을 꿇게 하면 니 자존심이 회복되느냐"는 게 내 나름의 논리였지만, 내 말은 다른 사람들에게 뜬금없이 받아들여졌다.
-동생: 그 얘기가 지금 여기서 왜 나와? 그리고 형은 콩가루란 말 듣고 속상하지도 않아?
-매제: 콩가루라고 불린 게 별거 아닌 거냐?

솔직히 고백하자면, 우리 집은 콩가루다. 밖에서 봐서는 그럴 듯 할지 모르겠지만, 안에서 보면 이런 집구석이 있나 싶다. 거기에는 콩가루에 과민한 반응을 보였던 내 남동생-물론 나도-도 큰 공헌을 했다. 우리가 민감했던 건 그 여자가 사실을 말했기 때문이 아닐까.

106번째: 술약속이 겹친 날

일시: 7월 23일(금)
누구랑?: 친구들과
마신 양: 청하--> 맥주-->소주

매주 일요일마다 치던 테니스를 토요일날 치기로 했을 때, 난 매우 기뻐했다. 이번주 토요일, 그러니까 오늘 저녁에 큰 술시합이 있기 때문이다. 술을 먹고 테니스를 치는 건 그 자체가 고역이다. 술이 덜 깨서 서있기조차 힘들고, 마음은 샘프라슨데 몸은 강호동이다. 하지만 난 금요일 저녁 또 술을 마심으로써 토요일 테니스의 이점을 전혀 살리지 못했다.

아침 7시에 눈을 떴다. 휴대폰 전화가 16통이 와있다. 전화를 해봤더니 내가 안일어나서 다른 친구들과 먼저 코트에 갔단다. 운전할 상태가 아니라 16000원을 들여 택시를 타고 갔지만, 평소 보이던 시원한 스트로크는 하나도 날리지 못했고, 대략 조졌다.

어제 난 술약속이 두 개 있었다. 원래 하나가 있었는데 친구가 막무가내로 "너 하여간 그날 안나오면 알아서 해!"라며 협박을 해댄 탓이다. 아니다. 세 개였다. 내가 나가는 방송팀의 회식 날짜가 하필이면 어제였다. 작가의 말이다. "새벽까지 있을 거니까 늦게라도 오세요!" 게다가 동료 교수의 부친상에도 가야 했다. 난 어지간해서는 더블을 뛰지 않는다. 약속이 있다고 중간에 가버리면, 남은 사람들은 박탈감을 느끼니까. 어제도 그랬다. 난 "너 안왔다 이거지. 앞으로 우리 너 안보기로 했어"라는 친구의 협박을 애써 외면한 채, 먼저 만난 친구들과 술을 마시면서 즐거운 시간을 보냈다. 그러고 나서 신촌에서 아산중앙병원까지의 먼 길을 택시를 타고 달렸고, 올 때도 할수없이 택시를 탔다. 그 동안 방송팀에서는 계속 메시지와 전화가 왔다. "언제 올거냐, 빨리 와라"는 내용으로. 하지만 막상 도착해보니 다들 가고, 작가 혼자만 있었다. 그녀와 얘기를 하면서 소주 한병을 비웠다. 그때 시각은 한시 40분, 그제서야 난 집으로 향했고, 날 기다리다 지친 벤지의 저녁밥을 차려줬다.

잠자리에 누워 생각했다. 이런 삶을 내가 얼마나 감당할 수 있을까 하고. 술을 좀 줄이려고 노력 중이지만,  안된다. 더구나 요즘 어머님이 자꾸만 선을 보라고 강요한다. 날 기다리는 여자가 열명이 넘는다나. 급기야 이런 말씀도 하신다. "다음주부터 두 번씩 선 보거라" 일주에 하루 시간을 내기도 힘든 판에 두 번이나? 왜 그러냐고 묻자 내 점을 봤는데, 음력 6월에 귀인을 만난단다. 글쎄다. 내가 맘이 없는데 귀인을 만나면 뭐할 건가? 지금의 삶이 내게 힘이 들긴 하지만, 힘든만큼 재미도 있는데... 결혼으로 인해 이 재미를 포기하고 싶지는 않은데... 학교 일도 많고, 소아과의 모 선생은 내게 작년에 했던 모기 일을 같이 하잔다. 심란해서 답을 안줬더니 오늘 또 독촉 메일이 왔다. 날씨까지 더워 힘든 7월이다.

만화에 대한 편견을 버립시다

부자의 그림일기
오세영 지음 / 글논그림밭 / 2001년 7월

한국화 전시회에 간 만화가 박재동은 찜찜한 기분을 감출 수가 없었다. 소를 소재로 한 그림들이 많았지만 엉덩이에 똥이 달라붙은 소는 없었던 것. 소를 키워본 사람은 알겠지만, 소는 화장실이 없기 때문에 똥을 눈 자리에 그대로 주저앉고 하는데, 그 결과 엉덩이에는 항상 새까만 소똥이 달라붙이 있기 마련이다. 그럼에도 다들 깨끗한 소만 그리는 것이 박재동은 불만이었던 거다. 박재동의 꿈은 그로부터 나중에 실현된다.
"그 후 10년이 넘어서야 나는 엉덩이에 똥이 묻은 소 그림을 발견하게 되었다...그게 바로 오세영의 그림이었다"(<만화에 살다>에서 발췌)

난 오세영의 이름을 이렇게 처음 접했다. 그때만 해도 만화에 대해 어느 정도 편견을 갖고 있었던 나는 <만화에 살다>를 읽으면서 만화에 대한 잘못된 고정관념을 깰 수 있었는데,   특히 "광주항쟁을 계기로 만화에 무엇을 담아야 하는가를 결정했다"는 오세영의 만화만큼은 꼭 읽어보고 싶었다. 하지만 내가 갔던 만화방에는 오세영의 만화가 없었고, 그래서 난 박봉성의 <신이라 불린 사나이>와 허영만의 만화책, <대란> 등을 읽고 집에 왔던 것 같다.

그로부터 2년 후, 알라딘에서 알게 된 연보라빛우주님이 내게 오세영의 만화책을 선물했다. 오세영은 데뷔 후 10년이 되어서야 비로소 작품집이 나온 과작 작가인데, 96년에 나온 뒤 절판되었다가 요즘은 출판사를 옮겨 다시금 책이 나오고 있단다. 우주님은 "재미는 별로 없을 거예요"라고 말했지만, 난 책을 받은 그날 <부자의 그림일기>를 다 읽어 버렸다. '만화'라서 빨리 읽은 것도 있겠지만, 만화 하나하나가 주는 흡인력이 실로 대단했다. <낡은 쇠가죽 쌈지 속의 비밀>을 비롯한 그의 작품들은 모두 다 내게 커다란 감동을 준다. 하지만 역시 백미는 표제작인 <부자의 그림일기>였다. 가난한 어머니를 둔 아이의 일상사를 일기 형식으로 풀어낸 건데, 읽으면서 가슴이 짠했고, 다 읽고 나서는 분노마저 일었다. 이 사회는 보수로 있어야 할 사람을 사회주의자로 내몬다. 이 만화를 그리게 된 동기에 대한 오세영의 말이다.

[...계기는 딸아이 운동회 때 본 한 아이 때문이었다고 한다. 그 아이는 운동회 체육복이 없어 선생님께 야단맞고 구석에서 울고 있었는데, 오세영은 이 아이를 통해 '나부자'란 캐릭터를 창조했고, 이때의 일화는 <부자의 그림일기>에 고스란히 소개되어 있다.

9월 22일 금요일 맑음
오늘은 운동회날이었다....우리가 무용할 차례가 돼서 다른 아이들은 다 옷을 갈아 입었는데 나만 못 입었다. 선생님이 "너는 총연습 때도 안입고 오더니 또 안입고 왔어. 너는 빠져"라고 소리쳤다. 나는 혼자서 구석에서 울었다. 그때 엄마가 오셨다...엄마는 어쩐 일인지 울고 있지 않았다. 그리고 얼굴이 점점 무섭게 변하더니 내 손을 잡아끌고..운동장으로 뛰기 시작했다. "2학년 10반, 2학년 10반 어디요 우리 애도 2학년 10반이란 말이요"라고 소리치면서. 엄마는 아직까지 울지 않으셨다(<만화에 살다> 89-90쪽)]

이렇게 짠한 감정을 불러일으킬 수 있는 장르가 또 있을까? 만화란 아이들이나 보는 것이라고 믿는 사람이 아직도 있다면, 오세영의 이 책을 읽어볼 일이다. 가격이 9,500원이니 눈 딱 감고 밥 두세끼를 얻어먹으면 충분히 살 수 있다. 혹시 아는가. 주위 사람에게 잘 보이면 나처럼 선물을 받을지.

많이 부족한 고발이어요

나는 고발한다
김영명 지음 / 한겨레출판 / 2000년 10월

<나는 고발한다>의 저자 김영명은 최근 들어 심화되고 있는 영어의 범람에 통탄을 금치 못한다. 이런 추세로 간다면 머지않아 우리말이 없어지고 말 것이라는 걱정과 영어 공용화 주장에 대한 분노가 책 전체를 통해 느껴지지만, 유감스럽게 난 그의 주장에 그다지 공감하지 못했다. 조선 시대에 쓰던 말을 우리가 알아듣지 못하는 것처럼, 언어란 시대에 따라 변하는 것이고, 그 변화의 흐름을 인위적으로 막는 건 불가능하다. 불필요하게, 되지도 않는 영어를 섞어 쓰는 사람들을 볼 땐 나도 기분이 안좋아지지만, 그런다고 우리말이 없어질 거라는 저자의 주장에는 동의할 수 없다. 우리 모두가 영어를 자유롭게 구사하는 건 불가능한 일이고, 우리가 국체를 유지하는 한 한국어는 결코 없어지지 않을 테니까 말이다.

1) 막말
사실 영어 공용화 주장은 허구다. 거기에는 진지한 대응보다는 무시나 풍자가 더 효과적인 전략일 것이다. 하지만 저자는 책 전체에 걸쳐 분노를 쏟아내며 반박을 하는데, 그 말이 그 말이고, 재탕, 삼탕에 사탕까지 반복되어 읽느라 지겨워 죽는 줄 알았다. "영어를 쓰는 나라는 식민지 뿐이다"는 말은 수도 없이 나오고, "여기에 대해서는 다른 곳에서 논의하겠다"고 해놓고는 끝내 언급을 하지 않았다. 그뿐인가? 막말까지 한다.
-그래, 그러면 당신은 거기 가서 살아라(75쪽)
-백치이거나 미친 놈이라고 밖에는 볼 수가 없다(91쪽)

2) 어거지
[영어에는...비서양인을 깔보고 서양 것을 최고로 여기며 서양 것, 특히 미국 것을 전파하고자 하는 이데올로기가 배어 있다(100쪽)]
영어는 원래 영국의 언어인데다, 그 안에 무슨 이데올로기가 섞여 있는지 난 잘 모르겠다. 그런 식이라면 한글에는 한국 것만을 최고로 여기며 동남아 노동자를 깔보는 이데올로기가 배어 있는 것이 되는가?

3) 되지도 않는 비유.
[지금 세계의 언어 환경은 언어들간의 각축전..힘센 언어가 힘없는 언어를 갉아먹고 토착어를 몰아내고... 이러한 상황을 놓고 언어 순결주의니 무엇이니 하는 것은 너무나 세상을 모르는 얘기다. 마치 굶어죽는 사람에게 과식의 폐해를 설교하는 꼴이다(121쪽)]
이 비유가 공감이 가는가? 그보다는 먹을 게 없어서 풀만 먹는 사람에게 고기는 왜 안먹냐고 윽박지르는 꼴이라는 게 더 나은 비유가 아닐까?

4) 잘못된 전제.
[영어 옹호론자들은 영어가 다른 언어들보다 훨씬 더 발달한 언어이며 ...더 나은 교육, 더 나은 생활수준을 보장한다고 주장한다(151쪽)]
난 아직까지 영어가 더 발달한 언어라서 영어를 써야 한다고 주장한 사람을 보지 못했다. 미국이 힘있는 나라니까, 영어를 안쓰면 낙오되니까 영어를 쓰자는 게 아니던가?

5) 주장의 종횡무진
-130쪽, "민족주의를 멸시하는 것을 무슨 큰 지적 세련으로 착각하는 사람들이야말로...연민의 대상이다"
-94년에 썼던 저자의 책에서, "한국의 민족주의자들이 얼마나 우물 안 개구리들인지는 밖에 나가보면 너무나 확연히 드러난다...이런 생각을 가지고 우리가 진정으로 발전할 수 있을까?
-115쪽, [이러한 과잉 민족주의에 대한 비판에 관해 그때부터 지금까지 내 생각에 근본적인 변화는 없다. 그러나 내 생각은 요즘 들어(요즘과 지금의 차이는 뭐지?) 상당히 변하게 되었다. 그 근본적인 이유는 우리의 민족주의가 결코 과잉이 아니라는 점을 최근 들어 깨달았기 때문이다. 아니 사실 과잉인 부분이 있는지 모른다. 그리고 그것이 비합리적인 어거지로 나타날 때도 많은 것이 사실일 것이다]
-117쪽, "근본적으로 나는 우리의 민족주의가 과잉이라는 말에 동의하지 않는다...그 양도 과잉이 아니고, 질도 과잉이 아니다.
-같은 쪽, "과잉 사대주의를 견제하기 위해 이제야 이 세계화의 시대에 와서야, 나는 민족주의자가 되었다.
휘황찬란한 변신에 눈이 어지럽다. 94년에 민족주의를 비판한 게 잘못이었다고 하면 될 것을 사과를 안하려고 궤변을 늘어놓는 모습이란!

6) 자기 얼굴에 침뱉기
[함석헌의 방대한 전집 20권을 한권씩 읽어가다 두세권에서 포기하고 말았다. 계속 같은 말의 반복이고 더 알아야 할 것이 없었기 때문이다(195쪽)]
두세권이면 불과 10-15%인데, 그걸 읽고 그만둔 건 너무하는 게 아닐까? 참고로 난 이 책이 같은 말의 반복이고, 더 알아야 할 것이 없다는 걸 확인하기 위해 체계도 없는 이 책을 마지막 장까지 지겨움을 참고 읽었다.

물론 난 저자의 선의를 이해한다. 그리고 논문만을 높이 치고, 맞지도 않는 외국 이론을 수입해 오면서 거드름을 피우는 학자들이 많다는 저자의 지적에도 백번 동의한다. 신문에 한줄 실리는 게 판매에 절대적인 영향을 미치는 현실에서 다음과 같은 말을 하는 것도 쉬운 일은 아니다. [조선일보는 한자 교육을 강화해야 한다고 대대적인 캠페인을 벌였다...그런데 조선일보 자신은 다른 신문들과 마찬가지로 점점 한자를 안쓰고 있다. 이 무슨 자가당착인가?...최근에는 갑자기 영어 장사를 선언하고 나섰다....]
그럼에도 불구하고 저자는 분노를 제대로 다스리지 못한 나머지 차분하고 설득력 있는 책을 쓰지 못한 듯하다. 저자가 좀더 좋은 책으로 한글사랑을 설파하기를 바라마지 않는다.